Matando Elefantes

Cubierta [Novela Biográfica]



Sinopsis

Un joven tímido conoce a su compañero de cuarto en su primer día de universidad y la vida de ambos da un giro inesperado cuando descubren un ingenioso método que los volverá millonarios…

¿Quién fue David Bennatt? ¿Cómo alcanzó la riqueza a tan corta edad? ¿Y por qué se le considera como una de las figuras más intrigantes de nuestros tiempos? Al fin la historia completa se despliega. Desde sus comienzos como un chico tímido y temeroso del mundo, y su primer encuentro con su arrogante compañero de cuarto (que le transmitió un grupo de ideas capaz de brindarle capacidades de apariencia imposible a quien las ejecute), hasta el extraño método que tuvo que idear para ponerlas en práctica.

Escrito con sagaz elocuencia y en un estilo adictivo, David nos ofrece una ventana a su interesante aunque misterioso pasado, y nos guía de la mano a través de las mismas ideas que lo llevaron a convertirse en el hombre que es.

“Una autobiografía escrita con la misma riqueza e intriga que se esperaría de la mejor novela de ficción.” ~ Sally Hesper, directora creativa de Vorgan Inc.

Copyright



Matando Elefantes por David Bennatt

Vorgan Inc. VorganHaze.com

Copyright © 2015, por Remmy Torres (Vorgan Inc.) Todos los derechos reservados.

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del actual propietario, sea este el autor, la publicadora, ambos, otro u otros.

ME-150423-es-US (Versión 191114)

Notas de la publicación

NOTAS DE LA PUBLICACIÓN:

Algunos detalles particulares de esta obra como nombres propios, escenarios, nombres de lugares y fechas podrían haber sido modificados para proteger la privacidad de los involucrados. De ser el caso, los cambios habrán sido efectuados intentando evitar alterar la relación entre los elementos, manteniendo así la consistencia de toda la obra y su correspondencia con otros trabajos relacionados. Para permitir y facilitar mejoras en la obra además de mantener correspondencia con trabajos futuros, Vorgan Inc. y la parte autora se reservan el derecho de añadir, eliminar, alterar y modificar los detalles particulares antes mencionados junto a otros que considere necesario. En casos donde la obra contenga elementos de ficción, estos son producto de la imaginación de la parte autora, por lo que cualquier parecido entre estos y la realidad, eventos, productos, servicios, lugares, personas (vivas o muertas) u otras entidades es pura coincidencia. En casos donde la obra contenga elementos reales tales como eventos, productos, servicios, lugares, personas (vivas o muertas) u otras entidades, estos no pretenden describir su verdadera naturaleza en modo alguno, y se utilizan exclusivamente como medio creativo. Ningún elemento en esta obra pretende instruir, diagnosticar o sustituir información válida y profesional. Vorgan Inc. y la parte autora no asumen ninguna responsabilidad ante el uso, mal uso, daño, pérdida o cualquier otro efecto que resulte de la utilización de los elementos en esta obra. Dada nuestra filosofía de privacidad junto al hecho de que una pequeña porción de las obras de Vorgan Inc. es creada por más de un autor, el nombre adjudicado a la obra, presentado en la portada o en cualquier otro material relacionado a esta, no representa necesariamente la verdadera, la mera ni la exclusiva autoría del nombrado. Vorgan Inc. se reserva el derecho de añadir, eliminar, alterar y modificar el nombre del autor adjudicado a la obra. Vorgan Inc. y la parte autora no se hacen responsables de la representación, inclusión, omisión, alteración o modificación de los elementos en esta obra, sean estos hechos u opiniones, reales o ficticios.

Matando Elefantes

Matando Elefantes por David Bennatt

[Novela Biográfica]



Dedicatoria

Para George, Evelyn y Harvey, que siguen siendo.



Extracto de entrevista a David Bennatt

David: […], pero sí, supongo que tiene razón al decir que mi historia es interesante. Moderador: Y más cuando hizo gran parte de su fortuna a una edad tan temprana; lo que me obliga a preguntarle: ¿algún secreto en particular? David: Siempre hay uno. Aunque bueno, en mi caso hubo dos. Moderador: ¿Dos? David: Principalmente dos, sí. Uno de ellos fue que aprendí a Matar Elefantes, y, el segundo, que puse en práctica el contenido de la Segunda Carpeta de Ideas. Moderador: ¿Matar Elefantes? ¿Segunda Carpeta de Ideas…? ¿Podría abundar? David: No me daría el tiempo [sonríe], pero no se preocupe. Hace un tiempo atrás le juré a un gran amigo que pondría todo por escrito, de principio a fin… la historia completa.



Primera Parte



1

⁓Mañana será una fecha importantísima para ti. —Sí, lo sé —dije, llevándome un pedazo de carne a la boca. Mi padre soltó el tenedor y agarró su vaso de refresco. —Quiero que por un segundo mires a tu alrededor —dijo, moviendo la cabeza para abarcar toda la estancia con su vista. Lo hice. Estábamos en la mesa de comedor, al lado de la cocina, donde mi madre freía algo en una sartén. El sofá de la sala y el televisor se alcanzaban a ver desde donde estaba. Frente a mí, mi padre dejaba el vaso de refresco para continuar con su pedazo de carne y papas fritas. Era un tipo de más de un metro ochenta y cinco, un tanto gordo y un rostro de pocas sonrisas, lo que le confería la apariencia de con quien uno no se mete, y yo no lo hacía. —Esta casa la compré cuando cumplí veinticuatro años. Entonces pagué solo treinta mil dólares por ella, y en efectivo. Ahora, ¿crees que podrás hacer lo mismo? —Pa’, apenas cumplí los dieciocho. —Y precisamente por eso te lo pregunto. Como están las cosas hoy día no podrás comprarte una casa a menos que tengas un buen empleo. Respiré profundo y me llevé el tenedor a la boca. Si mis cuentas no fallaban, esta era la conversación número mil sobre el mismo tema. —¿Me estás escuchando? Asentí sin dejar de respirar profundamente. —Bien, ahora quiero hablarte de la situación económica de esta casa. —Se interrumpió para meterse un puñado de papas fritas a la boca—. El auto de Maggie tiene el motor averiado. El mío, ya sabes, lo tengo en el mecánico para que le cambien la bomba del agua, y ya se me han ido cien dólares en esa tontería. Mastiqué con pereza, intentando imaginar una canción agradable. —Tu abuela está enferma —continuó—, y sabes que Doris ni siquiera puede ayudar con los gastos, por lo que estoy poniendo su parte. También sabes que hace dos meses atrás me eliminaron el plan médico; tan reciente como ayer tuve que pagar cincuenta dólares de deducible en la farmacia. Así que creo que sabes a dónde quiero llegar. —Sí —dije, deseando poder comer en paz. —¿Y a qué quiero llegar? —A que tengo que aprovechar la universidad. —Exacto. Hoy día si no tienes un empleo bien remunerado no eres nadie en la vida. Aprovecha esta oportunidad y hazte de un título que te permita avanzar. Nosotros estamos haciendo grandes sacrificios con tal de que puedas estudiar algo de valor. —Me dieron beca —le recordé con los labios apretados. —¿Y la beca va a pagar la gasolina para llevarte? ¿O te va a suplir de dinero mensual para los gastos menores? —Solo digo que al menos la matrícula está cubierta. —Y menos mal, de lo contrario no podrías estudiar. A mí no me queda dinero para matrículas. Así que tienes que aprovechar el tiempo y dedicarte de lleno a las clases que tomes. Tu madre comienza a trabajar esta semana para poder ayudar con los gastos. Solo espero que estés consciente de todo lo que estamos haciendo por ti. ¿Me entiendes? —Sí. Cerré los ojos y volví a respirar profundamente. «Que se acabe de una vez, que no siga con lo mismo», le supliqué a la nada, con los dedos cruzados debajo de la mesa. —Y otra cosa —continuó, dejando el tenedor sobre el plato mientras yo maldecía en silencio—. En la preparatoria solías llevarte esa guitarra que te regaló tu abuelo. También perdiste algunas semanas por competir en el torneo ese de ajedrez que tuviste, pero en la universidad no podrás darte esos lujos. La universidad no es como la preparatoria. Eres inteligente y me consta, la preparatoria se te hizo fácil y gracias a ello pudiste escoger Ingeniería de Computadoras—. «¿Que yo escogí Ingeniería de Computadoras?» Eso se podía debatir, aunque no pensaba hacerlo—. Pero en la universidad vas a tener que acostumbrarte a estudiar. Los profesores van a exigirte mucho y es mejor que vayas preparado. —Lo sé. —¿De verdad lo sabes? ¿Cómo no saberlo, si me lo había dicho un centenar de veces y en menos de tres días…? —Sí, pa’. —Pues qué bueno, porque si te dedicas a perder el tiempo no voy a mantenerte aquí; no pienso sustentar a vagos en esta casa. En mayo cumpliste los dieciocho, lo que… —Marzo. —¿Qué? —Cumplí los dieciocho en marzo. —No importa. Lo que quiero recalcarte es que ya eres mayor de edad. En otras culturas ya tendrías que estar trabajando para mantenerte. Sabes cómo me las tuve que arreglar para terminar mi bachillerato. Por lo menos tú tienes la suerte de tenernos, y te vamos a ayudar a completar tus estudios. Pero si te dedicas a perder el tiempo te voy a retirar todo tipo de apoyo. Y mira lo que le pasó a César. César, mi hermano mayor, había dejado la universidad en su primer año. Ahora trabajaba y residía en una base militar a miles de kilómetros de casa. —Sí —dije, deseando poder acabar el almuerzo en otra parte; hasta sentado en el inodoro era más deseable que en el comedor. —¿Se lo dije o no se lo dije? —¿Qué cosa? —A César, ¿le dije que aprovechara el tiempo o no se lo dije? —Sí —«un millón de veces», añadí en mi mente. —Y mira lo que le pasó. Se puso a perder el tiempo y por poco fracasa el semestre. Después dijo que no quería seguir estudiando, pero yo se lo había advertido. ¿Y qué le pasó? ¿A ver? ¿Qué le pasó a César? —Se tuvo que ir de… —Exacto. Le dije que tenía que irse de la casa y mira dónde acabó. Ahora tiene que arriesgar su vida por un par de dólares mensuales. Que no te pase lo mismo. Aprende de los errores de tu hermano. Cuentas con nuestra ayuda mientras hagas lo correcto, pero no la esperes si te pones a perder el tiempo en la universidad. Aquí —añadió, golpeando la mesa con la punta del dedo índice —nos estamos sacrificando para que tengas un futuro que valga la pena. Dos años atrás se lo advertí a César y ahora te lo advierto a ti: no pienso sustentar a vagos en esta casa. —Sí. Mi padre se centró en el resto de su comida y yo aproveché para aligerar mi plato. Dos minutos de silencio, era todo un récord. Acabé de comer y me puse de pie. Me dirigí con cierta prisa hasta la cocina y dejé el plato en el fregadero. Mi madre me regaló una sonrisa, yo no le regalé nada. —David —llamó mi padre. —¿Qué? —pregunté, dejando caer los hombros y volteándome hacia él. —¿Qué vas a hacer ahora? —Pensaba ir a mi cuarto. —¿Vas a hacer algo importante? «Voy a descubrir la cura del cáncer», pensé decir, pero mi padre no lo consideraría importante. —No —contesté. —Ven un momento. «¡Maldita sea!» Arrastré las piernas hasta la mesa de comedor, pero no me senté. Tal vez si me quedaba de pie avanzara a decirme lo que fuera. Dejó el tenedor sobre su plato y me señaló con un dedo, que comenzó a menear delante de mí. —La universidad está llena de ciertas tentaciones que probablemente no encontraste en la preparatoria. «¡No otra vez!» —Los alrededores de la universidad pueden resultar atractivos para los estudiantes que no están enfocados —continuó, y por suerte dejó de menear el dedo—. La ciudad está llena de distracciones que te pueden hacer perder el foco de los estudios. —Sí, lo sé —dije con el tono más humilde y tranquilo que pude. —Los chicos no van a parar de ofrecerte cervezas, cigarrillos, drogas y salidas a la ciudad. Lo mejor que puedes hacer es pensar de antemano la respuesta que le vas a dar a esos chicos sin visión. Tú vas a la universidad a estudiar, a hacerte de un futuro y a enfocarte en lo que te corresponde. No a beber, ni a fumar, ni a salir a la ciudad. Los próximos cuatro a cinco años son críticos para tu futuro. No los eches a perder. —De acuerdo. Un segundo, dos, tres, cuatro, cinco. Ya debía ser seguro. Giré sobre los talones… —Otra cosa. … y continué la vuelta hasta quedar como antes. —¿Sí? —pregunté. —¿Recuerdas cuando fuimos a la universidad? —Sí. —¿Te acuerdas de aquel Centro de Ocio para estudiantes que estaba arriba de la cafetería? —Sí. —Pues no olvides su nombre: Centro de Ocio —dijo, alargando las últimas tres palabras más de lo necesario—. Ningún estudiante que se tome la universidad en serio debería tener tiempo libre. Dedícate a lo tuyo y aprovecha cada minuto para ser el mejor de la clase. —Sí. —Bien. Si vas para tu cuarto te recomiendo que te pongas a repasar los temas de la preparatoria, no vaya a ser que llegues romo a la universidad. «¿En serio…? ¿En serio…?» —Vale. —No tengo más que decirte. Mentira. Mi padre siempre tenía algo más que decirme, mejor dicho, algo más que repetirme. Me di la vuelta y, antes de que se arrepintiera, casi eché a correr para llegar más rápido a mi cuarto. Cuando llegué, cerré la puerta y me quedé observando la pared del frente, allí donde colgaba mi vieja guitarra. Verla me produjo una punzada en el estómago. Había salido de la preparatoria con ganas de estudiar Música, pero mi padre se las ingenió para explicarme que esta no era una buena carrera. Me hizo saber que un cerebro como el mío no debía desaprovecharse, que debía escoger una profesión que solo personas inteligentes pudieran ejercer, que tenía que aspirar a lo mejor, a cosas de mi altura. Y entre una cosa y la otra, y un comentario y el otro, me decidí por Ingeniería de Computadoras, fuera eso lo que fuera. Solo sabía que era más complejo ser admitido en Ingeniería de Computadoras que en otros cursos. Cuando me aceptaron sin reparos, mi padre quedó satisfecho. ¿Pero yo qué? Yo nada. Desde el mismo día que toqué la preparatoria fantaseé con la idea de llegar a la universidad, pero ahora que el día se acercaba no le tenía mucho entusiasmo; las condiciones que imponía mi padre me imposibilitaban entrever algo de diversión en mi futuro. Pero bueno, algún día me graduaría y me valdría por mí mismo. Sí. Algún día acabaría la universidad, conseguiría un empleo bien remunerado y por fin haría todo lo que quisiera. ¿Cuatro años? ¿Cinco? Era un largo camino, pero tendría paciencia; debía tenerla, ¿no? Retiré el tablero de ajedrez que había sobre la cama, me recosté y me puse a observar el techo. Cuatro años más de clases… A los cinco años entré a la escuela, y ahora que tenía dieciocho, aún me quedaba un largo camino por recorrer. Algo en ese sistema no me cuadraba, pero no le veía alternativas. Esa misma noche mi padre me llevaría a la universidad. Al otro día tendría mi primera clase. Y por los próximos cuatro años me torturaría estudiando… O al menos eso pensaba, cuando llamaron a la puerta. —Dime —grité. —Abre, olvidé decirte algo.



2

Una semana antes del comienzo de clases había asistido con mis padres a La Visita, una actividad universitaria realizada anualmente para que los estudiantes de primer año y sus familiares conocieran mejor la universidad. Ese día aprovechamos, entre otras cosas, para ver el lugar donde me hospedaría. La universidad tenía una residencia interna para estudiantes de bajos recursos y yo había cualificado, pero el asunto tenía varias desventajas. La primera era que todos los dormitorios de la residencia se compartían con al menos un estudiante más. La segunda desventaja, y por la cual la primera existía, era que cada dormitorio era precisamente eso: un solo dormitorio; por lo que las camas estaban apiñadas en el mismo espacio cuadrado. La privacidad no era el fuerte de la residencia. Para sumarle a esto, como los cuartos de baños y duchas no eran numerosos, cada uno debía ser compartido por varias decenas de alumnos. Y como si fuera poco, las normas de la residencia eran más rígidas y estrictas que la actitud general de mi padre. Por ejemplo, las luces principales se apagaban a las diez de la noche, de modo que si tenías trabajos que hacer durante la noche o algo de tiempo libre arduamente ganado que no quisieras pasar a oscuras, tenías que conformarte con la débil luz de la lámpara que había sobre el escritorio de cada alumno. Tampoco nos tenían permitido el uso de alcohol ni de ningún producto que contuviera nicotina, pero como no consumía ninguna de las dos, esto no representó dificultad alguna. En mi caso particular había dos elementos que pronosticaban mayores problemas. Por un lado, el cuarto que me asignaron quedaba en el tercer piso, al lado de una puerta que rezaba “Salida Solamente”. Así que salir del apartamento era pan comido, pero entrar, bueno, entrar era otro asunto. El edificio de la residencia era uno antiguo y enorme, con tres alas de apartamentos, pero solo tenía una entrada. Las tres alas del edificio asemejaban a un cuadrado al que le faltara un lado. Y si imaginamos que la cara que faltaba era la superior, yo vivía arriba del lado derecho, donde hubiese estado un vértice de no faltarle un lado a la figura. Todo el interior del “cuadrado” era una especie de patio. Yo debía cruzarlo hasta llegar al mismo medio de la cara del fondo, donde quedaba ubicada la única entrada. En el interior estaba la recepción, donde un señor que parecía trabajar allí desde el mismo día de la creación de la universidad miraba los varios monitores de los pasillos principales. Luego debía subir tres pisos de escaleras y emprender una larga caminata de varios metros desde el centro de aquella cara hasta la esquina de la derecha. Una vez allí, tenía que tomar una izquierda y avanzar el doble de distancia hasta el mismísimo extremo del edificio, donde la puerta de salida me fastidiaba el día con lo de “Solamente”. El otro elemento que pronosticaba mayores problemas era mi timidez. El asunto de la privacidad ya era una consideración mayúscula para un joven de dieciocho años como para sumarle la incertidumbre de con quién la compartiría. Cuando mis padres y yo fuimos a visitar la residencia, mi compañero de cuarto no se presentó. Como La Visita estaba pensada para los estudiantes de primer año y sus familiares, era evidente que mi compañero era al menos un año mayor que yo. Esto no mejoró mi humor, tampoco el de mi padre, aunque por razones distintas. Mi padre, como era de suponer, sentía un tipo de aversión por cualquier cosa que pudiera distraerme del futuro tan prometedor que se había imaginado para mí. Mis preocupaciones, por otro lado, eran menos ambiciosas. Yo simplemente le tenía miedo a cualquier cosa que pudiera cambiar el curso de mi estúpida rutina. Y convivir con un chico mayor que yo era razón suficiente para ponerme nervioso. La noche del domingo 12 de agosto mi padre me llevó a la residencia. Se despidió recordándome los astronómicos sacrificios que hacían para que yo pudiera estudiar y lo que yo debía hacer para no echarlos a perder. Luego del incómodo recordatorio, y después de haber partido hacia mi habitación, mi ánimo mejoró un poco. De camino me encontré con dos viejos amigos de la preparatoria. Los dos no solo habían obtenido admisión en la universidad, sino que también vivirían en la residencia. Antes de despedirse me aseguraron que pasarían a visitarme durante la semana. Y para mejorar las cosas, mi compañero de cuarto no estaba en la habitación cuando llegué, ni se presentó durante toda la noche. Incluso, llegué a fantasear con la posibilidad de que nunca llegara y que la administración se olvidara de la vacante hasta pasados unos cinco años. Mi madre había intentado decorar mi área poniendo cosas por aquí y por allá, pero una vez solo en mi habitación, metí todas mis pertenencias en las dos cajas de cartón que habíamos usado para traerlas; estaba decidido a ponerlas a mi manera (este era el único tipo de rebeldía al que me atrevía). Cuando terminé de preparar mi bulto, y antes de que dieran las nueve de la noche, me tiré a la cama. Al día siguiente, el reloj despertador, que ahora habitaba en una de las cajas de cartón, me dio un susto de muerte a las mismísimas seis de la mañana. Desactivé la alarma y caminé hasta los baños, donde varios estudiantes se lavaban la boca y usaban el escusado. Hice lo propio, volví a mi habitación, recogí mis cosas y salí de camino a mi primera clase. Si uno entraba a la recepción y lo seguía directo, cruzando el pasillo del primer piso y dejando de lado las escaleras interiores, descubría una puerta menos impresionante que la de entrada, que daba al campo universitario. Aquella puerta era también de salida, pero durante el día la dejaban abierta. Y menos mal, pues nos evitaban la odisea de regresar de clases y encontrarnos con que debíamos darle toda una vuelta al edificio y atravesar el gigantesco patio hasta la recepción para que, finalmente, pudiéramos dirigirnos a las habitaciones. Esa mañana recorrí la infinita cantidad de metros hasta llegar al centro del ala principal. Bajé al primer piso, salí por la puerta que daba al campo universitario y emprendí el camino hacia mi primera clase. La universidad estaba situada en medio de un pequeño bosque que colindaba con un río. Era algo pequeña para la fama que encerraban sus facilidades. En la charla de bienvenida habían mencionado que esa había sido una de las primeras universidades de toda la ciudad y que hasta nuestros días mantenía su renombre a nivel regional. Los edificios centrales sostenían fachadas antiguas y aburridamente rectangulares, pero cerca de los límites bien alumbrados de la universidad, el esplendor y la arquitectura moderna de las construcciones generaban admiración. Sin duda todos los estudiantes, al menos una vez, y seguramente en la primera, habían contemplado sorprendidos las estructuras que se escondían dentro de aquel espeso manto de color verde y marrón. El día de La Visita había dado una corta caminata por los alrededores de la universidad. Entonces el lugar me pareció uno tranquilo, amplio y despejado. Esta vez, cientos de estudiantes se paseaban de un lado a otro. De lejos me llegó el sonido de un balón siendo golpeado. A mi izquierda una chica se arrodilló para recoger una pila de libros que se le había caído. A mis espaldas pude escuchar las risas de un grupo de féminas. Y cuando reparaba en el olor a comida que me llegaba de lejos, una bicicleta pasó zumbando por mi lado. El nuevo entorno me produjo una contradicción de emociones: una mezcla entre excitación por la nueva experiencia y cierto nerviosismo asociado al estar rodeado de una multitud de desconocidos. Caminé por la acera mientras desayunaba un paquete de galletas de soda acompañado de una lata de embutidos fríos que sabían a puro demonio. Me dirigía al edificio Emerson, de Humanidades, donde tendría lugar mi primera clase: Español. A las siete de la mañana. Sí, todo un fastidio. Crucé el umbral de la puerta cuando mi reloj emitía su pitido horario, y me encontré con un aula gigantesca, toda repleta de estudiantes. Asegurándome de no fijarme en ninguno, me dirigí hasta al fondo del salón, donde me senté observando la única parte del cuerpo de las personas que podía mirar sin sentirme incómodo: sus espaldas. La decrépita profesora Ward comenzó la clase con un repaso de las reglas básicas de división silábica, acentuación y otras nimiedades que yo venía tomando desde el parque de cuido para preescolares. El prontuario que nos entregó pronosticaba una clase fácil de pasar. Una hora más tarde me dirigía al edificio nuevo de Química, uno de los pocos edificios de clases que se encontraba más allá de la residencia y no en el campo universitario central. Después de invertir cerca de diez minutos caminando a buen paso comencé a preocuparme por la lógica de mis horarios y la distancia entre los edificios. Una vez allí, descubrí jadeando que el profesor no había asistido a su primera clase del curso. Así que a pesar de haber caminado tan deprisa para nada, por lo menos tendría tres horas libres esa mañana. En mi horario de lunes, miércoles y viernes había un espacio sin clases entre las nueve hasta las once. Al advertir que tenía una hora extra, decidí dirigirme a mi habitación; mataría el tiempo acomodando el contenido de mis cajas. Salí de camino hacia la residencia y, como venía desde el edificio de Química, comencé con lo que se convertiría en la maldita rutina de cruzar el patio, preguntarme si el viejo de la recepción seguía con vida, subir las escaleras y andar a buen paso por los largos pasillos inundados de estudiantes. Cuando llegué frente a la puerta de mi apartamento escuché un sonido insistente a mi derecha. Giré la cabeza y vi que la puerta de salida se movía sobre el marco, como si alguien intentara entrar por ella. Para mi asombro, la puerta se abrió. Un muchacho de más o menos mi edad y con nada que resaltara lo suficiente como para recordarlo entró de prisa y cerró la puerta tras de sí con brusquedad. Se quedó mirando a lo lejos del pasillo por varios segundos y luego posó su vista sobre mí antes de hablar con cierta sonrisa burlona: —Es cuestión de hacerlo en el momento preciso para que Tom no te vea en los monitores. De inmediato caminó hacia mí e insertó una llave en la puerta número 301. La abrió y entró con la misma rapidez que lo hubiera hecho segundos atrás a través de la otra; y el portazo sonó con sinónima fuerza. Y allí me quedé, plantado al final del pasillo. No solo este chico había roto una de las reglas principales de la residencia, ni que se dijera que aparentaba haberla roto otras tantas veces, sino que el apartamento 301 era precisamente el mío.



3

Entré a la habitación sin ningún pensamiento en particular. Esto no me sorprendió en lo absoluto; ya estaba acostumbrado a que mi mente decidiera tomarse un imprudente receso cuando más la necesitaba. Mi compañero de cuarto estaba recostado bocarriba sobre su cama, con una mano detrás de su cabeza y con la otra sosteniendo un libro de bolsillo de portada azul oscuro. El cuarto tenía losas de 25 centímetros, por lo que era fácil saber que medía cuatro metros cuadrados. Era una especie de caja, con un techo de plafón de la era prehistórica y con una sola ventana de cristal al fondo, tan vieja y manchada, que hacía que el exterior se viera distorsionado y con un leve tinte amarillento. La puerta estaba ubicada al mismo centro de la pared, por lo que si mirabas desde el umbral observabas una cama pegada a la esquina del fondo, con su lado más largo contra la pared de la izquierda. A la derecha de la cama, y debajo de la esquina izquierda de la ventana, yacía un triste y viejo escritorio con manchas de quemaduras, con una lámpara encima y una silla de dudosa firmeza. Contra la pared de la izquierda, entre la cama y la pared del pasillo, un alto y desvencijado armario de dos puertas luchaba por mantenerse de pie. A la derecha del cuarto se observaba exactamente la misma configuración, pero de forma opuesta, como si desde la puerta hasta la ventana, un espejo gigante lo dividiera. Las únicas diferencias entre la imagen y el reflejo era que el otro escritorio no estaba lleno de quemaduras y que en la cama de la derecha había un chico. Partí en dirección a mi lado del cuarto. Mi compañero sacó la cara de su libro y me siguió con la mirada. Yo aceleré el paso y llegué junto a mi cama, donde me senté con un movimiento digno de un minusválido. Dejé caer el bulto en el pequeño espacio que había entre la cama y el escritorio y allí me quedé, sin atreverme a mirar a mi compañero, ni que se dijera a hablarle. —Hola —dijo con voz despreocupada. —Hola. —Mi voz sonó más a un gemido que a un saludo. —¿Primer año? —Sí. —Yo soy Harvey —dijo sin mucha importancia. A pesar de que mis ojos se fijaban en mi bulto, no pude ignorar el hecho de que Harvey se había sentado al borde de su cama, haciendo la metáfora del espejo más precisa. —Yo… David. —Un placer. Entonces me arriesgué a mirarlo. Estaba sentado, mirando en dirección a la ventana. En definitiva, era un muchacho común. Después de haber visto a centenas de alumnos en mi primer día de clases, este no resaltaba de ninguno. A diferencia de otros, no llevaba ropas llamativas como camisas con mensajes interesantes o pantalones de al menos cinco tallas más pequeñas de la debida. Harvey vestía un pantalón corto, zapatillas sin medias, una simple camiseta azul y un reloj deportivo. Tenía el pelo corto, ojos negros, nariz perfilada y una boca de labios finos. No era ni gordo ni flaco, ni alto ni bajo. Era simplemente común. Luego de un rato de incómodo silencio, me aventuré: —No eres de primero, ¿verdad? —Técnicamente sí. «¿Qué tipo de respuesta es esa?» —Pero no viniste a La Visita. —Tienes razón —dijo, girando la cara para observarme; y yo no supe qué hacer, excepto volver a mirar mi bulto, doblarme y hacer ademán de estar buscando dentro. —¿Uno con setenta y tres? —¿Cómo? —pregunté, sin apartar los ojos ni las manos de mi bulto. —Mides un metro setenta y tres. Mis manos se detuvieron por un instante antes de sacar un libro de Química que pesaba más que la mirada de Harvey. —¿Me equivoco? —volvió. —No. —Y estás en los setenta y cuatro kilos. —Setenta y cinco —dije involuntariamente. —Y si me lo permites, diría que estudias Ingeniería porque tus padres te han metido esa idea en la cabeza. Dejé el libro de Química a un lado de la cama y miré a Harvey, aunque luego de un segundo tuve que fijarme en algún lugar de la pared detrás de él. Harvey estaba quieto, con la misma leve sonrisa burlona que había puesto después de abrir la puerta de salida. —¿Acaso eres una especie de Sherlock Holmes? —dije, y de inmediato recogí mi libro de texto, intentando con ello ignorar mi ridículo comentario. —¿Has leído a Doyle? —preguntó en un claro tono de excitación. —¿Ficción? —Sí. —Tal vez no… No suelo leer ficción. —Pero has tenido que haber leído a Doyle. —No me suena. —Hombre, Doyle, el escritor de Sherlock Holmes. —¿Sherlock Holmes es ficticio? —pregunté, levantando la cara. —Estás de broma, ¿verdad? Y no, no lo estaba. Siempre había creído que Sherlock Holmes había sido un gran detective que vivió en alguna parte del mundo en algún tiempo en particular, no que fuera producto de la imaginación de algún otro hombre. —Sí, solo bromeaba —dije, volviendo sobre mi libro. —Mentira —dijo en una risita—. En verdad te lo creías. —Es verdad —concedí. —¿Cómo sabías entonces que Sherlock Holmes interpretaba cosas de los demás? —preguntó, volviendo a un tono más serio. —Cuando yo era niño mi padre me leyó un libro. Algo de un sabueso —dije por salir del paso. —¿Tu padre te leía a Doyle? —Fue solo una vez, y de niño —aclaré—. Y para entonces no sabía que Sherlock Holmes fuera ficticio. —Pues sí y no —dijo, y su cama chirrió; Harvey se había recostado y miraba hacia el techo. —¿Pues sí y no qué? —Que no soy una especie de Sherlock Holmes, aunque tenemos algunas cosas en común. —¿Ah, sí? —dije, mirando el dibujo de una molécula de agua. —Sherlock Holmes basaba sus conclusiones en hechos, en pruebas y en un proceso de lógica, tanto inductivo como deductivo. —Veo… —dije por comentar. —Yo mido uno con setenta y cinco, y en la puerta del pasillo observé que eras más bajo que yo por solo un poco. Y mi peso ronda los setenta y siete kilos, por tanto tú debes estar en los setenta y cuatro. Era difícil saber cómo sentirse con todo aquello. A decir verdad, era una primera conversación extraña. Nadie iba por ahí conociendo a otros diciéndoles cuánto pesaban o medían. Aunque, por otro lado, era posible que Harvey solo intentara entablar algo de conversación conmigo, por más incómoda que esta fuera. —¿Cómo hiciste para entrar por la puerta de salida? —pregunté, sacando los ojos del libro y mirándolo a él. —Pensé que me preguntarías cómo supe que tus padres querían que estudiaras Ingeniería. —Bueno, eso también. Harvey se puso de pie y comenzó a pasearse por su lado de la habitación, con los dedos entrelazados sobre su cabeza. —Algunos han intentado ponerle una piedra a la puerta para poder abrirla desde afuera. El problema es el sensor que se dispara cuando se deja abierta por más de cuarenta segundos. La alarma no solo te vuelve loco, sino que le avisa al recepcionista, que después de revisar las grabaciones de la cámara, se asegurará de que recibas tu primera amonestación. —Y con tres te sacan de la residencia —añadí, recordando la charla de bienvenida. —Exacto. Pero si observas con cuidado, te darás cuenta de que el cerrojo mohoso de la puerta es un Master. De modo que si te consigues una de estas —añadió, parándose en seco y llevándose una mano al bolsillo—, tienes un ochenta por ciento de probabilidades de abrir este tipo de cerraduras. ¡Toma! —dijo, lanzándome una llave que no logré atrapar y que fue a parar al lado de mi bulto—. Perdón —añadió, mientras yo me doblaba para recogerla—. Ayer saqué una copia por si la deseabas. —¿Sabías que te quedarías conmigo? —¿Cómo iba a saberlo? —dijo, reanudando su paseo por la habitación—. Pero qué bueno que seas tú; pareces de costumbres predecibles. No supe si tomar aquello como un cumplido, como una ofensa o como parte de la brujería de Sherlock Holmes. —Afuera, sobre la puerta, está la cámara que vigila las escaleras exteriores —prosiguió sin dejar de caminar—. Lo importante es que Tom no te vea subiendo por ellas, pues se supone que sean solo para bajar. Ahora, la cámara tarda un minuto en recorrer toda su vuelta; eso es todo el tiempo que tienes para subir los tres pisos. Cuando llegues arriba tienes que voltearte y hacer como si salieras, para que no llames la atención yendo en sentido contrario cuando la cámara te vea. Una vez vuelvas a estar fuera del alcance de la cámara tienes otro minuto para abrir la puerta con la llave que te di; tiempo de más. Pero espera hasta que la cámara esté a punto de volver a verte antes de abrirla, o la cámara del pasillo estará sobre ti. —Eh… qué bien, gracias —dije, sin saber si era correcto agradecerle semejante información. Harvey siguió con su paseo por unos segundos más hasta acabar frente a su cama. Allí se recostó y volvió a su libro. Yo me quedé a la espera de algún otro comentario suyo, pero no hubo ninguno. Así que me recosté sobre mi cama y me puse a observar los plafones del techo; parecía que se caerían en cualquier momento, en especial uno ubicado más o menos al centro de la habitación y que contenía la polvorienta rejilla del acondicionador de aire. —Esta ala del tercer piso está reservada para los estudiantes varones que estudian Ingeniería —dijo de pronto—. Y si estás en la residencia, entonces vienes de un hogar pobre. Harvey guardó silencio y yo volteé la cara para observarlo. Tenía los ojos clavados en su libro mientras hablaba. —Por nuestra conversación, puedo concluir que tú sí viniste a La Visita —continuó con más lentitud—. Y como La Visita está pensada mayormente para los padres, es probable que ellos vinieran contigo. Ahora, un padre de pocos recursos que viene a La Visita debe preocuparse lo suficiente por el futuro de su hijo. Y dado que la generación de nuestros padres considera que las profesiones autoempleadas son las más remunerables, es posible que la idea de que te dedicaras a la Ingeniería haya venido de él. »A eso súmale que tienes un libro de Química en tus manos cuando todavía no han podido darnos toda la lista de los libros para este semestre. Y para que un estudiante de primero traiga semejante objeto de su casa, debe estar muy centrado en sus estudios o alguien más se lo ha exigido. Pero dado que no advierto la misma expresión en tu rostro como sí la notaba en mi antiguo compañero de cuarto cuando leía sobre Química, supongo que tú no tienes el más mínimo interés en la materia. Por tanto, tus padres deben ser muy autoritarios y tú, demasiado inseguro. Un silencio penetrante arropó toda la habitación. En algún momento me hice consciente de que observaba a Harvey con mi boca levemente abierta. —¿Sabes? —dijo de pronto, volviéndose hacia mí—. Sherlock Holmes tenía razón: es más fácil saber que dos más dos son cuatro que explicarlo. Llevándome los ojos al techo e intentando restarle importancia a la impresión que me había provocado aquella habilidad de vidente, comenté: —Aunque cuando lo explicas no parece tan complejo. —Sí —dijo en un tono monótono—. Watson opinaba lo mismo.



4

Minutos después Harvey me informó que tenía clases. Tomó su bulto y salió de la habitación tras emitir una rápida despedida que no me dio tiempo a contestar. Se me había quitado el deseo de ponerme a organizar mis cosas, por lo que decidí quedarme echado sobre la cama, donde permanecí por un largo tiempo. Cuando fueron casi las once, tomé mi bulto y me fui por la misma ruta de antes hasta la clase de Cálculo. Para entonces ya estaba enterado de la cantidad de matemáticas que los estudiantes de Ingeniería debían tomar. En la preparatoria había podido cursar Precálculo, economizándome con ello tres créditos universitarios, pero de seguro eso no bastaría para hacerles frente a las nuevas matemáticas universitarias. En la preparatoria había sacado buenas calificaciones sin tener siquiera que cargar con libretas de apuntes o tener que amanecerme estudiando, pero sospechaba que la universidad requeriría de un nuevo set de costumbres; en este asunto estaba de acuerdo con mi padre. Quien daba la clase era la profesora Efron, una mujer joven, de vestimentas casuales y que hablaba con un leve acento ruso. Al llegar al salón, descubrí que la pizarra contenía decenas de ecuaciones que confirmaron mis sospechas. Volví a ignorar a todos los presentes y busqué un asiento alejado. El repaso de la profesora Efron fue totalmente distinto al de la profesora Ward. La profesora comenzó a intentar refrescarnos la memoria con el círculo unitario, con las ecuaciones de límite y el condenado infinito. Cuando acabó la clase estuve convencido de que mi trayectoria en matemáticas iría por una pendiente de –½ que tendía a fracaso. Mi próxima clase fue de una a dos de la tarde. Era una electiva y yo me había decidido por Teoría de la Música. Era un tema que dominaba, por lo que serían tres créditos fácilmente robados. La clase la impartía un hombre que hablaba tan monótono como cuatro redondas ligadas en una misma línea del pentagrama. Y eso era todo por hoy. Al otro día tendría Inglés y tres largas horas de un laboratorio de Química.



Harvey no estaba en la habitación cuando llegué. No obstante, su lado del cuarto estaba distinto. En la pared del frente, sobre su escritorio y tapando una esquina de la ventana, había una pizarra blanca de tamaño mediano; sobre su silla yacía un saco de tela verde, seguramente para echar la ropa sucia; y tres pósteres adornaban la pared de la derecha, allí donde yacía su cama, esta vez con un juego de sábanas violetas con motivo de Toy Story. Uno de los pósteres tenía una imagen de El Padrino con un mensaje que rezaba: “Voy a hacerte una oferta que no podrás rechazar”. El otro era totalmente negro, con un mensaje en blanco al centro que leía: “¿Qué haría Steve?” El tercero era un duplicado de una pintura, con una muchacha que me miraba entre aburrida y triste. Negué para mis adentros y me dirigí hacia mis cajas buscando algo de comer. Las latas de raviolis fríos que encontré no me parecieron precisamente apetecibles, así que miré de un lado a otro decidiendo qué hacer a continuación, pero de momento solo podía pensar en las coloridas sábanas de Toy Story… Mis pertenencias, apiñadas en las dos cajas de cartón, consistían de varias prendas de ropa; un viejo ukelele de seis cuerdas (gracias a mi madre, quien lo trajo sin que mi padre lo supiera); un tenedor afinador; un par de libros de autoayuda; una cuchilla multiuso; un juego de higiene personal; una vieja computadora portátil Acer que había pertenecido a mi hermano; un sombrero de color verde chillón y extremadamente ridículo que me gustaba usar cuando nadie me miraba; algo de comida enlatada; un par de efectos escolares que incluían, entre otros, lápices, sacapuntas y una grapadora de bolsillo; un reloj despertador de cuerda, y otros bienes sin importancia, como un par de marcos con fotos de la familia que mi madre se había empecinado en que yo trajera. Comencé por poner la computadora y los efectos escolares sobre el manchado escritorio. La ropa la puse de cualquier modo en el desvencijado armario, y el ukelele acabó debajo de la cama, junto al sombrero verde. La cuchilla fue a parar en mi pantalón, sirviendo de llavero para la llave de la habitación y la copia que abría la puerta de salida. Los libros quedaron apiñados en el suelo, entre el escritorio y la cama, al lado de mi bulto. Las otras pertenencias las dejé en las cajas; no tenía la menor idea de dónde ponerlas. Satisfecho, me tiré en la cama y alcancé un libro delgado que prometía ayudarme a elevar la confianza personal… —¿Vas a almorzar? Abrí los ojos y me encontré con Harvey, de pie junto a mí. Miré mi reloj de pulsera; eran casi las cuatro de la tarde. —¿Cómo dices? —Voy de camino a la cafetería, y como desde que llegué has estado durmiendo supuse que no habías comido. —No, no he comido. —Me senté y me estrujé los ojos. —Pues acompáñame, yo pago. —Gracias —le dije, advirtiendo que se me hacían más fáciles las relaciones sociales si me encontraba medio dormido—, pero tengo comida enlatada. —¡Oh, no! —dijo sonriendo—. Ya tendrás días de sobra para comer en esta pocilga. Vamos, ya dije que pago. Lo pensé por varios segundos y no encontré con qué contrarrestar su argumento, ni otra opción mejor para la comida italiana enlatada. —De acuerdo —dije, poniéndome de pie. Salí de la habitación mientras Harvey rebuscaba algo en su bulto. Cuando lo vi salir por la puerta, comencé a andar por el pasillo. —¿A dónde vas? Me volteé y lo vi parado frente a nuestra puerta. —Pues a la cafetería, ¿no? —Estás tomando el camino más lejos. —¿Cómo así? —pregunté, acercándome un poco. —Si sigues el pasillo tendrás que caminar por una especie de L mayúscula. —¿Y? —Que si sales por aquí —dijo, señalando la puerta de salida—, solo tienes que cruzar el patio hasta la recepción en línea recta… —… por la hipotenusa —terminé. —Exacto. Vente —dijo, haciéndome un ademán con la mano—. Esta es la mejor ruta a no ser que quieras perder peso. Harvey abrió la puerta, bajamos las escaleras y nos dirigimos por el patio hasta la recepción. —Buenas tardes —le dijo al viejo, que no pareció escucharlo. Cruzamos la puerta de atrás y seguimos el camino hasta la cafetería, que quedaba ubicada en el mismo edificio que la librería y el Centro de Ocio. Al llegar y descubrir que el lugar estaba abarrotado volví a experimentar aquel abatimiento que sentía entre multitudes. —El combo del día cuesta cuatro con cincuenta, ¿verdad? —dijo en la entrada. —Ni idea. —¿Tienes tres dólares que me prestes? —¿Cómo? —¿Que si tienes tres dólares que me prestes? —Eh… —comencé, mirándome las manos—. Pensé… que tú pagarías. —¿Me los prestas? —dijo con cierta prisa. Metí una mano nerviosa en el bolsillo de atrás de mis vaqueros, saqué mi billetera y le extendí los tres dólares. —Bien, por aquí yo debo tener un dólar en pesetas —dijo, rebuscando en su bolsillo con una mano mientras recibía mi dinero con la otra. Harvey dio un rápido vistazo alrededor y se dirigió hasta una de las muchas mesas, donde una muchacha atractiva bebía un refresco y hojeaba una revista. Yo le seguí a cierta distancia. Cuando la chica advirtió su presencia, Harvey extendió la mano que contenía mis tres dólares y sus cuatro pesetas. —Disculpa que te moleste —comenzó con una voz baja y melosa—. Estoy corto de cincuenta centavos para el combo del día. ¿Podrías ayudarme? Miré a todos lados, pero no encontré dónde meter la cara. Como si con mis tres dólares no fuera suficiente, Harvey estaba mendigando dinero. ¡Y lo hacía sonriendo! La chica observó a Harvey, luego a mí. —Déjame ver —dijo, rebuscando en su bolso de mano. A los varios segundos le entregó un dólar a Harvey. —Por aquí debo tener tu vuelta —dijo este, dividiendo el menudo en sus manos. —No te preocupes. Quédatelo. —Gracias —dijo con una sonrisa—, que pases una linda tarde. —Igual —contestó la chica y volvió a su revista. Harvey metió el nuevo dólar en un bolsillo y se volteó para continuar su camino. A los pocos segundos ya se encontraba frente a otra mesa, donde un grupo de muchachos conversaba a sus anchas. Por sus apariencias, los cinco debían pertenecer al equipo de fútbol de la universidad. —Amigos, perdonen que los interrumpa —dijo, mirándolos a todos y volviendo a extender su mano—. Mi compañero y yo estamos a cincuenta centavos de cenar. ¿Sería posible una ayuda? El que estaba más cerca de mí cogió un menudo que tenía sobre su bandeja y se lo dio sin molestarse en contarlo. —Toma —dijo otro—, aquí tienes cincuenta. Harvey recogió el dinero con un simple “gracias” y siguió su camino. Yo tuve que acelerar el paso para alcanzarlo. —¿Se… se puede… saber qué haces? —Dame un momento —dijo sin dejar de caminar—. Intento pagarte la comida. Y haciendo gala de una extraordinaria habilidad para ignorarme, Harvey repitió un proceso similar con un mínimo de siete personas más, incluido un señor mayor que sin duda era profesor. Solo un muchacho flaco le dijo que lo sentía, que no tenía dinero, pero un conserje aportó dos dólares y una muchacha le dio cinco sin querer cambio de vuelta. Cuando Harvey se sintió satisfecho (o cansado) de pedir dinero, volvió a demostrar que se acordaba de mí. —Pide lo que quieras —acabó, señalando la línea de comida. Después tomó una bandeja y se dirigió a la sección de emparedados. Yo tomé el camino opuesto y opté por el combo del día, que consistía en arroz blanco, habichuelas rosadas, muslo con cadera y un refresco de máquina. Ambos volvimos a coincidir en el área de pago. Cuando llegó nuestro turno, Harvey se adelantó. —Buenas tardes —le dijo a una señora mayor que llevaba delantal y una redecilla en el pelo. La señora le sonrió como toda respuesta, observó el contenido de la bandeja de Harvey y comenzó a presionar botones en la caja registradora. —Son cuatro dólares con veinte centavos. Harvey se fijó en un pequeño bordado al lado izquierdo del delantal de la señora. —¿Lucy? —Sí —contestó esta, sonriendo. —Lucy, tendrás que perdonarme, pero le prometí a mi amigo que le pagaría. Si eres tan amable, suma lo de él también. —Claro. Acto seguido Lucy se fijó en mi bandeja y sumó los precios. —Ocho con setenta. —Bien —dijo Harvey, entregándole ocho dólares. Después dejó la bandeja sobre las tres líneas de tubos que había junto a la mesa para tal propósito, y comenzó a rebuscar en sus bolsillos—. Aquí —dijo, entregándole una peseta—. ¿Dónde… habré puesto…? —comenzó a murmurar para sí. —Yo lo cubro, no te preocupes —dijo Lucy, metiendo una mano por algún lado de su delantal. Harvey desistió de buscar el resto y le regaló una amplia sonrisa. —Lucy, muchísimas gracias. —Que tengan buen provecho. Harvey recogió su bandeja y salió hacia las mesas. —No vuelvas a poner esa cara mientras trabajo —me dijo de camino. —¿Qué? —Pones inseguros a mis clientes y afectas mi… digamos negocio, por llamarlo de algún modo —acabó con una sonrisa y un leve guiño.



5

Si estar en presencia de Harvey me resultaba incómodo, comer con él era la muerte; simplemente no podía hacerlo con naturalidad. Tenía la sensación de que mi masticar se escuchaba a un kilómetro de distancia y estaba convencido de tener la boca sucia aun después de habérmela limpiado una decena de veces. Harvey devoró su emparedado en cuestión de segundos mientras yo comenzaba a preferir comer sopas chinas de caja estando solo, a un suculento manjar estando acompañado. Cuando terminamos de comer (yo había dejado más de medio plato), emprendimos el camino de vuelta. Al pasar junto al edificio de Economía, Harvey se detuvo y empezó rebuscar en sus bolsillos. Lo único que se escuchó fue el tintineo de monedas. —Aguántame aquí, por favor —dijo, entregándome un puñado de menudo—. Y aquí —continuó, esta vez entregándome una pequeña caja. Observé con más detenimiento lo que me entregaba y mis manos comenzaron a temblar, como si me hubiese entregado una bomba de tiempo en vez de la caja de cigarrillos de color rojo que brillaba en mis manos. —¿Fumas? —pregunté, y fue una suerte que mi pregunta fuera de una sola palabra, de lo contrario hubiese comenzado a gaguear. —No hay que ser muy brillante para concluir algo así —dijo sonriendo mientras sacaba un encendedor. Se puso el encendedor en la boca y extendió sus dos manos para recibir el contenido de las mías. Metió las monedas en un bolsillo y extrajo un cigarrillo de la caja. Cuando lo encendió, fumó dos veces y volvió caminar. —¿Quieres? —preguntó, extendiéndome la caja. Durante todo el verano mi padre me había advertido sobre este tipo de ofrecimientos y de la simple respuesta que yo debía tener preparada: —No. —Dale, pero no tienes que poner esa cara —dijo con aquel tono de quien se cree mucho. Seguimos caminando en silencio hasta que volvió a insistir: —¡Toma! —Ya te dije que no fumo —le contesté con la boca seca, sin mirarlo. —Los tres dólares que me prestaste, tonto. Me volteé; Harvey sonreía con una mano extendida hacia mí. —¡Oh!, el dinero…, gracias. —Tomé los tres dólares y apreté el paso para llegar lo más rápido posible a la residencia. Eran cerca de las seis cuando llegamos a nuestra habitación. A los pocos minutos Harvey volvió a salir y yo me quedé leyendo el libro con el que me había quedado dormido, pero no logré concentrarme. Tomé la computadora y comprobé que el wifi requería una contraseña que no sabía. Intenté seguir con la organización de mis cosas, pero eso tampoco me entretuvo. Para ser sincero, hubiese preferido quedarme dormido hasta el otro día, pero tampoco pude conciliar el sueño a pesar de intentarlo varias veces. Cuando dieron las ocho de la noche me fui a dar un baño (para mi asombro, las duchas estaban más limpias de lo que se hubiese esperado de aquel lugar). De vuelta a la habitación me acordé del ukelele y me puse a practicar un poco, pero tampoco logré entretenerme demasiado. Otro en mi lugar se hubiera aventurado por los pasillos para entablar conversación con otros estudiantes, pero yo no estaba para tales riesgos. Así que pasé el resto de la noche tocando el ukelele, leyendo y tirándome a la cama de vez en cuando para ver si el sueño me atrapaba. Esa incapacidad para hacer cosas divertidas era algo que venía arrastrando desde que tenía conciencia. Me había pasado toda la vida leyendo, practicando solo al ajedrez o tocando guitarra. Mi hermano había resultado ser más “normal”. Y mientras él se iba por el barrio a correr bicicleta con los vecinos, yo me quedaba en mi cuarto temiéndole al mundo que estaba allá afuera. Mi padre aseguraba que esa pasividad era algo bueno. Siempre fui más respetuoso que mi hermano, mucho más tranquilo, menos problemático y más infeliz. Nunca había probado drogas, ni siquiera alcohol. Simplemente había vivido llevando a cabo cada una de las expectativas de mis padres, desde mi recorte de pelo hasta la carrera universitaria que cursaba. Y ahora que me había graduado con honores y habiendo sido aceptado en una de las mejores universidades del país, y con beca incluida, mi padre debía de estar esperanzado con que mi comportamiento se mantuviera igual. Yo, sin embargo, quería aprovechar la universidad para hacerme con una nueva imagen. Quería independizarme y hacer cosas más atrevidas y divertidas. Quería que los demás dejaran de verme como una especie de comelibros que tocaba la guitarra, jugaba al ajedrez y escribía canciones patéticas. Estaba decidido a mejorar mi posición con las chicas a pesar de tener un camino larguísimo por recorrer; en pleno primer año de universidad solo había besado a una chica, que por algún embrujamiento me había encontrado atractivo cuando llegué a la preparatoria… Pero tampoco quería cambiar demasiado. Mis padres esperaban mucho de mí y habían sacrificado mucho para que yo recibiera una educación que prometía un futuro económico mejor al de ellos. Casi sin poder, mi padre me llevaría y me buscaría todas las semanas a la universidad, que se encontraba a casi tres horas de camino de la casa, y todo con tal de que yo pudiera pasar los fines de semana con ellos. Para mi primera semana me dieron veinte dólares arduamente trabajados y mi madre prometió comprarme una pequeña nevera y un horno microondas para prepararme comidas que yo pudiera almacenar y recalentar durante el transcurso de la semana, ahorrándonos con ello varios dólares. Me encontraba entre dos caminos casi opuestos. Por un lado quería ser todo aquello que no era, cambiar radicalmente mi vida, y, por otro, ser el mismo hijo que enorgullecía a sus padres. Hasta aquel primer día de clases el segundo camino iba ganando la batalla. Parecía que me convertiría en el ingeniero que mis padres deseaban, enterrando una parte de mí que ni siquiera llegaría a nacer… al menos durante cuatro años más.



Harvey llegó a la habitación como a eso de las nueve y media de la noche. Me saludó con un simple movimiento de cabeza, buscó varias prendas de ropa y volvió a salir sin emitir palabra. Al rato regresó bañado, vistiendo otro pantalón corto, chancletas y una camisa negra de La guerra de las galaxias. —¡Qué estupidez que las luces apaguen a las diez! —comentó ensimismado, sentándose en su cama. —Sí, eso dijeron en la charla. —¡Este lugar! —dijo, y se recostó con ambas manos detrás de su cabeza. Me fijé en mi reloj; faltaban quince para las diez de la noche. —¿Cómo se llama ese instrumento? —preguntó, sin cambiar de posición. Observé el ukelele que estaba a mi lado. —Ukelele de seis cuerdas o guitalele. Harvey volteó su cuerpo hasta quedar recostado sobre un costado, sosteniendo su cabeza con una mano. —¿Y sabes tocarlo bien? ¿Cómo se suponía que uno debía contestar a esa pregunta? —Bueno —comencé con cierto nerviosismo—, no es que sea un profesional, pero me defiendo. —Qué bien —dijo, mientras yo rezaba para que no me pidiera que tocara algo. —Cuando chico, yo tocaba la batería. Sonreí levemente como toda respuesta. Permanecimos en silencio; solo se escuchaba el leve ronroneo del acondicionador de aire. —Necesito una computadora —dijo de pronto, dejando caer su cabeza sobre las palmas de sus manos—, y una impresora. De seguro él había visto la computadora portátil sobre mi escritorio. ¿Sería acaso eso una indirecta para que se la prestara? —Yo tengo una, si la necesitas —dije, contestando a la posible indirecta. —¿Cómo? —Que yo tengo una computadora, por si la necesitas. —¡Ah! —dijo, mirando momentáneamente hacia mi escritorio—. No me refería a eso. Debí decir que necesito comprarme una computadora. —Oh… —¿Has visto la película Sin límites? —preguntó. —No. —Es sobre un escritor que descubre una pastilla que le despierta el cerebro. El tipo se convierte en un genio al instante de tomarla. —Sería bueno tomarse una de esas —lancé por comentar algo— para usar más del diez por ciento de… —¿De verdad crees eso? —me interrumpió, y descubrí que me miraba con aquellos ojos incómodos. —¿Qué cosa? —Eso de que usamos solo el diez por ciento de nuestro cerebro. —Es lo que he escuchado. —Sí, ¿pero lo crees? —Pues… no sé. Supongo que sí. Harvey se quedó en silencio por unos segundos. Luego dijo: —Yo nunca he visto una prueba que lo demuestre. —Bueno, yo tampoco. Solo comentaba —me defendí. Harvey asintió. —¿Y alguna vez has pensado en volverte millonario? —Eh…, yo creo que todos hemos soñado con eso alguna vez. —Está bien, pero me refiero a que si lo has pensado de verdad. Y allí estaban otra vez aquellas malditas preguntas que yo no sabía cómo contestar. ¿Haber soñado con ser millonario no cualificaba como haberlo pensado? —No sé —dije secamente, decidido a encontrar una excusa para cambiar de tema. —También necesito un plan —dijo, clavando los ojos en los plafones del techo—. Tengo que encontrar la forma de vivir mi fantasía… Algo así como… Tú sabes. ¡Debo encontrar una pastilla! Ahora me preguntaba si Harvey estaba utilizando algún tipo de código para averiguar si yo sabía cómo adquirir éxtasis o antidepresivos. —¿Quieres que te muestre algo? —preguntó, girándose hacia mí—. Es algo que nadie ha visto antes. Algo muy dentro de mí sintió curiosidad, pero otra parte me pidió a gritos que no me involucrara. ¿Qué podía enseñarme Harvey que nadie más hubiera visto? ¿Y si con compartirlo me convertía en una especie de cómplice? —Dale —dijo el aventurero que quería nacer en mí, aunque de inmediato me arrepentí. Harvey se levantó de un salto y comenzó a rebuscar en su bulto. De allí sacó un cuaderno escolar desgastado, de color amarillo y muy abultado; lo hojeó con rapidez hasta detenerse más o menos a dos tercios de este. Arrancó la esquina inferior de una de las páginas y se quedó observándola. Mi corazón volvió a su pulso natural; no había nada de qué preocuparse. Harvey dejó de mirar el papel, tiró el cuaderno sobre su bulto y se me acercó con lentitud. —Júrame que nunca le dirás de esto a nadie —dijo, penetrándome con los ojos. —Bueno, pues yo… Sin darme tiempo a terminar, Harvey giró sobre sus talones y salió de vuelta hacia su media parte del cuarto. —¡Bien, lo juro! —le dije, y me sorprendí al advertir que casi se lo gritaba. Mi corazón volvía a pulsar de prisa. Harvey dio otra media vuelta y me sonrió. Muy lentamente, extendió su mano hacia mí. Tomé el papel, pero él no lo soltó. —Recuerda lo que juraste. —Sí. Mi respuesta pareció accionar una especie de resorte porque de inmediato lo soltó. Tomé el papel con ambas manos y me lo acerqué un poco más a la cara. Pero cuando mis ojos se enfocaron sobre los trazos irregulares de tinta azul, todo a mi alrededor se volvió de un negro penetrante. —¡Maldita residencia de mierda! —le escuché decir.



6

A través de la ventana nos llegó una suave luz que provenía del patio central. El apagón de luz se había llevado consigo una especie de zumbido que reverberaba en todo momento, pero que solo advertí en su ausencia. —Como dijo la monja —escuché decir a Harvey en la oscuridad—: “no veo ni un pito”. Oí un chasquido y vi un puñado de chispas; un nuevo chasquido, luego fuego. Harvey había accionado su encendedor, haciendo que su cara presentara aquel contraste entre luces y sombras de quien pone una linterna bajo su rostro. —Debería comprarme un Zippo —comentó para sí. Se dirigió a su mitad del cuarto y encendió la lámpara de su escritorio. Una débil luz bañó la habitación. Era una luz monótona que permitía distinguir el entorno, pero sin mucho detalle. Me recliné sobre mi escritorio y encendí la mía; juntas lograron hacer una. Escuché a Harvey tirarse en su cama cuando yo volvía a mirar el pedazo de papel. A primera vista no supe qué observaba. Sobre el papel había unos símbolos azules parecidos a letras, pero fui incapaz de reconocer en qué idioma. —¿Qué es esto? —pregunté entre curioso y decepcionado. —Algo importante. —Pero no se entiende. —Tienes que ponerlo a contraluz, está escrito al revés. Volteé el papel y logré percibir algunas letras, pero con semejante iluminación era difícil comprender qué decía. Así que lo levanté y lo llevé a medio camino entre mis ojos y la lámpara. Como por arte de magia, un mensaje legible se materializó:

Pulsaciones – 1,500 Oración de Conflicto. B. ojo águila, 50/1,500 T. R. A. C. P. E. M.

Las preguntas se arremolinaron en mi cabeza sin ningún orden en particular. Comencé con la primera que llegó: —¿Quién escribió esto? —Y de inmediato intuí la respuesta. —Yo —contestó sin mucho entusiasmo. —¿Por qué está escrito al revés? —Porque soy zurdo. Aquello de escribir al revés era suficiente para generar varias interrogantes, pero yo tenía otro juego de preguntas que lanzar: —¿Y qué es? —Si no me equivoco, y me parece que no, tienes en tus manos una receta, por así decirlo. —¿Receta de? —Para hacerte millonario. Arqueé las cejas y levanté los ojos. En la penumbra, pude advertir que Harvey yacía bocarriba, mirando al techo. —¿Y acaso ya eres rico? —lancé en tono de burla. —Todavía no, pero creo que pronto lo seré. —¿Y cómo es eso? —Con lo que tienes en tus manos. —¿Pero qué significa? Me refiero a qué dice. —Algo que solo yo comprendo. Observé de nuevo el pedazo de papel. —¿Y me piensas explicar acaso? —Depende. Allí estaba el golpe final: “Depende”. ¿Para qué mostrarme el mensaje si me iba a dejar con la intriga? Así que me quedé en silencio, decidido a no seguirle la corriente. Pero Harvey tampoco habló. En cambio, se reclinó sobre su bulto, recogió su cuaderno amarillo y sacó lo que parecía ser un teléfono inteligente y su libro de bolsillo. Regresó a su posición anterior y comenzó a leer, a hacer anotaciones en el cuaderno y a marcar en el equipo electrónico, lo que hizo que el ambiente se me antojara espeso, como si una densa neblina se hubiese colado por la ventana, amenazando de muerte a cualquiera que rompiera el silencio. Ir al baño; esa era una buena excusa para escapar de la neblina. Me puse de pie, me acerqué a la puerta y, cuando la abrí, un baño de luz verdosa inundó toda mi visión. Asomé la cara por la puerta y miré a la derecha, allá hacia donde se extendía todo el pasillo. El lugar estaba completamente arropado por una luz verde que me hizo imaginar el interior de una nave espacial. Los pocos estudiantes que caminaban por el pasillo añadían la sensación de observar extraterrestres humanoides extraviados en la tierra. En los extremos del techo, cientos de luces verdes eran las causantes de aquella sensación. El pasillo recordaba al de un teatro, iluminado con pequeñas luces a cada tantos centímetros. La diferencia era que aquellas estaban en el techo y provenían de lo que parecían pequeños y finos tubos de halógeno, que daban la impresión de estar repletos de un fluorescente veneno, espeso y verdoso. Y mientras pensaba en invasiones espaciales y en contactos cercanos del quinto tipo, una mano se posó en mi hombro, haciéndome ahogar un grito. —Cualquiera diría que Predator cagó el pasillo, o que Voldemort guardó su guardapelo aquí y no en la cueva. Me volteé para ver a un Harvey de dientes verdes devolviéndome la mirada. —¿Me dejas pasar? —preguntó, todavía sonriendo—. Tengo que ir al baño. —¡Oh, sí!, claro —dije, haciéndome a un lado. Mientras se alejaba por el verdoso pasillo decidí entrar a la habitación. Metí el ukelele debajo de la cama y después me recosté. Por alguna razón desconocida deseaba que Harvey nunca regresara. La ausencia de Harvey se extendió incluso después de pasado los quince minutos. O bien tenía un tremendo dolor de estómago, o mi deseo se había vuelto realidad. Me arropé con una sábana fina que no cumplía muy bien con su cometido, y mientras buscaba una posición mejor para dormir, vi el pedacito de papel caer al suelo. Me recliné y lo tomé. Lo volví a leer y luego lo puse sobre mi escritorio, aunque bien lo hubiese dejado en el suelo; nadie compartiría con un desconocido un secreto capaz de volverlo a uno rico. El sueño no llegó. Creo haber dado más vueltas que un pollo asado sin tan siquiera sentirme perezoso. En uno de los libros de autoayuda que traje conmigo había un pasaje que decía que si no tenías sueño no perdieras el tiempo tirado en la cama, sino que lo aprovecharas para hacer algo de utilidad. ¿Pero qué provecho podía obtener metido en aquella prisión de pasillos verdes? ¿El ukelele? De acuerdo. Me bajé de la cama y lo traje de vuelta conmigo. Me puse a practicar algunas viejas canciones y el tiempo comenzó a pasar algo más de prisa, pero Harvey tampoco llegó. Cuando mi reloj lanzó el pitido que anunciaba las once, devolví el instrumento a su lugar, apagué las dos lámparas y me tiré en la cama. Pero cuando me acomodaba para ver si el sueño estaba de humor para atraparme esta vez, una luz verde llenó el entorno. Cerré los ojos, haciéndome el dormido. Harvey entró acompañado de un tufo horrible a cigarrillo. Cuando la puerta se cerró, volviendo a dejar el cuarto en penumbra, me atreví a entreabrir un poco los ojos. Harvey ya estaba recostado sobre su cama cuando le habló a la nada: —¿Cómo afina ese instrumento? Yo hice algún movimiento para hacerle creer que su voz podía despertarme. —Venga —dijo, sentándose al borde de la cama y abriendo su sonrisa característica, que se iluminaba con la poca luz que se colaba por la ventana—. Desde afuera se escuchaba la música. Y debo añadir que eres bueno. «Maldita sea». Harvey sabía que yo estaba despierto, y también me había escuchado tocar. Sin otra opción, me desarropé y me senté en la cama. —¿Cómo afina tu instrumento? —volvió, sin sorprenderse de mi abrupto despertar. —La primera cuerda va en La —contesté, aparentando un bostezo. —¿Y por qué suena a La bemol? —preguntó, reclinándose sobre el escritorio y encendiendo su lámpara. —¿Cómo? —Que está afinado en La bemol. No supe cuál de las dos cosas era más increíble: que Harvey pudiera distinguir la nota de mi primera cuerda con solo escucharla, o que esta estuviera en un tono incorrecto, ¡con lo quisquilloso que yo era para esas cosas! —¿Cómo puedes saber qué nota es? —Pues escuchándola. Suena a La bemol. Me levanté de un salto (olvidando que era una acción extraña para alguien que recién despierta) y fui hasta las cajas que contenían el resto de mis pertenencias. Allí rebusqué hasta hallar el pequeño tenedor afinador. Lo golpeé contra el borde de la cama y escuché atentamente el sonido que emitió. Regresé a la cama, me doblé hasta alcanzar el ukelele y toqué la primera cuerda al aire. El primer indicio de que había algo extraño se hizo notable: la primera cuerda no sonaba igual que el tenedor de 440 Hz. ¿Pero a qué sonaba? Volví a golpear el tenedor, esta vez contra mi muslo, y comencé a murmurar el sonido para no olvidarlo mientras pisaba los trastes del ukelele buscando su gemelo. Lo encontré en el sexto traste de la segunda cuerda, aquel que debía ser un La sostenido. Lo que quería decir… —¿Cómo lo supiste? —le pregunté a Harvey, sin advertir que mi voz estaba a medio camino entre una súplica y un grito. —Escuchando, ya te lo dije. —Sí, pero… ¡Eso es imposible! —Si tú lo dices —dijo sonriendo y encogiéndose de hombros. Aquello debía tener alguna otra explicación. Tal vez Harvey había tocado mi ukelele durante alguna de mis ausencias o… —El sonido que emite tu reloj cada hora es un Si bemol, un tono más abajo del quinto Do. —¡¿Qué?! —pregunté, mirando mi reloj, como si este fuera capaz de confirmarme o desmentirme las palabras de Harvey. Harvey sonreía con aires de suficiencia, claramente disfrutando de la expresión de mi rostro. Viré el ukelele hasta que las cuerdas quedaron tocando mi pecho. —¿Y esto? —pregunté, pinchando la tercera cuerda al aire. —Suena a un Si. «¡Atrapado!», pensé, y luego lancé triunfal: —¡La tercera cuerda es un Do! —Eso sería cierto si no estuviera afinada medio tono más bajo. Y sus palabras se estrellaron en mi frente. —Pero… pero… ¿Cómo puedes saber eso? Harvey no habló, sino que se limitó a sonreír. Poder reconocer las notas musicales con solo escucharlas era el Santo Grial de la música. Muchos estaban de acuerdo con que era algo que no se podía aprender, simplemente tenías la suerte de haber nacido sabiéndolo o no. —¿Y esto? —pregunté, rasgando todas las cuerdas en un acorde. —Fa sostenido, mayor séptima… —¡¿Cómo rayos?! —… segunda inversión —terminó, lo que me hizo dejar el ukelele a un lado. —¿Me puedes enseñar a hacer eso? —le pregunté, casi a punto de hincarme de rodillas. Harvey se puso de pie, apagó su lámpara, recogió algo de su escritorio y se dirigió hasta la puerta. Cuando puso una mano sobre la cerradura, se volteó hacia mí. —No puedo creer que te interese más desarrollar el oído que hacerte millonario —dijo, y abrió la puerta, lo que provocó que su cuerpo se revistiera de verde. —¿A dónde vas? —le pregunté, casi a punto de caerme de la cama. —A la ciudad; voy a visitar a Johnny, —y añadió ante mi desconcierto—: un antiguo compañero de cuarto. El tipo, un verdadero cerebro, es también un químico aficionado, y me dice que ha creado un compuesto quitamanchas más económico de producir que los comerciales. Me pidió reunirme con él, y de una vez pienso consultarle algo sobre literatura. De regreso aprovecharé para comprar cigarrillos, y después pienso colarme por el segundo piso de la residencia; por eso vine a buscar esto —añadió, haciendo sonar frente a sí una caja de condones de colores llamativos. —Pero… Te vas a meter en problemas. —No si sabes chantajear a la encargada. —¡Pero no tenemos permitido ir al segundo piso! —insistí. —Pues claro que no. Y por eso es que te vas a quedar aquí solito —dijo sonriendo, y cerró la puerta.



7

El segundo piso estaba reservado para las habitaciones de las chicas. Y si había algo que estaba prohibido para los estudiantes varones era precisamente colarse por el segundo piso. Si atrapaban a Harvey, lo botarían de la residencia sin importar que nunca antes hubiera recibido una amonestación. Pensando en esto último, me tiré a la cama. Pero si dormir anteriormente había sido un problema, ahora comenzaba a padecer de un caso crónico de insomnio. Mi mente fantaseaba con poder reconocer las notas con solo escucharlas. Muchos estudiantes de música ni siquiera podían hacerlo. Si Harvey me enseñaba aquella habilidad, al fin haría las paces con mi corazón por haber aceptado estudiar Ingeniería. ¿Quién era este chico? De momento había probado ser mejor que yo en la música. Aquella simple habilidad sobrepasaba con creces cualquier cosa que yo hubiese visto (o escuchado). La única cosa en la que ningún contemporáneo me había superado hasta entonces era jugando al ajedrez. En la preparatoria había cargado el trofeo del primer lugar del torneo nacional; hasta había recibido grandes renombres entre los ajedrecistas locales. Pero para los demás muchachos de mi edad, particularmente para las chicas, esto pasaba totalmente desapercibido. Y no supe qué era peor: que nunca llegaran a saber que realmente era muy bueno en algo o ser bueno en lo que otros consideraban un triste juego de mesas para zánganos con espejuelos de culo de botella. La mayoría de mis pensamientos estaban dirigidos en cómo convencer a Harvey para que me enseñara a hacer lo mismo que él. Hasta sentía una preocupación real de que lo atraparan metido en el segundo piso; ahora que sabía lo que podía enseñarme no quería quedarme sin compañero de cuarto. Dieron más de la una de la madrugada y yo seguía con los ojos abiertos, tan grandes como el mismo agujero al centro de mi ukelele. De vez en cuando venía a mi mente el recuerdo del pedazo de papel que ahora reposaba aburrido sobre mi chamuscado escritorio. Incluso llegué a sorprenderme pensando en la posibilidad de que en realidad Harvey supiera cómo hacerse de dinero, pero de inmediato lo obvio del asunto me golpeaba en la cara, haciéndome perder más aún la capacidad para quedarme dormido. No había tal cosa como un papel con una receta para hacerte rico. Punto. Lo que sí existía era la posibilidad, por remota que fuera, de que algún día yo poseyera el Santo Grial de la música.



A las seis de la mañana un ruido estridente hizo evidente que en algún momento logré quedarme dormido. El ardor en los ojos me informaba que aquello había ocurrido muy tarde en la noche. Arrastré los pies hasta la caja de cartón donde habitaba mi reloj despertador. Tan pronto lo apagué, los recuerdos de la noche anterior se amontonaron todos de prisa en mi cabeza. Miré hacia el lado de Harvey, pero este no estaba. «¿Lo habrán atrapado?» Espanté aquel pensamiento con un simple gesto de mano. Tenía que prepararme para mi primera clase de Inglés. Sí, también a las siete de la mañana, otro fastidio. Me lavé la boca, usé el escusado, regresé a la habitación y recogí mi bulto. Pero esta vez, en vez de dirigirme al campo universitario usando la ruta del día anterior, decidí seguir el consejo de Harvey: cruzar el patio en línea recta. De paso por la recepción volví a ver a Tom y me pregunté quién más ocupaba ese puesto. Ningún mortal que yo conociera podía trabajar tres turnos seguidos, pero al único que veía detrás de los monitores era al viejo, que ya parecía tener un pie al otro lado. Crucé por la puerta trasera y salí en dirección al edifico Emerson. De camino, ya podía sentir el hambre molestando en mi estómago, pero me abstuve de comer el mismo desayuno del día anterior. Más tarde volvería a la cafetería y almorzaría el combo del día, aunque esta vez, estaba claro, lo haría solo y utilizando mi propio dinero. O llegué muy temprano a clases, o algo extraño sucedía, porque el salón estaba vacío salvo por una sola estudiante. Esta estaba sentada al fondo y acababa de advertir mi presencia. Cuando levantó los ojos para observarme, me di la vuelta y salí del salón. La verdadera razón era por los nervios, pero la excusa que me dije fue que debía comprobar que el salón fuera el correcto. Y efectivamente, el salón 132 era el que aparecía en mi horario de clases. Volví a entrar e hice lo posible por controlar aquella sensación en la garganta parecida a la que se experimenta cuando uno se traga un cubito de hielo. Por curioso que fuera me sudaban más las manos ante la presencia de aquella sola chica que alrededor de toda una clase repleta de estudiantes. Esta vez me decidí por una de las sillas del frente para evitar así quedar muy cerca de la chica, lo que hubiese aumentado mis posibilidades de convulsionar. Me senté, saqué una libreta junto a un lápiz mecánico y me puse hacer como que hacía algo. —Esto es Inglés ciento uno con el profesor Thompson, ¿verdad? La voz sonó dulce, delicada, casi infantil, pero todos los vellos de la nuca se me erizaron, como si una bruja me hubiese susurrado al oído. —Sí —contesté, con una especie de espasmo en el cuello que me impidió voltearme para verla. Un chirrido metálico, producido por el de un pupitre al moverse, hizo eco por el salón. Luego se escucharon pasos. Un celaje pasó por mi derecha y allí se sentó, o eso captaron mis ojos por la periferia. —¿Estaremos en el salón correcto? —preguntó la voz, más para sí que para mí—. Solo faltan cinco para las siete. Pero eso debía ser un error. Yo tenía la seguridad de haber estado en aquel salón durante al menos una hora. —Yo tengo… ciento… treinta y dos —balbuceé. —¿Cómo? Me aclaré la garganta antes de volver, decidido a decir algo que yo también pudiera comprender: —En mi horario dice… que el salón de Inglés es el ciento treinta y dos. —¡Oh!, es lo mismo que tengo, pero debe haber un error. Nosotros no podemos ser los únicos estudiantes. Y yo estaba totalmente de acuerdo. Allí debía haber al menos mil estudiantes más y yo estar ubicado lo más lejos posible de todos ellos. —No eres muy comunicativo, ¿verdad? —dijo a los pocos segundos. Y sus palabras sonaron con cierto tono burlón, que de no ser por el adorno de su voz infantil, bien hubiesen podido confundirse con las de Harvey. —Pues… —comencé, pero fui incapaz de continuar. —Me llamo Sally. —Eso, es bueno… Perdón… quise decir… yo, David. —Mucho gusto, David. —Y sus palabras me llegaron rodeadas de una especie de risita. Yo puse toda mi atención sobre la libreta. —¿Qué estás haciendo? —preguntó, inclinándose un poco hacia mí, haciendo que un suave olor parecido al de un delicioso dulce de melón se me metiera por los pulmones. Cerré la libreta de golpe y fijé la vista en la pizarra que estaba frente a mí. —Solo leía. —Pues a mí me pareció ver la libreta en blanco. El pitido que emitió mi reloj fue lo único que me abstuvo de pararme y largarme del salón. Ya eran las siete, y el profesor debía llegar muy pronto, y yo esperaba que lo hiciera con una manada de estudiantes, de caballos o de lo que fuera. Percibí otro celaje, esta vez por el marco de la puerta. Y con la esperanza de que fuera el profesor, viré la cara en su dirección. ¡Falsa alarma! Alguien había pasado de largo por el pasillo, pero sin quererlo, me encontré observando un rostro de perfil. La tez blanca de su piel arropaba a Sally como una especie de aura angelical. Esta tenía el pelo de un anaranjado intenso, rizado por todos lados. Nariz fina, mejillas rosadas y ojos grandes y marrones. Era un rostro pecoso y hermoso, un rostro que no podía dejar de mirar aun cuando padeciera de nerviosismo. Vestía vaqueros y camiseta verde. Sus muñecas estaban repletas de finas cuerdas de cuero y otros adornos hechos a mano. —Buenos días —dijo una voz ronca y profunda que en nada tenía que ver con aquel rostro de niña. Un hombre en sus cuarenta, bajito y gordo, acababa de entrar al salón. Sally y yo seguimos su recorrido con nuestros rostros. El tipo se sentó en la silla del viejo escritorio que había al lado de la pizarra y comenzó a rebuscar en las gavetas. Y bien no le importó que su clase se compusiera de solo dos estudiantes, o ya estaba al tanto de esto, porque rápidamente comenzó la clase como si no ocurriera nada fuera de lo normal. Nos entregó un prontuario a cada uno y, luego de presentarse, nos advirtió que su clase sería fácil de pasar si asistíamos todos los días; algo que de inmediato supuse no me traería mayores problemas, exceptuando, si acaso, algunos espasmos estomacales. A pesar de la clase ser de Inglés, el profesor se dirigió a nosotros en todo momento en español. Parecía un tipo aburrido, como si estuviera cansado de dar la misma clase año tras año. Empezó con un repaso de los pronombres personales, del verbo to be y otras tantas tonterías. No nos hizo preguntas, ni siquiera pareció mirarnos. Por lo pronto, se limitó a hablar de una cosa y de la otra y a garabatear en la pizarra mientras nosotros tomábamos apuntes. A las mismas ocho y media se despidió con un “hasta el jueves” y se fue tan indiferente como hubiese entrado. Sin mirar a mi derecha, metí la libreta en mi bulto lo más rápido que pude, me puse de pie, me eché el bulto a la espalda y comencé a caminar como si hubiese olvidado cómo se hacía. Estaba deseoso de poder decirle algo interesante a Sally, pero nada que yo pudiera decir cumplía con tal requisito. Crucé el umbral de la puerta arrastrando los pies, tan molesto conmigo mismo que deseaba darle un fuerte zapatazo al suelo. Ni siquiera me atrevía a echarle un último vistazo. «¡Si tan solo ella volviera a hablarme!» Así me lo pondría más fácil, y tal vez me ayudara a armarme de valor para decirle cualquier cosa sin que… —¡Oye, David! —escuché a mis espaldas. Y la sensación en mi barriga y la dificultad para respirar me parecieron el efecto de que mi estómago intercambiara lugar con mis pulmones. —¿Sí…? —dije, girando la cabeza, haciendo un esfuerzo mayúsculo por vencer aquel espasmo muscular. Sally medio caminaba, medio corría hacia donde yo estaba. Mientras tanto, yo aproveché el poco espacio de tiempo que nos separaba para preparar alguna observación interesante que lanzarle, algún comentario gracioso que la hiciera sonreír… Sally llegó a mi lado y extendió un delicado y adornado brazo. —¡Toma! —dijo—. Olvidaste tu lápiz. Y ni siquiera lo había agarrado bien, cuando Sally ya se fundía con el resto de los estudiantes del pasillo.



8

Esta vez caminé más despacio, tardándome más de diez minutos en llegar al edificio de Química. Subí hasta el segundo piso y anduve con pereza hasta alcanzar el 242. El laboratorio era un lugar inmenso, lleno de mesas en vez de pupitres y con gabinetes por todas partes. Solo había siete estudiantes más en el aula, incluyendo a una joven, no más adulta que yo, que lucía una bata larga blanca. —Buenos días —dijo la joven a todos los presentes. Y así comenzaron las tres horas más aburridas de mi vida. La joven resultó ser una estudiante que hacía la práctica; y a juzgar por lo insegura que se veía, mejor que la aprovechara. Sus largas pausas, la baja temperatura del salón y el desvelo de la noche anterior me provocaron soñolencia. Al finalizar la clase, la joven nos recordó que el próximo martes haríamos un trabajo grupal de suma importancia; por esta razón nos pidió que no faltáramos por ningún motivo. Eran las once y media cuando salí hacia la cafetería, pero como debía pasar muy cerca de la residencia, opté por dirigirme primero a mi habitación para dejar mi bulto. De paso por la recepción me obligué a recordar llenar un informe dirigido a la Asociación de Trabajadores Unidos con tal de que revisaran el caso de Tom; el viejo parecía que ni tomaba recesos de almuerzo. Allí estaba, desparramado sobre la silla, mirando los monitores detrás de sus espejuelos gigantes. Seguí con la rutina de las escaleras y los pasillos hasta que llegué a la habitación. Harvey no estaba. Después de haberme encontrado con Sally y de soportar la odisea del eterno laboratorio mi mente se había distraído y olvidado de los sucesos de la noche anterior. Debía centrarme en hallar la manera de que Harvey me pasara sus secretos musicales.



La cafetería estaba abarrotada. La fila para pagar se extendía hasta el extremo de tener que doblarse varias veces para acomodar a todos. Mientras rodeaba las mesas llenas de alumnos para llegar hasta la línea de comida me puse a pensar en cómo me hubiese acercado a algunos de los presentes para imitar el descaro que Harvey había tenido el día anterior. Con tan siquiera pensarlo, mi estómago se revolvió, aunque tal vez fuera por el hambre. El arroz con habichuelas y muslo con cadera era más deliciosos cuando se comía sin la presencia de Harvey. Allí me entretuve por más de una hora, disfrutando de esa extraña soledad que a veces se consigue entre el bullicio. De camino a la residencia varias cosas se me hicieron evidentes. Una de ellas era que debía ahorrar todo lo que pudiera para comprarme una bicicleta; con aquellas distancias a recorrer a diario llegaría al segundo semestre tan delgado que nadie notaría mi presencia. La otra era que caminar no era una buena opción después de haberme hartado de comida; la sensación en mi estómago era alarmante. Antes de llegar a mi habitación me aseguré de entrar por la puerta gris que daba a los baños. La línea de retretes estaba contra la pared que separaba el cuarto de baños del pasillo principal. A pesar de que casi todos los cubículos estaban desocupados, acabé decidiéndome por el último, que daba con la pared de las duchas. El escusado lucía bastante limpio, a diferencia de los paneles divisorios, que estaban llenos a rebosar de mensajes creativos y algunos dibujos obscenos. Me bajé el pantalón y me senté. En el panel de mi izquierda, exactamente a la altura de mis ojos, me encontré con un mensaje bastante grande y escrito a lápiz que me invitaba: “Mira a tu derecha”. Después de fruncir las cejas, lo hice. A la misma altura del mensaje anterior encontré otro, esta vez muy pequeño, que decía: “Mira al frente”. Con cierto recelo y mirando a todos lados, como comprobando que nadie me observaba, dirigí mis ojos hasta la puerta. Decenas de dibujos y mensajes hicieron que la búsqueda se hiciera algo más lenta, pero confiando en que el mensaje se encontraría a la misma altura que los últimos dos, me concentré hasta hallarlo: “Voltéate”, rezaba, tan pequeño como el anterior. Ahora sinceramente no tenía ganas de hacerle caso a cualquiera que fuera el que me pedía que mirara a mis espaldas, pero una vez emprendida la travesía, me vi en la incapacidad de detenerme. Con cierta dificultad, volteé parte del cuerpo y completamente la cara hasta encontrarme con “Esquina inferior izquierda”. Enderezando el cuerpo y dirigiendo la vista al fondo, vi la insinuación de un mensaje solitario, allí donde se unían el suelo y las dos paredes de cemento, pero a aquella distancia era irreconocible. Entonces me descubrí pensando en cualquiera que fuera lo suficientemente atrevido o lo suficientemente demente para escribir algo en semejante lugar. A menos que el autor fuera muy flaco, tuvo que haber hecho un esfuerzo enorme para plasmar aquellas palabras, metiéndose por el fino espacio que había entre la pared que daba a las duchas y la base del escusado. ¿Doblarme? ¿Sería este el precio a pagar por descifrar el adictivo misterio? Vale. Sintiéndome como un idiota, me recliné hacia un lado y bajé la cara lo más que pude. El mensaje era de una escritura incluso más pequeña que las anteriores, e iba compuesto de más cosas que meras letras:

Prueba n.º 1: Solo los Espíritus Grandes pasarán. ¿Cuánto es la mitad de 2 + 2? Con respuesta en mente, vaya a la aldaba de la puerta.

¿De veras? ¿Tanto esfuerzo para esto? Venga, hasta un niño preescolar sabía algo así. Volví a enderezarme, cosa que mi estómago agradeció, y me centré en la aldaba de metal enmohecido. Por suerte, el autor había escogido un marcador negro para escribir el mensaje, de lo contrario hubiese sido irreconocible.

4: Arriba 2: Abajo 1: Derecha 3: Izquierda

Concluí que los números en el mensaje correspondían a las posibles respuestas. Como la mía era dos, busqué debajo de la aldaba, allí donde decenas de mensajes se entremetían entre ellos mismos. ¿Dónde estaba la continuación? ¿Cuán abajo? La respuesta me llegó a los pocos segundos. A varios centímetros de la aldaba y vertical a esta, un mensaje casi borrado rezaba: “Pared derecha, debajo de ‘Mira al frente’”. Mis ojos buscaron el susodicho y luego recorrieron el trayecto hasta abajo. En el mismo filo entre la pared de las duchas y el suelo había otro mensaje que me llevó a otra parte de la misma pared, allí el otro me llevó al siguiente y así sucesivamente hasta llegar al sexto de la secuencia. Finalmente, en el suelo, a la izquierda del escusado, un mensaje diminuto informaba: “Fracaso, un Espíritu Grande no olvida el orden de operaciones”. «¿Orden de qué? La mitad de dos más dos son dos», pensé con rapidez, pero de pronto mi cerebro redujo la velocidad. «La mitad de dos, mitad… Mitad es división y las divisiones van primero que las sumas, lo que quiere decir… ¡Qué torpe he sido! La mitad de dos, luego le sumas dos…» La revelación me dejó totalmente atrapado. Era un juego de verdad, bien planificado y endiabladamente adictivo. ¡Aquello tenía giros! Volví a fijarme en la aldaba de la puerta, y siguiendo el mensaje número tres, busqué a mi izquierda. Pero aquel fue difícil de encontrar. Estaba a la misma altura de la aldaba y más o menos al centro de la puerta; el problema era que una de las líneas de un dibujo obsceno tapaba parte del mensaje. Haciendo un gran esfuerzo pude comprender: “Esquina arriba izquierda, puerta”. Tenía que ponerme de pie, pero no había problema, ya hacía minutos que había dejado de necesitar el escusado. Me limpié el trasero con cierta prisa, me puse de pie, me subí los vaqueros y enfoqué los ojos directamente donde se me mandaba. Allí había un mensaje mucho más extenso y con letras diminutas. Deseando tener una lupa conmigo, analicé los trazos por varios segundos hasta que comprendí:

Prueba n.º 2: La lógica te mostrará el camino. 2 km al sur caminaron los osos, haciendo ruidos con sus garras. Después fueron 2 km al este, finalmente 2 km hacia el norte, volviendo así a su posición inicial. ¿De qué color eran los osos? Con respuesta en mente, vaya a la aldaba del baño de al lado.

¿En serio? ¡Con continuación y todo! Comencé por recrear en mi mente el trayecto de los osos. Estos salían de un punto hasta abajo, luego hacia la derecha y finalmente hasta arriba. El recorrido asemejaba la forma del edificio de la residencia, y el trayecto acababa allí, “donde yo vivía”, pero había un detalle que no cuadraba. El acertijo decía que con el último trayecto los osos volvían a su posición de origen, pero no era así. Así que tal vez el acertijo no fuera realmente uno de lógica. Quizás algo en el mensaje sugiriera el color de los osos; algo en las palabras que apuntara a algún color. Tal vez uniendo más de una… Sureste, NorSur, NES, ¿nes? ¿Nes era un color? ¿El lago Ness…? No. Volví a mirar el mensaje para asegurarme de tener todas las piezas del rompecabezas en mente. Había kilómetros, direcciones… Kilómetro, Sur, Este, Osos, Norte, Garras, Color… Nada, pero estaba decidido a descifrar el enigma antes de meterme al escusado de al lado; no quería volverme a encontrar con un “Fracaso…”. «Osos, Sur, Kilómetro», continué. Nada. Quizás algo en la ortografía escondía el secreto. Las únicas letras mayúsculas eran dos D, pero eso no arrojaba luz sobre el asunto. O tal vez las palabras apuntaran indirectamente a algún objeto, uno que fuera del mismo color que los condenados osos. ¿Pero qué? Aunque si volvía a mirar el acertijo era claro que algo no pertenecía allí, algo de apariencia irrelevante para la adivinanza. ¿Qué tenía que ver “haciendo ruido con sus garras”? ¿Por qué el énfasis en la frase? ¿Por qué incluirla? Garras, Ruidos, Norte, Kilómetros, 2, Osos, Este, Sur. ¿Cuáles eran las palabras más importantes del mensaje? De seguro “Osos” era una de ellas. También cabía la posibilidad de que las localizaciones lo fueran: Sur, Norte, Este…, ¿y qué tal Ruidos y Garras…? Saqué de mi bolsillo el lápiz mecánico que Sally me entregó y comencé a escribir sobre la puerta del baño:

Sur Norte Este Osos Garras Ruido Kilómetro 2

¿Y si las acomodaba por el orden de aparición?

2 Kilómetro Sur Osos Ruidos Garras Este Norte

¿Y solo las iniciales?

2KSORGEN

Lo que tenía frente a mí era un verdadero disparate, otro pasillo sin final. Aunque de pronto recordé: “volviendo así a su posición inicial” ¡La posición! Si invertía las letras…

NEGROSK2

—¡Negros! Sí —grité, envuelto en una euforia anormal. ¡Ni los kilómetros ni el dos eran de importancia! Abrí la puerta y, por la prisa, casi resbalo en un pequeño charco de agua producido por las salpicaduras de las duchas. Me fui hasta la puerta de al lado y la intenté abrir, pero la puerta no cedió. Me alejé lo más que pude y me doblé para ver por debajo de la puerta. No había nadie; el baño debía estar cerrado desde adentro. Frustrado, bajé la cara y vi un pedazo de papel mojado tirado en el suelo frente a la puerta. De seguro se había despegado de esta, e informaba:

Cerrado por mantenimiento, disculpe los inconvenientes.



9

Fijé los ojos en la abertura que dejaba el piso con la puerta. No era tan pequeña; tal vez pudiera pasar por debajo… Sin embargo, no era lo ridículo del asunto lo que me hacía repensarlo, sino el pequeño charco que había debajo de la puerta, de agua y sabe Dios qué más. Pasar o no pasar, esa era la cuestión. Si entraba, debía hacerlo sin que nadie me viera; no estaba para soportar miradas extrañas. ¿Pero por qué no irme y volver cuando los baños estuvieran menos ocupados? «¡Negros!», me llegó. No podía abandonar ahora. Cuando el único estudiante parado frente al espejo del lavamanos más alejado se marchó, me puse de rodillas, asegurándome de no tocar el charco de agua, para decidir la mejor forma de pasar. Un tufo horrible me dio la bienvenida. Volví a ponerme de pie y respiré varias veces, como en un intento de ganar valor. Después me di la vuelta, me agaché lo más que pude y comencé a pasar por debajo con la espalda hacia el suelo. Con algo de esfuerzo, alcancé a atravesar la puerta. Una vez dentro, me puse de pie con rapidez y me cubrí la nariz. La tapa del inodoro estaba cerrada, pero no se me hizo difícil intuir qué se escondía en el interior; el olor era demasiado sugerente. Pero lo peor había pasado, no podía renunciar ahora. Comencé a mirar por todos lados; el cubículo contenía inclusive más dibujos y mensajes que el anterior. Recordando las instrucciones, me centré en la aldaba cerrada de la puerta hasta que hallé:

Marrones: Arriba Blancos: Abajo Negros: Derecha Grises: Izquierda

La palabra “Negros” estaba circulada con tinta negra junto a un asterisco. Alguien había intentado hacerles la búsqueda más fácil a aquellos que la recorrieran luego de él, pero sintiéndome orgulloso por haber llegado a la difícil solución valiéndome solo de mí, busqué con mis ojos a la derecha de la aldaba. Sin embargo, la aldaba estaba en el mismo borde derecho de la puerta, ¿qué más a la derecha podía buscar? Decidí aventurarme en la pared de la derecha, esa que dividía el escusado actual con el que había estado usando. A la misma altura de la aldaba, un mensaje casi ilegible decía: “Mira abajo”. Y así siguieron otras cinco indicaciones que me hicieron estar dando vueltas como una peonza. Mirando la última, que se encontraba escrita en el suelo bajo la puerta, me encontré leyendo: “Fracaso, olvidaste que la lógica te mostraría el camino”. ¡No podía ser! Yo había llegado a la solución correcta. Saqué el lápiz mecánico y fui a un área de la pared que no estaba tan escrita como las demás. Allí comencé a dibujar. Primero hice un punto, luego tracé una línea recta hacia abajo, luego deslicé el lápiz hacia la derecha y, finalmente, subí, formando la misma imagen que había pensado anteriormente: la del edificio de la residencia. El error era más que evidente: los osos no llegaban a la posición de inicio, sino que se detenían “justo en mi habitación”; por lo tanto mi análisis debía de ser el correcto: la solución tenía que estar escondida entre las palabras y no en la lógica del mensaje… A menos que parte del acertijo hubiese estado borrado; tal vez alguna nueva trayectoria de los condenados osos que sí los llevase de vuelta al origen. ¿Pero volver al escusado anterior? De ninguna manera. Y el olor se me antojó más horrible. Pero entonces una idea extraña cruzó por mi mente. Volví al área de dibujo y tracé un triángulo equilátero. Esa era la única forma en que los osos podían regresar a su punto de origen con solo tres trayectorias rectas de igual longitud, pero entonces no eran sur, este y norte las direcciones correctas, sino suroeste, este y noroeste, dado que dos de las líneas ya no eran verticales, como se suponía. Otro pasillo sin salida. Sí, a menos que… Y la luz se hizo de pronto en mi cabeza, acompañada de una especie de coro angelical que debió escucharse por todo el baño. ¡Los osos estaban en el mismísimo polo norte! Sí. Solo así podían dirigirse directamente al sur, caminar al este, volver al norte y encontrarse en el mismo lugar. Lo que quería decir que aquellos osos eran polares… —¡BLANCOS! —grité, hipnotizado por el júbilo. Giré con brusquedad y clavé la vista en la aldaba. “Blancos: abajo”. Y así comencé a buscar, casi a gatas, hasta encontrarme con un nuevo mensaje que me envió a la pared divisoria de la derecha, después abajo, para luego hacerme ir a un mensaje bastante arriba en la pared de atrás, que rezaba:

Prueba n.º 3: La imaginación es de todo menos común. (x − a)(x − b)… (x − z) = ? Con respuesta en mente vaya a la tapa del tanque.

¡Matemáticas…! Pero al instante me llegó la palabra “imaginación”. Tal vez las matemáticas no fueran la clave; la solución podía ser algo obvio, simple, común, aunque “… es de todo menos común”. Ni idea. La ecuación se componía de restas y multiplicaciones de variables; sin saber sus valores no tenía forma de continuar. Y aun conociendo sus valores me tomaría un buen tiempo hacer todos los cálculos. Sin más ideas busqué el lugar de la pared donde había trazado el triángulo y comencé a escribir todas las letras del abecedario para ver si algo afloraba en mi mente. Y eso fue todo lo que hizo falta: en algún momento la ecuación contendría “(x − x)”. Y sin importar el valor de equis, el resultado daría a cero. La búsqueda se estaba volviendo más fácil. Y pensando en esto, me encontré preguntándome qué tesoro aguardaría al final del camino… Me acerqué un poco más al escusado. Fijé la vista en la tapa del tanque, pero no vi nada. Miré por los bordes de la tapa. En el lado que daba a mi izquierda, lo encontré:

−6πx: Pared derecha, al medio. 44.67: Pared izquierda, al medio. 204: Puerta, abajo izquierda. 7: Piso, lado derecho del retrete.

¿Dónde estaba el cero? ¿Y ahora qué? Convencido de mi respuesta, intuí que la única solución era seguir las cuatro opciones hasta hallar la siguiente prueba… Pues bien, empezaría con la primera: “Pared derecha, al medio”. Pero aquello me llevó hasta un “Abajo”, que me ordenó ir a la “Derecha” y luego hasta “Arriba de la puerta, medio”. Finalmente, encontré: “Fracaso, no posees imaginación”. Un poco abatido fijé mi vista en los números 44.67 y su mandato. Y allá se fueron mis ojos, hasta encontrarme con “Derecha arriba”, lo cual me llevó hasta el mensaje de “Base del retrete, atrás”. Más valiera que esa fuera la solución; ponerme de rodillas haciéndome pegar la cara al endiablado tanque no podía ser en vano, pero lo fue. “Fracaso, no posees imaginación”, leí, mientras el contaminante hedor se colaba por mi garganta. Seguí el tercero… y el cuarto, pero ambos me llevaron al mismo “Fracaso, no posees imaginación”. Era el final, y uno muy deprimente. Ahora sí, saldría de aquella caja apestosa y tomaría el baño más largo y profundo que nunca hubiese tomado. El olor hacía que los pulmones me hirvieran. Esa peste del escusado que… Un momento. ¿Sería posible? Mis ojos aterrizaron sobre la tapa de escusado, otrora blanca, verdosa en la actualidad. ¿Podría ser? La única cosa en aquel cubículo que asemejaba la forma de un cero era precisamente la tapa del escusado. ¿Y si era allí donde debía buscar? Sintiendo el pulso acelerado, me acerqué más a la tapa y comencé a escudriñarla, pero no había nada, excepto la capa fina de limo que la arropaba. ¿Y en el interior? Un sentimiento de congoja se apoderó de mí; para comprobar si me equivocaba o no, debía mirar dentro de la tapa del escusado. Era la única forma de saberlo, asquerosa, sí, pero la única. Alejando la cara lo más que pude, llevé un zapato hasta la tapa y poco a poco la levanté. Lo que fuera que hubiese allí me desgarró los pulmones con fuerza. Me atreví a mirar, y un sabor amargo en la boca me hizo escupir. El interior del escusado contenía desde colillas de cigarrillo hasta una libreta doblada, todo flotando en un espeso y hediondo estanque revestido de una asquerosa amalgama de distintos tonos de marrón. Con una mueca que de seguro distorsionó mi rostro, hice un esfuerzo por acercarme a la tapa, donde un mensaje rodeado de limo rezaba:

Has demostrado un corazón creativo y puro. Pero una prueba más yace ante ti, o a tus espaldas. Véncela y habrás probado ser digno del misterio que abre las puertas con su reflejo. (Mira abajo)

Busqué en la base de la tapa, allí donde estaba el gozne que la permitía abrirse y cerrarse, hasta que me encontré con:

Prueba final: Solo el Elegido triunfa. ¿Qué transporte tiene las 5 vocales? Con respuesta en mente, vaya detrás del espejo del quinto botiquín.

Con o sin respuesta ya era hora de salir de allí. Volví a tomar aire y repetí una hazaña similar a la que hiciera para entrar, aunque para mi pesar, un frío en mi espalda anunció que esta vez había tocado el charco del piso. «¡Mierda!», pensé; primero por el asco que sentí y segundo por el olor que se intensificó. Mi camisa era ahora una prueba fehaciente de los esfuerzos que conllevaba aquella travesía. Pero solo faltaba un último obstáculo a superar… «Carro, Auto, Vehículo, Motocicleta, Avión, Tren, Bicicleta, Piernas…» De camino al tercer lavamanos intenté descubrir la última respuesta, pero nada. «Cohete, Avioneta, Monopatín, Triciclo, Dirigible, Camión, Patineta, Carreta, Mula, Camello, Caballo, Autobús… Avioneta… Tren… ¿Avioneta?» Nada. Ya había llegado frente al espejo, donde el reflejo me mostraba a un muchacho de tez blanca, pelo azabache peinado hacia un lado, cejas pobladas y una nariz fruncida, esta no por naturalidad, sino porque los músculos aún no se habían relajado de la anterior mueca de asco. Abrí la puerta-espejo hasta quedar viendo el interior del vacío y enmohecido botiquín. Detrás del espejo, un mensaje a lápiz rezaba:

Fracaso, no seguiste las instrucciones. Debías tener la respuesta en mente antes de abrir el botiquín.

¿Pero cómo podía saber el autor que yo no había encontrado la respuesta? Tal vez porque no había ninguna… ¿Eso era? Pues punto final, callejón sin salida. Un simple y elegante engaño. Bajé la vista, decepcionado, hasta que me encontré con un mensaje má