Per di più, fotografare la Terra non era di per sé un obiettivo scientifico. Era più che altro un’esigenza filosofica e artistica. Prevalse alla fine la linea del rischio, anche in considerazione del fatto che, in caso di successo, i membri del Congresso sarebbero stati favorevolmente impressionati dalla possibilità di usare a fini politici, per primi nel mondo, una vista reale della Terra ripresa dallo spazio.

Alla fine il rischio pagò. L’iniziativa fu coronata da un successo che andò oltre ogni aspettativa. L’immagine inviata a Terra era magnifica e suggestiva e la sonda fu riposizionata correttamente, potendo così continuare il suo lavoro di rilievo topografico. Nel complesso, le cinque missioni Lunar Orbiter mapparono il 99% del suolo lunare riuscendo a risolvere dettagli fino a 60 metri. Grazie a questo lavoro di mappatura, gli ingegneri della NASA poterono disporre di tutte le informazioni necessarie per scegliere i siti di allunaggio che offrissero le migliori possibilità scientifiche con il minor livello di rischio per la vita degli astronauti delle missioni Apollo.

Ma c’è ancora un altro capitolo che riguarda la storia della prima foto della Terra vista dalla Luna.

Tutto il materiale fotografico inviato dai Lunar Orbiter era stato archiviato su chilometri di nastri magnetici (l’era dei dischi fissi e del cloud era ancora di là da venire). Le fotocamere Kodak delle sonde erano equipaggiate con due obiettivi, un tele da 610 mm per le foto in alta risoluzione e un grandangolare da 80 mm per le foto in bassa risoluzione. Ogni coppia di foto inviata alle antenne terrestri veniva registrata su una bobina di nastro magnetico. Poiché si trattava di dati analogici, lo spazio di archiviazione necessario era enorme. Serviva un’intera bobina per archiviare una sola foto nelle due risoluzioni previste. Ogni nastro magnetico conteneva in media l’equivalente di 39 GB di dati, di cui un massimo di 34 GB per la versione in alta risoluzione dell’immagine e di 10 GB per la versione in bassa risoluzione.

Uno dei 1.478 nastri magnetici in cui sono archiviate le foto originali inviate a Terra via radio dalle sonde Lunar Orbiter. Credit: James Martin/CNET

Una volta che le 1.478 bobine di nastri magnetici non servirono più per gli scopi del programma Apollo, finirono dimenticate in un magazzino del Maryland. Verso la metà degli anni ’80 furono poi trasferite al Jet Propulsion Laboratory (JPL), sotto la custodia di Nancy Evans, co-fondatrice del Planetary Data System (PDS) della NASA.

Alla fine degli anni ’80, la Evans, in collaborazione con Mark Nelson del Caltech, avviò un progetto per ottenere dei lettori di nastri magnetici FR-900 Ampex in esubero, ormai rarissimi, con lo scopo di rimetterli in funzione, così da poterli utilizzare per digitalizzare — finalmente — il prezioso contenuto delle bobine delle missioni Lunar Orbiter.

Uno dei rarissimi Ampex FR-900, indispensabili per leggere i nastri magnetici con le foto scattate dai Lunar Orbiter

L’iniziativa riuscì solo in parte. La Evans e Nelson si scontrarono con problemi tecnici ed economici, tra i quali la difficoltà di rimettere in esercizio gli obsoleti e complicatissimi FR-900. Tempo dopo, Nancy Evans andò in pensione e Mark Nelson ritornò a lavorare nell’industria privata. Le bobine con le foto dei Lunar Orbiter, insieme con quattro lettori FR-900, finirono a prendere polvere per altri decenni in un capannone agricolo di Sun Valley, in California.

Ma c’era un destino migliore in serbo per quel materiale quasi dimenticato. Nel 2005 l’imprenditore Dennis Wingo e l’astrobiologo Keith Cowing del sito informativo NASA Watch vennero a conoscenza dei falliti tentativi di ripristinare il contenuto di quelle bobine e si appassionarono all’idea. In seguito, grazie a fondi privati e al supporto della NASA diedero vita al progetto LOIRP (Lunar Orbiter Image Recovery Project), che aveva finalmente le competenze e i mezzi per portare avanti la digitalizzazione delle foto scattate dai Lunar Orbiter.

Dennis Wingo e Keith Cowing al lavoro nella sede del progetto LOIRP. Credit: James Martin/CNET

Nel 2008, le 1.478 bobine furono trasportate in un McDonald’s abbandonato, in attesa di demolizione, che si trovava presso l’Ames Research Center della NASA, a Mountain View, sempre in California. Allestita lì la loro base operativa, Wingo e Cowing cominciarono a riversare in digitale il contenuto delle bobine, tra cui la famosa prima foto della Terra vista dalla Luna.

La versione digitale dell’immagine, pubblicata nel 2008, sorpassa enormemente per risoluzione e nitidezza l’originale del 1966. Ma quell’originale — con la sua grana grossa da FAX e l’aspetto datato — conserva intatto il fascino insuperabile della prima volta, un fascino che nessuna magia digitale potrà mai eguagliare.

Le bobine da digitalizzare, ammucchiate nella cucina e nei locali di un McDonald’s abbandonato, presso l’Ames Research Center della NASA in California. Credit: James Martin/CNET

Come si vede dal confronto, l’immagine originale scattata da Lunar Orbiter I ha una risoluzione enormemente inferiore all’immagine digitale potenziata prodotta dal progetto LOIRP. Credit: NASA/LOIRP

Sotto la coltre di nuvole che nasconde le masse continentali ci sono l’Africa, la penisola arabica e anche un po’ d’Italia nella prima foto della Terra scattata dall’orbita lunare. Credit: NASA/LOIRP