Parece que tomamos uma surra quando saímos da casa de Marcelo, os dois com dor de cabeça e exaustos. Mas ainda damos uma volta pelo centro de Araraquara. Queremos saber se os locais têm tantas histórias para contar sobre Ricardo quanto as pessoas da rua Augusta.

Falamos com idosas sentadas na calçada. Homens de meia idade jogando dominó na praça. Uma avó com sua filha de 45 anos e a filha dela, de 20. Mas nenhuma dessas pessoas diz saber quem é Ricardo Corrêa da Silva.

No bar do João Turco, um dos mais tradicionais da cidade, seis homens dizem que nunca ouviram falar de Ricardo. Até se lembram do seu pai, chamado de "Frank", e conhecem Marcelo, "é claro". Mas o nome Ricardo não traz nenhuma lembrança à tona. O próprio João Turco, que dá nome ao bar, diz que nunca ouviu falar dele.





"PERIGOSO E GAROTO DE PROGRAMA"

Antes de ir embora de Araraquara, passamos no cartório para pedir uma cópia da certidão de nascimento de Ricardo. Como ele nasceu há quase seis décadas, fomos avisados de que o processo de busca poderia levar alguns dias. Uma das pessoas que entrevistamos se ofereceu para passar ali na semana seguinte e, caso eles tivessem encontrado o documento no tomo de 1957, nos enviar uma cópia por e-mail. Ou é bem capaz que não encontrassem nenhum registro de Ricardo ali. É como se Araraquara tivesse esquecido desse seu filho.

Virgílio Abranches saiu de Araraquara há mais de 20 anos para ser jornalista. Hoje, é diretor do “Programa do Gugu” e só volta para a cidade algumas vezes por ano, para visitar a família. Mas se lembra bem da figura de Ricardo, quando nos encontramos numa padaria em Higienópolis e pergunto para ele se o homem da rua Augusta fez parte da sua infância em Araraquara.

“Eu me lembro que era na minha adolescência nos anos 1990. E é muito clara a imagem dele na rua. As pessoas dizendo que ele era perigoso e garoto de programa. Acho que ele não era tão deformado como ele é agora, mas já tinha o rosto mais estranho. Acho que ele já tinha começado a fazer as aplicações.”

Diz que via Ricardo na Avenida 36, uma das mais nobres da cidade, à noite, vestindo roupas de mulher. “Era um personagem caricato na cidade. Não era querido, era ridicularizado.”

Conto para ele que conversamos com várias pessoas em Araraquara. E que nenhuma delas disse conhecer o homem de rosto singular. “Araraquara é uma cidade conservadora. Chega alguém de fora, jornalista, acho que assusta. É um tema que é tabu. A cidade busca se orgulhar das pessoas. Muitos dos araraquarenses não têm orgulho do Zé Celso, por motivos que são óbvios. As pessoas têm preconceito, dizem que ele é louco, ou por ser homossexual. As pessoas querem se orgulhar da sua cidade, dos seus personagens. Eles não vão falar do Fofão da Augusta, que é marginalizado em várias frentes. Por causa do homossexualismo, da sua história. Eu acho que muita gente da cidade tem vergonha de dizer que ele é de lá. Dizem que não conhecem. O que é obviamente mentira.”





O IRMÃO DA BATGUÉL

Um mês após nossa ida a Araraquara, quando a situação de Ricardo já tinha mudado bastante, recebo uma resposta de Julio. O irmão mais novo pedia desculpa pela demora, e marcava de nos encontrar na praça de alimentação de um hipermercado no Itaim Bibi, bairro nobre de São Paulo. É lá que ele mora com a mulher e com as duas filhas.

Julio se formou em Geologia na Universidade Estadual do Rio de Janeiro, mas não trabalha mais na área, porque não encontra emprego. Faz menos de um mês que ele começou a dirigir um Uber. Diz que não é só pelo dinheiro, mas também pelos contatos que consegue estabelecer com os passageiros. Ou, como ele mesmo diz, o networking. Seus cabelos fartos só estão começando a ficar brancos agora, aos 52 anos de idade. Ele sorri quase a todo momento, e aparenta ter dez anos a menos.

O irmão mais novo se senta numa mesa e explica por que não foi visitar Ricardo no Hospital das Clínicas. Diz que já o ajudou a receber alta algumas vezes. A penúltima foi em 2010 num hospital conhecido como Vermelinho, na zona norte da cidade, que é o campeão de reclamações do público na ouvidoria municipal. E a última foi em 2015, quando ele tinha sido internado em um hospital perto da represa de Guarapiranga.

“Não tenho condições de acolher. Não temos convivência familiar. Tudo o que o Ricardo tem hoje é opção dele. Ninguém disse ‘Vai pra rua’. Pelo menos eu posso te dizer o seguinte: eu jamais quis o mal do Ricardo, 'Quero que esse cara se exploda'. Nunca! Pelo contrário. Eu sempre tive certa preocupação, certa ternura, curiosidade de querer entender.”

Ele conta que, durante a juventude, Ricardo era conhecido em Araraquara como Batguél, na pronúncia abrasileirada de Batgirl mesmo. Julio diz que não saber por que. Mas que por anos foi chamado de "O Irmão da Batguél", conta, enquanto rabisca num guardanapo com a caneta que leva pendurada na camisa polo que veste. “Você pensa que é fácil estar num lugar público com o Ricardo?”





A HERANÇA DO TIO HEITOR

Julio conta sobre a família. Diz que Edna, o nome que Ricardo chamou Isabel no primeiro dia, no hospital, é o nome da tia dele. Uma tia que mora em São Paulo até hoje e, com 80 anos, continua ajudando a família de Julio de vez em quando. Por falar em dinheiro, da primeira vez que nos falamos, por telefone, ele mencionou um dinheiro a que Ricardo teria direito.

Pergunto que dinheiro é esse. Ele explica: é uma herança do Tio Heitor, irmão do pai dele, que morreu anos atrás. Os demais sobrinhos já pegaram sua parte.

“A do Ricardo está depositada em juízo, é só ele ir no Fórum de Araraquara.” De quanto estamos falando? “Na época eram R$ 35 mil. Deve ter uma correção hoje. Eu já me propus a administrar para ele o assunto. Por mais dificuldade financeira que eu tenha, é dele. Eu nunca pensei, jamais, em usar o dinheiro dele para qualquer coisa que não seja para ele. Mas eu sei a dificuldade que pode ser para ele ter o dinheiro na mão, cuidar do processo.”

Voltamos a conversar sobre a vida. Julio é um homem que entende muito de tênis. Aprendeu com a mãe, que na juventude era uma das melhores jogadoras de Araraquara. Ele conta que as duas filhas, hoje com mais de 20 anos, só encontraram Ricardo quando eram crianças. Que apertavam suas bochechas hipertrofiadas e ele ria. Minutos depois, Julio volta a falar do dinheiro a que Ricardo tem direito.

“A gente sabe que não foi sacado o dinheiro, embora a gente não tenha acesso. Uma vez que o dinheiro está depositado em juízo para ele, ninguém saca. É dele. Só se ele fizer uma procuração, autorizar, ou for ele mesmo. E o dado se torna sigiloso. Mas numa cidade como Araraquara o advogado vai lá, dá três passos e diz: ‘Não fui eu que consegui essa informação, o dinheiro não foi sacado’.”





SÃO PAULO, 1978

Antes de Julio nos procurar, continuamos visitando Ricardo. Já fazia um mês e meio que ele estava hospitalizado. Esperávamos a certidão de nascimento dele ser enviada pelo cartório, para que ele pudesse pelo menos ganhar um nome dentro do hospital, enquanto os médicos decidiam se ele precisaria ficar internado num hospital psiquiátrico ou poderia receber alta.

A cada visita, Ricardo parecia mais em contato com a realidade. Uma psiquiatra da equipe que o tratava disse que eles acreditavam ter encontrado remédios que conseguiam manter a esquizofrenia dele controlada. Os enfermeiros contavam que os episódios de agressividade aconteciam cada vez com menos frequência. Calmo, Ricardo nos contava sobre sua vida nos últimos anos. "A rua não é a sala da casa da gente. Tem que ter muito tato, muita sensibilidade."

Ricardo não chegou a São Paulo como um morador de rua. Chegou em 1978 com uma mão na frente e outra atrás, aos 21 anos, mas logo conseguiu empregar as duas mãos num trabalho que lhe deu dinheiro e renome. A versão que corre entre mais de dez cabeleireiros do centro com quem eu conversei é que ele foi uma estrela do bairro nos anos 1980.

Marcelo, o irmão colunista social, disse que foi no salão Shirley’s que Ricardo começou sua carreira. Onde ele aprendeu a fazer uma das melhores escovas da cidade. Era lá também que ele, Marcelo, vinha fazer estágios quando passava as férias em São Paulo.





O RAPAZ BONITO QUE QUERIA FICAR MAIS BONITO

É uma tarde quente de maio quando chegamos ao salão Shirley's, no Campo Belo. Para quem vê de fora, o salão é uma casa de bairro comum, com grades de metal descascadas e uma loja que vende condicionadores de pote e mechas de cabelo sintético. O barulho de aviões, decolando no aeroporto de Congonhas, a três quarteirões, compete com uns poucos secadores que estão ligados quando entramos.

Uma mulher de no máximo um metro e meio de altura, vestindo um jaleco branco, vem nos receber. É Marly, diretora do salão, em que trabalha há quatro décadas, desde que sua irmã, a Shirley que dá nome ao salão, fundou o negócio. Marly diz que se lembra dele, sim, mas já faz muito tempo. Ela pede para não ser gravada, mas diz que Ricardo era, nos anos 1980, um rapaz muito bonito. Um rapaz muito bonito que queria ficar muito mais bonito. Ela conta que ele vinha trabalhar com curativos cirúrgicos na testa. Chegava com a boca dilatada, de aplicações. Mas chegava. Não costumava faltar.

Uma outra mulher, chamada Maria, aproxima-se ao ouvir o nome de Ricardo. Diz que está lá há 37 anos. Era manicure na época e lembra bem dele. Tinha um cabelo chanel, lindo. Era elegante e tinha muitas clientes fiéis.

As duas nos convidam a conhecer o lugar. O salão tem o desenho arquitetônico de um formigueiro: é formado por várias casas interligadas por corredores estreitos, passagens que não estavam no projeto original. No total, o Shirley's engloba quase aquele quarteirão inteiro. Foi grande no passado. Tem mais de 50 anos de funcionamento e chegou a ter 150 profissionais. Hoje, são cerca de 50. A maioria das cadeiras e móveis de fórmica vermelha estão vazios e há salas inteiras sem uma viva alma dentro.



Paramos em uma das poucas salas em que há clientes. Estão lá três mulheres de cabelos pintados de um loiro intenso e uma cabeleireira de cabelos já brancos, Marina, que trabalhou com Ricardo por anos, quando os dois eram aprendizes. Marina diz que ele era lindo, um excelente profissional, e quando contamos que ele está internado, sem lugar para ir, ela fica emocionada. Mal acredita na imagem atual dele quando mostramos fotos.

“Fala para ele, eu admirava tanto ele, como pessoal e como profissional. Fala se ele lembra de mim. Eu ainda estou aqui, a Marina antiga. É que agora eu estou de cabelo branco.” As ex-colegas pedem para fazer uma foto, e nos fazem prometer que vamos mostrar para ele. Dizem que Ricardo saiu de lá porque foi convidado a trabalhar em outros salões. Ninguém se lembra os nomes desses salões, entretanto.





BONECAS DE LOUÇA CHINESAS

Isabel mostra a foto para Ricardo na nossa próxima visita, dias depois. Ele diz reconhecer Marina. “Ela está diferente, né? De cabelo branco.”

Por minutos ele parece se lembrar do Shirley’s. “Onde fica a Shirley, Shirley mesmo, reduziu muito o número de funcionários.”

Fala também de um outro que chama Casarão, na Bela Vista, onde diz ter trabalhado por dez anos com Nadir Petini. O Casarão de fato existiu. Era um salão sofisticado na rua dos Franceses, a poucas quadras da avenida Paulista. Nos anos 2000, a casa virou uma agência de publicidade. Hoje, está desocupada, mas muitos vizinhos se lembram de Ricardo.

O auge profissional é um período fresco na sua mente. Ele contou cinco vezes sobre como, no Casarão, ele maquiou pessoas famosas. Pessoas muito famosas como a atriz Gloria Menezes. Ricardo diz que Ana Maria Braga, que na época trabalhava na TV Record, era uma cliente frequente. Falamos com a assessoria de imprensa de Ana Maria Braga. Ana Maria pediu para ver fotos de Ricardo, para tentar se lembrar dele. Depois que enviamos duas fotos de Ricardo tiradas nas últimas semanas, não houve mais resposta.

Durante esse período de auge profissional, entre a metade dos anos 1980 e a metade dos anos 1990, Ricardo morava numa quitinete na avenida São João, no Centro. Todas as paredes e o teto eram pintados de preto. Namorava um homem chamado Wagner. Os dois se injetavam silicone no rosto porque queriam parecer bonecas de louça chinesas. Amigos dizem que Wagner era a cópia de Ricardo, ou vice-versa. A transformação física pela qual Ricardo passou foi proposital, ele mesmo nos diria mais para frente. Wagner hoje atende por Babette, e mora em Paris, diz a família e amigos de Ricardo. Não conseguimos encontrá-lo.





DOS SALÕES PARA A RUA

O mergulho de Ricardo das luzes dos salões de beleza para a rua é nebuloso. Sabe-se que por anos ele foi sócio num salão colado à estação de metrô Vila Mariana, onde hoje funciona uma lanchonete especializada em frango frito. Amigos contam que ele levou um calote da outra dona do lugar, e ficou sem ter onde morar.



É aí, no meio dos anos 1990, que Ricardo começa a pedir dinheiro na rua e nasce o apelido Fofão da Augusta. Trocou a escova dos salões de beleza pelos folhetos de teatro que distribui, e passou a fazer em si mesmo a maquiagem que fazia no rosto dos outros.

No início, quando foi para a rua, Ricardo começou a se maquiar de palhaço. E a juntar gente ao redor dele. Ele montou na rua um verdadeiro circo.

Mais de dois meses depois de eu ter enviado um e-mail para ele, Alessandro Jamas, o homem que se dizia poeta e amigo de Ricardo num comentário na internet, me responde. Diz que seria um prazer falar sobre os anos que passou com Ricardo.





"A GANGUE DO RICARDO"

Alessandro é professor de gramática na Fundação Casa, a antiga Febem. Tem 38 anos, mas aparenta ter menos. Bem menos. É magro e tem a constituição física de um menino. Um menino que fuma um cigarro atrás do outro, enquanto se move muito rapidamente. Antes de ser professor, ele trabalhou com Ricardo nas ruas de São Paulo. “Eu tinha 21 anos. Morava com os meus pais. Eu vinha me maquiar e ficar com essa gangue do Ricardo que ficava nas ruas da Paulista pedindo dinheiro para peça de teatro.”



O grupo chegou a ter 25 pessoas, ele conta. Ricardo e um amigo inseparável, de nome Carlos, pintavam-se de palhaço. Os outros jovens se vestiam com fantasias, e se dividiam em grupos de duas ou três pessoas, pelas ruas próximas à Augusta. Diziam que estavam levantando dinheiro para montar uma peça de teatro. Uma peça de teatro que angariou dinheiro por mais de dez anos, mas nunca foi montada. “Então, não tinha espetáculo. O show era ali, na hora. As caras pintadas, os figurinos. Eu usei um vestido de noiva da minha mãe, todo de renda Guipir, era um show bonito.”



No fim do dia, o grupo voltava a se encontrar. Eles não usavam drogas, me disseram Alessandro e outros três ex-companheiros de trupe de Ricardo. A não ser que você considere fast food uma droga.

“A gente tinha que faturar dinheiro para comer no McDonald’s. Não tinha esse lance de crack que tem hoje. A gente gastava com McDonald’s, churrascaria. Era se encontrar para comemorar, falar o que fez no dia. Depois o Ricardo saía, ia comprar maquiagem. Outros iam comprar livros.”

Como um menino criado numa família de classe média alta em Carapicuíba foi parar na rua? Assim como Ricardo, Alessandro foi empurrado para a rua por causa de problemas de aceitação da sua homossexualidade. “Os meus pais, eles tinham a mentalidade bem difícil para lidar com essas questões, o que eu acho bem comum. Minha mãe era de 1935, meu pai queria que eu fosse militar, umas coisas que não combinam comigo.”





"DO INTERIOR CREPÚSCULO TRISTONHO"

Dois anos depois de começar a se apresentar na rua, Alessandro não tinha mais onde morar. Sua mãe morreu e o pai não queria ele por perto. Juntou-se de vez ao grupo, que morava em pensões no centro de São Paulo. Dividiu quarto com Ricardo. Passou mais dois anos com eles até que, por diferenças artísticas, se separou. Alessandro queria parar de simular uma peça de teatro e se dedicar à poesia. Ele passou então a declamar poemas, sozinho.

Até que um dia conheceu a artista plástica Regina Romani. Ela estava dentro de um táxi e Alessandro estava declamando esse poema, de Fernando Pessoa, na rua: