Les personnes détenues bénéficient de 3 h 40 d’activités par jour, 24 minutes le week-end (1)… en moyenne : dans les maisons d’arrêt, elles peuvent passer 22h/24 en cellule. Outre que les activités sont rares, souvent occupationnelles, y accéder peut relever du parcours du combattant tant les contraintes logistiques et sécuritaires sont importantes. À Fleury-Mérogis, la plus grande maison d’arrêt d’Europe, les mouvements pour se rendre aux activités prennent parfois plus de temps que l’activité elle-même.

6 h 50. Je suis réveillé par le claquement des loquets des cellules qui précèdent la mienne. Lorsque le surveillant arrive à ma porte pour faire « l’appel » (vérifier que je suis toujours vivant), je suis prêt. Il ouvre, je fais glisser la poubelle du bout du pied vers l’extérieur avant qu’il ne referme : c’est le seul moment autorisé pour la sortir. Il repassera une vingtaine de minutes plus tard pour m’annoncer que j’ai « scolaire à 8 h 30 ».

8 h 45, le surveillant vient me chercher pour l’école. Je dois sortir de ma cellule, me placer contre le mur à côté de ma porte jusqu’à ce que le surveillant me dise de me diriger vers le « rond-point » (2). Je dois marcher au milieu du couloir, sur la bande noire qui indique à tous les détenus la zone sur laquelle ils sont autorisés à circuler : il est bien plus simple de surveiller et de contrôler lorsque le sujet se trouve en évidence, comme il est plus aisé de viser une cible marquée au centre. Le détenu est un sujet suscitant une constante suspicion de la part de l’administration pénitentiaire, qui l’imagine prêt à tout, guettant la moindre occasion pour commettre un crime, quel qu’il soit. Une idée issue d’une politique complètement paranoïaque. Les choses telles que l’administration les voit ne sont pas ce qu’elles sont réellement… Arrivé à la grille de mon aile, je dois patienter le temps que le surveillant du rond-point m’ouvre (il doit déverrouiller la grille à distance), puis aller présenter ma carte biométrique, qui joue le rôle de carte d’identité à l’intérieur de la maison d’arrêt et sur laquelle figure mon numéro d’écrou (3). Une fois mon identité vérifiée, le rondpoint m’ouvre, enfin, la grille qui me permet d’accéder aux escaliers.

En descendant les étages, je croise des détenus en « bleu de travail » : il s’agit de détenus qui travaillent dans l’entretien, bien que le code couleur puisse indiquer aussi qu’ils travaillent à l’atelier (lieu de fabrication et de confection). Tous les uniformes ne sont pas bleus : certains sont marrons (pour les préposés à la maintenance), d’autres encore sont blancs (ceux-là travaillent soit en cuisine, soit à la distribution des repas). Ainsi, en détention, tout le monde peut être facilement identifié.

Après avoir passé le portique de sécurité en bas des escaliers, je prends le couloir de droite, qui mène au scolaire. À l’entrée du couloir, deux surveillants me demandent mon nom et où je vais. Je réponds et présente ma carte, ils vérifient que mon nom figure bien sur la liste, puis m’ouvrent la lourde grille. Je longe le couloir éclairé par la rangée de lucarnes qui donnent sur la promenade, j’arrive au scolaire accueilli par le surveillant du centre qui vérifie sur sa liste que je suis bien inscrit. Je ne lui présente pas ma carte : il me connaît, je suis un habitué.

Le centre scolaire est composé de quatre salles de cours. Chacune possède un tableau blanc, des tables et des chaises en plastique. Aux murs, quelques cartes de géographie, des affiches de conjugaison d’un niveau basique ou encore les chiffres de 1 à 10 écrits aussi en lettres. Aux fenêtres, des barreaux et des grillages. Une dizaine de mètres plus loin, un autre mur grillagé avec, en son sommet, des barbelés. Derrière lui, un autre bâtiment. Dans certaines classes, il y a des fuites d’eau en permanence. Les cours sont régulièrement dérangés par les cris des détenus qui sont en promenade ou sur le terrain de foot ; certains, restés dans leur cellule, parlent à ceux qui sont à l’extérieur ou dans d’autres cellules, à quoi s’ajoute la musique mise parfois à pleine puissance à travers les fenêtres.

11 h 30. Le surveillant chargé du scolaire passe dans toutes les classes pour prévenir de la fin des cours : nous devons partir, et vite. Je refais le chemin en sens inverse. J’arrive dans ma cellule après avoir traversé tous les « check points ». Une fois assis « confortablement » sur mon lit, je repense à mon entretien avec ma prof. Je me repasse ses consignes. Je sais qu’elle aimerait que je sois plus productif alors j’essaie, mais comment aborder le sujet ? Par quoi commencer ? Par quoi finir ? Comment construire un lien logique entre les deux ? Quelles seront les différentes étapes ? Et admettons que je trouve l’idée, comment la mettre par écrit, moi qui suis complexé par mon écriture, moi qui, il y a encore peu de temps, avais des difficultés à l’écrit, comment faire pour dépasser tout ça ? Je me dis que l’école ne doit pas être faite pour moi, je me décourage car j’ai trop de lacunes et pas assez de confiance en moi. Puis, dans un excès de paranoïa, j’accuse la société, le système, je me repasse mon cursus scolaire chaotique et je me dis que si j’ai été exclu c’est qu’on ne veut pas de moi, alors pourquoi essayer de faire des études qui, de toute façon, ne seront pas reconnues ? Pourquoi essayer de me réinsérer, moi qui n’ai jamais été « inséré » (terme que je trouve très moche d’ailleurs) ? Pourquoi ne pas continuer à faire ce que je sais faire et ce pourquoi je suis prédestiné (destiné par la société) ? Puisqu’on me répète depuis que j’ai environ 8 ans que je suis un « délinquant », un « voyou », pourquoi ne pas l’accepter ? Je regarde par la fenêtre, il fait nuit. Je regarde l’heure, il est 2 h 14 du matin, je suis fatigué. Je reprendrai tout ça demain.

Si vous lisez encore, c’est que j’ai changé d’avis. Je refuse d’être enfermé dans une case, dans une caste, dans une vie que je ne choisis pas, si ce n’est par nécessité.

Par Y.R.

Des quotidiens contrastés

Maison d’arrêt : vingt-deux heures enfermés en cellule, pas d’activités

« Je me lève à 7 h avec la distribution du café et le ramassage des poubelles. Je le prends sans réveiller les trois autres qui se lèvent plus tard – le dernier se réveille vers 10 h 30, 11 h (il regarde la télé tard le soir). 7 h 10, je pars à la douche (on peut y aller seulement trois fois par semaine, les mardi, jeudi et samedi). Je reviens vite : personne n’a pu se doucher correctement car l’eau est bouillante. Ce sera donc dehors, dans la cour de promenade, cet après-midi. La gamelle arrive à 11 h 30 à peu près et ils reprennent les plateaux vingt minutes plus tard. Ensuite, infos à la télé. 14 h, promenade, pour ceux qui le veulent. Remontée des promenades. 16 h 20, médicaments. 17 h, repas. 17 h 20, ramassage des plateaux. Télé, cartes pour certains, courriers pour d’autres, ou préparation de pâtes ou riz pour ceux qui ne mangent pas le repas, la plupart du temps infâme et dont je ne pense pas qu’il réponde à nos besoins nutritionnels. De 20 h à 20 h 30, infos à la télé. Personnellement, je dors vers 22 h 30, 23 h. Ça, c’est ma journée de merde. » – F. G.

Centre de détention : portes ouvertes, six heures d’activités

« Ici, je vis bien. Levé 6 h, je fais mon lit, plie mon rideau (sans quoi impossible de dormir la nuit). Douche, toilettes. Je sors dans la coursive dire bonjour aux collègues. Café, radio, télé pour les infos. 7 h 30, promenade ou activité (initiation clavier le lundi, yoga le mercredi). 9 h, sport. 10 h 45, retour, douche. 11 h, repas, vaisselle, sieste. 11 h 30, fermeture cellule. 12 h 30, ouverture cellule. 13 h, activité tennis de table. 16h, fin des activités, douche. 17h, repas, discussions avec les collègues. 18 h 30, fermeture des portes. Télé, jeux télé. 19 h, infos. 19 h 30, film ou courrier. 21 h, bonne nuit. » – J.-J. L.

(1) Enquête flash de la Direction de l’administration pénitentiaire, 2016.

(2) L’étage est composé de trois ailes, ou « coursives » (couloirs). Au centre se trouve le rond-point : une cabine d’environ 20 m2 de forme octogonale, aux parois vitrées, épaisses et renforcées par des barreaux, qu’on appelle « l’aquarium ». C’est depuis cette cabine qu’est commandée l’ouverture des grilles à l’entrée de chaque coursive. [note de l’auteur]

(3) Le numéro d’écrou correspond au numéro d’arrivant de chaque détenu (ex : mon numéro est le 406 XXX, ce qui veut dire que je suis le 406 XXXe détenu à être entré dans cet établissement). C’est par ce numéro que le détenu sera identifié durant toute la durée de sa détention dans l’établissement. S’il est transféré, il se verra attribué un nouveau numéro d’écrou correspondant à son nouvel établissement. [note de l’auteur]