Il est une heure où les trottinettes électriques se mettent à sonner sur les trottoirs de Paris. Lorsque la gomme des roues s’est usée toute la journée sur le bitume et que la batterie est vide, aux alentours de 22 heures, les start-up qui les gèrent les «relâchent», comme on dit poétiquement dans le milieu. Permettant à ceux qui les rechargent de se lancer dans leur traque et de déclencher, via l’application, un petit bruit strident pour mieux repérer les deux roues. Une sorte de carte au trésor numérique. Sauf que les candidats sont des travailleurs précaires.

Lorsque Lime et Bird, les deux principales sociétés sur cette activité en pleine explosion, ont débarqué à Paris, l’été 2018, elles se sont retrouvées face à une problématique simple : puisque les trottinettes ne se rechargent pas par l’opération du Saint-Esprit, il faut des hommes pour faire tourner la machine. Pas des salariés : ce marché balbutiant a encore besoin de flexibilité, argumentent les entreprises. Des auto-entrepreneurs, ce statut bien français auquel ont déjà recours les plateformes Uber, Deliveroo et autres, usant des mêmes ficelles. «Vous fixez vos propres horaires, travaillez lorsque ça vous arrange», peut-on lire sur le site de Lime. Aujourd’hui, onze opérateurs de trottinettes se partagent le marché. Pour permettre aux clients de rouler de jour, le travail, lui, se fait de nuit et ceux qui s’en chargent portent un nom : ce sont des «juicers». L’étymologie vient de «give juice», donner de l’énergie en anglais.

Marc (1) est nouveau dans le milieu. Dans le salon de son deux pièces du XXe arrondissement parisien, six trottinettes chargent entre le canapé et la télé. Vue la taille du logement, elles semblent immenses. Au milieu de la cuisine, trois autres sont branchées. La journée, Marc travaille dans la restauration dans un hôtel de luxe. Il avait déjà le statut d’auto-entrepreneur pour pouvoir faire des extras. Il y a trois semaines, après s’être renseigné, il est arrivé à une conclusion simple : recharger des trottinettes est plus lucratif que les heures sup dans son domaine. Comptez 5 euros environ par engin, soit 15 à 25 euros de l’heure, contre 10 euros dans la restauration.

Depuis, chaque nuit après sa journée de travail, il sillonne les rues de son quartier à la recherche de machines à ramener chez lui. «Cela me permet de payer certains frais, de mettre un peu de côté et de m’offrir des petits plaisirs», explique le jeune homme de 28 ans. Parfois, il roule quelques heures dans Paris au volant de sa Clio pour pouvoir en ramener plusieurs d’un coup. Quand il a fait son nombre, Marc monte les deux étages le menant à son appartement, les bras chargés d’engins pesant chacun une quinzaine de kilos dans les bras. «Il faut savoir s’adapter lorsqu’on recharge des trottinettes chez soi», s’amuse ce néo-juicer.

Un travail à plein-temps ou un complément de revenus

Dans le sud de Paris, Corentin (1), autre débrouillard de 23 ans, s’est fabriqué une petite carriole attachée à son vélo pour ramener plusieurs trottinettes à la fois. L’étudiant en marketing est devenu juicer au début de l’année. Il y trouve son compte lorsqu’il arrive à recharger une dizaine d’engins de minuit à 3 heures pour une petite centaine d’euros par semaine. Pour payer sa cinquième année d’études, il hésitait entre bosser en intérim ou devenir livreur Deliveroo. Il a finalement choisi les trottinettes.

Pour les start-up responsables des engins, Marc et Corentin sont des travailleurs modèles, des cautions. Ils légitiment à eux seuls le principe selon lequel elles ne recourent pas au salariat pour ce nouveau tout petit boulot. Car tous les deux louent la flexibilité qu’offre le job et qui vient en complément d’une autre activité. Mais dans un pays où le chômage pointe à 8,8 % et où la précarité va croissant, notamment dans les banlieues, Marc et Corentin sont loin d’être la norme : de nombreux travailleurs précaires attirés par un marché en expansion sont arrivés en un temps record ces derniers mois. Pour ceux-là, être juicer est un travail à plein-temps, sans quoi ils pointeraient à Pôle Emploi.

A lire aussi: Trottinettes et vélos en flotte libre : une taxation pour réguler la prolifération

Lorsque Karim (1), 21 ans, s’intéresse aux trottinettes l’été dernier, il a déjà sillonné Paris en tant que livreur Deliveroo, Uber Eats et Stuart auparavant. A l’époque, il a de moins en moins de repas à livrer car le secteur est «submergé», explique-t-il. Pour pouvoir vivre et payer ses charges, notamment locatives, il se rabat sur les trottinettes. Au mois d’août, Bird et Lime affichent des rémunérations hyper attractives pour recruter des juicers : près de 20 euros par engin. En six mois, ce tarif a été divisé par quatre et si Karim veut en vivre, il lui faut désormais en ramener plus d’une cinquantaine chaque soir. «Il nous faut une quantité énorme, donc un gros camion, un local où les charger, parfois du monde au black pour nous aider à les transporter…» explique le jeune homme.

C’est l’engrenage de la nouvelle économie : pour assumer le besoin de flexibilité et de productivité des start-up, les travailleurs sont obligés d’improviser, parfois voire souvent dans l’illégalité. Avec son frère, Karim a réparé un fourgon qu’il possédait déjà et tous les deux louent un local dans le Val d’Oise voisin pour stocker les engins en charge. Tous les soirs, les deux auto-entrepreneurs travaillent à la fois pour Lime et pour Bird, recrutant parfois des connaissances lorsque la cadence est trop difficile à tenir. A ce rythme, la journée débute à 19 heures et se termine le lendemain matin à 8 heures lorsqu’ils ont rendu la dernière trottinette à la rue. Entre-temps, il leur a fallu patienter jusqu’à ce qu’elles soient chargées, optant pour une sieste entre minuit et 5 heures.

Problèmes administratifs et cadences infernales

Pour Quentin, 26 ans, qui a laissé tomber les trottinettes après six mois, cette cadence quotidienne «rend fou». Comme certains de ses amis, il était au chômage depuis quelques mois lorsqu’il a décidé de convertir l’activité d’une SAS déjà existante dans les trottinettes en libre-service. Avec ses économies, il achète deux camions et en loue deux autres. «L’idée c’était qu’on puisse tous travailler», explique-t-il aujourd’hui. Au bout de quelques semaines, son activité se porte bien, le groupe d’amis obtient même une promotion de la part de Bird : ils sont chargés de récupérer les trottinettes cassées ou volées la journée en plus d’en recharger la nuit. Mais à l’hiver, le jeune entrepreneur est confronté à un problème qu’il n’avait pas vu venir : «Mon comptable m’a appelé pour me dire que leur société [Bird, ndlr] n’avait édité aucune facture donc que je ne pouvais rien déclarer. Si je souhaitais continuer, il m’a conseillé de le faire sans déclarer. C’était un comble, je voulais payer mes impôts en France, mais je ne pouvais pas. Impossible aussi de récupérer le contrat que j’avais signé.» Après ce détour dépité par la nouvelle économie, Quentin est de retour au chômage.

A Paris, le 6 mai 2019, un homme (en CDI dans la restauration) recharge des trottinettes électriques à son domicile. (Photo Denis Allard pour Libération)

La nuit, ces deux mondes de la trottinette se rencontrent : les juicers bossant pour de l’argent en plus comme Marc et Corentin, et ceux qui en vivent à plein-temps tels Karim et Quentin. Ils discutent, échangent des conseils avisés et s’engueulent aussi. Les réguliers reprochent aux moins assidus de leur voler leur pain quotidien pour du confort. Les irréguliers répondent qu’ils n’auront bientôt plus que des miettes. L’activité de juicer est en effet sans pitié : c’est à qui trouvera la trottinette en premier, peu importe que l’on ait de l’expérience ou non. «On s’est déjà battus plusieurs fois, parce que certains sont nerveux. Pour eux, ces revenus leur permettent de faire vivre une famille : une trottinette à cinq ou dix euros, ça compte», explique Quentin. Les plus productifs ont aussi leurs zones de prédilection, qu’ils estiment plus ou moins réservées, et tolèrent mal que d’autres viennent par chez eux. «Là où ça marche bien, c’est du côté de la tour Eiffel et du Trocadéro. Là-bas, tu peux en ramasser six ou sept d’un coup, ça va plus vite», racontent un père et son fils exerçant leurs talents de juicers aux abords du quartier de Beaubourg.

«Désastre écologique»

En l’absence de statut et de cadre législatif pour réguler l’activité, tout ce qui touche de près ou de loin aux trottinettes électriques est anarchique. Sur les réseaux sociaux, certains louent des boxes ou une arrière-salle de magasin dans Paris en toute illégalité pour recharger les trottinettes, entre 150 et 300 euros par mois. Marc, le serveur juicer à ses heures, envisage à son tour de louer un local pour ne plus envahir son salon. «Certains ont des places de parking fermées avec une prise à l’intérieur, ils louent ça 300 euros», selon le jeune homme. Difficile de chiffrer la facture d’électricité en revanche : Quentin compte environ 300 euros pour une activité régulière quand d’autres parlent d’une centaine d’euros par mois.

Quand un nouveau juicer se lance, les start-up n’envoient qu’un petit nombre de chargeurs, autour de cinq selon les travailleurs interrogés par Libération, ce qui limite le gain potentiel. Pour pouvoir optimiser le système et embarquer le plus possible d’engins, un trafic officieux de chargeurs s’est donc aussi développé sur les réseaux sociaux. Les anciens juicers vendent aux nouveaux des câbles par dizaines, à près de 10 euros l’unité. Résultat, certains auto-entrepreneurs se retrouvent avec cent trottinettes dans le coffre chaque soir.

La liste des maux s’allonge mais Quentin, l’ancien entrepreneur ès deux roues, regrette surtout que ce boulot soit un «désastre écologique». «Vous imaginez chaque soir, plus de 200 camions qui tournent entre 18 heures et 3 heures du matin, le plus souvent au diesel ? Ils ne font que des petits trajets, accélérer, freiner, couper le moteur, rallumer…» déplore-t-il. Sur Twitter, on a aussi pu voir des trottinettes en charge sur la voie publique, sous des ponts ou dans des recoins urbains, reliées… à des générateurs à essence.

Plus de 15 000 trottinettes sont en libre-service dans les rues de Paris. Leur nombre devrait encore augmenter avec l’arrivée sur ce marché d’Uber ainsi que de nouvelles marques internationales comme Voi. La mairie de Paris, qui table sur 40 000 trottinettes fin 2019, vient tout juste de réagir, interdisant l’usage sur les trottoirs sous peine d’une amende de 135 euros. Lundi, elle réunit les onze opérateurs pour leur faire signer une charte de bonne conduite. De son côté, le gouvernement envisage de faire de même grâce à la prochaine loi Mobilités. Tous les juicers interrogés n’ont, eux, aucun doute sur leur avenir. «On n’est pas naïfs, c’est un job de merde, lâche un travailleur avant de claquer la porte de son camion. La plupart d’entre nous, on reviendra d’où on vient.»

(1) Le prénom a été modifié.