２０２０年東京五輪・パラリンピックの主会場となる国立競技場（東京都新宿区）。建設に伴う一帯の再開発で、解体された住宅がある。「都営霞ケ丘アパート」。移転を迫られた２３５世帯の住人はいま、完成した巨大スタジアムに何を思うのか。

「子どもの笑い声が絶えない、本当に温かい場所だった」。アパートで暮らし、雑貨店を営んでいた甚野公平さん（８６）は懐かしむ。この地で変わりゆく町並みの光と影を見て生きてきた。

１９３３年１０月、霞岳（かすみがおか）町（現・同区霞ケ丘町）で生まれた。自宅前に明治神宮外苑競技場があり、子どもたちの遊び場だった。

その競技場で４３年１０月、「出陣学徒壮行会」が行われた。約２万５千人の学生らが銃をかつぎ、行進した。当時９歳。「外にいたら学生服を着た学生たちが行進してきてね。物々しい雰囲気だった」

４４年に福島へ学童疎開。終戦直後、霞岳町に戻ると一面、焼け野原だった。焼け焦げた家の庭から、富士山が見えた。一家はそこに雑貨屋兼自宅を構えた。

日本は５０年代、戦後復興のため五輪招致に名乗りを上げる。同競技場は取り壊され、国立競技場の建設が始まった。甚野さんの自宅を含む一帯の建物は取り壊された。

代わりに兵舎跡に都営霞ケ丘ア…