Le 23 Février 1919. Dimanche



L'orgue de Barbarie, fidèle à mon enfance, ne vient pas.

Les premiers perce-neige doivent effriter de leurs têtes blanches le sentier. Et déjà mon âme triste en guise d'espérance vogue vers des plages, de grands promontoires avancés sur la mer, où la solitude imprenable des mouettes au ventre d'hiver tournoie et s'entrelace sur les crêtes des vagues, comme un printemps plus maritime que soulève le mauvais temps.

Ô visage fermé de ma solitude, j'attends, ma jeunesse s'écoule, traînée de sable, vers la mystérieuse mort. Je m'en vais dans le silence doré de mon adolescence vers la mystérieuse mort, son port où se balancent nos esquifs, nos galères, nos radeaux d'espérance, et le pâle sourire où s'éternise une violette printanière du suicidé, couché au fond des ondes terrestres.

Toute la tristesse de la saison nouvelle se trame en moi, se trame et m'entraîne à la recherche de la peine et de l'amour, et de la peine qui en vient toujours.

Le seul contact, dans ma main refermée, de l'enveloppe lise et qui contient la lettre attendue, à travers la nuit lourde et son matin, me rendrait toute la gloire du monde, le soleil caché sous les nuages m'apparaîtrait à moi seule, et je serais fière de vivre, même.

Mais elle se garde bien d'écrire. Elle se garde bien, lointaine, fuyante, d'établir entre nous le lien voyageur et secret de la correspondance.

Elle connait le danger d'écrire et de mettre son cœur dans l'encre et le papier, d'envelopper dans une enveloppe qui arrive toujours, et que l'on ouvre, déjà bouleversée, que, pour un peu, on ne lirait même pas, tant la joie, la sérénité que donne dans la main le frôlement du papier suffit à combler l'angoisse de l'amour, et répare l'absence par toute l'évocation du souvenir mêlé à l'écriture.

Elle n'écrira pas !

Et moi fidèle, et moi naïve, touchée en plein cœur, j'aime sans pouvoir me délivrer, aveugle et sourde dans le printemps, obstinée, butée à son seul visage. J'attends, avec l'éternel, le déchirant espoir qui n'ose pas s'avouer déçu, toute la comédie de l'imagination, tout le drame de la pensée.

Je suis si triste que je n'ose pas être moi-même pour satisfaire mon orgueil. Je joue à la confiance et à la joie, et je maintiens par un miracle d'énervement mon visage, afin qu'il ne me trahisse pas, et que je garde, sans qu'on me questionne, mon chagrin bien enfoui dans mon cœur.

Ah ! mon Amie, que de tendresse perdue, que d'élans brisés par votre simple volonté négative, que de jeunesse en moi, que d'amour, dont vous n'avez pas voulu. Vous m'avez renvoyée et cependant je vis encore et votre visage hallucine le mien.

Je suis seule et je pleure, dans mes mains. Je pleure autant que quand Jean est mort à la guerre. Je pleure, sans crainte d'être consolée, pour la seule joie amère, pour la seule liberté des larmes d'amour.

Vous êtes loin de moi, vous ne viendrez jamais. Je vous verrai un jour et vous dirai : madame, afin d'être selon votre désir, votre cruauté égoïste qui dit “je ne veux pas qu'on me dérange”, à peu près comme l'enfant qui joue auquel on apporte un cerceau quand il pleut ; mais cette fois-ci c'était un cœur, c'était l'amour…

Allez, mon amie, on ne vous dérangera plus, je saurai bien être sage, ne rien demander, ne rien dire. Vous serez un rêve… ces larmes en moi, cette peine, cette douleur où je me sens vieillir, c'est tout.

Mon Dieu, on est un enfant, on vous élève avec soin et tendresse, on vous évite toutes les maladies avec angoisse, on vous protège contre le froid et la faim, et puis, une fois libre, une fois grand, on vous laisse en face de la vie afin que l'on jouisse de ses paysages, de sa beauté, et alors, traître, soudain, l'amour vient et met à bas vingt années d'apprentissage, défigurant votre âme et votre jeunesse mieux qu'aucune fièvre ne l'aurait fait !