Fabrizio De André non aveva un bel rapporto con la tecnologia: ha avuto un cellulare per due mesi, ma dopo una bolletta da 19 milioni (glielo avevano clonato), ci aveva messo una pietra sopra. Anzi, diverse. «Aveva voluto che andassimo in giardino, ai piedi di un albero — ricorda Dori Ghezzi —. Con una pala aveva scavato una buca per sotterrare il telefono: gli aveva fatto il funerale». Non c’è da stupirsi se dello storico sodalizio del cantautore con la PFM, non ci fosse quasi più traccia video. «Non voleva le telecamere. Per 40 anni ho vissuto con il rammarico di non essermi mai visto sul palco con Fabrizio. Io poi, che lo vedevo solo di spalle — racconta Franz Di Cioccio, batterista della PFM —. Ma non c’era verso. Tempo fa, però, ne ho parlato con una persona che si complimentava per il disco; quando gli ho detto che mi spiaceva non ci fossero le riprese dei concerti, mi ha risposto: «Ti sbagli, ci sono. L’ho filmato io: da ragazzo facevo il cameraman». Ecco la scintilla.

Di Cioccio ha rintracciato chi — il 3 gennaio del 1979, a Genova — aveva immortalato un concerto diventato tra i più celebrati, Piero Frattari, il regista che, grazie a un po’ di fortuna («i nastri erano scampati al macero») e a una nevrosi («sono un accumulatore: non butto niente»), aveva conservato quelle lontana riprese fatte quasi di nascosto: «De Andrè aveva accettato a patto che fossimo invisibili». Ed è dal recupero e restauro di questo prezioso materiale che è nato Fabrizio De André e PFM. Il concerto ritrovato, un docufilm, diretto da Walter Veltroni, nelle sale il 17, 18 — giorno in cui il cantautore avrebbe compiuto 80 anni — e 19 febbraio. Il racconto del concerto è anticipato dalle testimonianze di chi lo ha vissuto, in un viaggio nella memoria che è anche «un viaggio nel tempo» fino alle origini di un rapporto artistico inatteso. Riprende Di Cioccio: «Il destino lancia i dardi dove gli pare... Eravamo in concerto a Nuoro e chi era venuto a vederci? De André. Allora scatta l’idea: perché non suonare assieme?».

Il cantautore era scettico: «“Mi sono ritirato in campagna, adesso faccio l’allevatore”, aveva detto. Poi però si era consigliato con diverse persone dell’ambiente musicale... e tutti, ma tutti gli sconsigliavano di lavorare con noi. “Pensate sia pericoloso?”, aveva chiesto. “Allora lo faccio”». L’ostinazione di De Andrè nel percorrere le strade in direzione contraria è alla base di un progetto a cui il film restituisce tutta l’energia. «Anche a noi davano dei pazzi... mescolarci con lui... — spiegano dal gruppo — ma la bellezza era unire pubblici destinati a restare distanti». Il cantautore e una rock band diventavano un «cantagruppo». Veltroni: «Dallo scrigno della memoria ci siamo trovati questi nastri: l’idea era restituire anche il clima di quegli anni, difficili dal punto di vista sociale. Ma anche l’importanza culturale di questa operazione: è l’incontro di due diversità che sarebbero rimaste parallele se, a un certo punto, non fosse venuta voglia di eliminare un recinto. Questo ha generato una meraviglia che finalmente non è più solo per chi era ai concerti: ora tutti potranno vedere quello che si immaginava non esistesse».