Une reproduction du célèbre cliché «Afghan Girl», pris par le photographe du «National Geographic» Steve McCurry, au Pakistan en 1984, lors d'une rétrospective de son oeuvre au Kunsthalle d'Erfurt, en Allemagne, en 2014. Cette célèbre photographie représente Sharbat Gula, jeune Afghane de 12 ans, réfugiée dans un camp au Pakistan lors de l'occupation soviétique en Afghanistan. La photographie, qui a fait la couverture du «National Geographic» en 1985, a alors fait le tour du monde.

Les images qui «changent le monde» ont-elles vraiment changé le monde ? Et l’image d’Aylan Kurdi, un enfant syrien dont le corps a été rejeté par la mer sur une plage turque, va-t-elle «éveiller nos consciences» ? C’est ce qu’espère, par exemple, Alain Mingam, photojournaliste et lauréat du World Press, dans un entretien à Libération.fr.

A lire aussi : Cette photo «ne peut qu’interpeller notre lâcheté»

Mais ne risque-t-on pas de projeter dans cette image un pouvoir qu’elle n’a pas ? Historiquement, elle renvoie à d’autres icônes, d’autres drames : on pense, forcément, à la photo de Kim Phuc, enfant vietnamienne, victime d’une bombe au Napalm, pleurant nue devant l’objectif de Nick Ut. Le 8 juin 1972, ce photographe de l’Associated Press capture l’instant où deux avions de l’armée sud-vietnamienne avaient bombardé, par erreur, une pagode où se trouvaient des compatriotes. Le lendemain, le New York Times imprime le cliché en bas à gauche de sa une, tandis que d’autres journaux hésitent, notamment en raison de la nudité visible à l’image. Le 12 juin, la photo est presque partout, et le président Richard Nixon doute de sa véracité. Le cliché vaudra à son auteur un prix Pulitzer en 1973, et deviendra le symbole de l’injustice de ce conflit.

Photo Nick Ut. AP.

On pense aussi à la photo, prise au Soudan en 1993 par Kevin Carter, d’une enfant prostrée, un vautour en arrière-plan, au moment où sévissent la famine et la guerre civile. En 1994, ce cliché aussi a valu un Pulitzer à son auteur, qui s’est suicidé la même année.

Ces images sont devenues iconiques. En 2011, une enquête a pourtant conclu de la seconde qu’elle avait donné lieu à des interprétations excessives. Non seulement la fillette était en fait un garçon, mais en plus il était, au moment du cliché, déjà pris en charge par Médecins du Monde. Il survivrait à la famine, mais pas au paludisme, dont il est mort en 2007, rappelait L’Humanité en 2014.

De la photo de Kim Phuc, on dit régulièrement qu’elle a été un déclencheur dans la décision de l’administration Nixon de mettre fin à la guerre au Vietnam. Mais «malheureusement, ce n’est pas comme ça que ça se passe», tempère André Gunthert, chercheur en histoire visuelle à l’École des hautes études en sciences sociales. En réalité, dit-il, «une image iconique accompagne un changement qui se manifeste déjà par ailleurs». Au moment où l’Associated Press diffuse la photo de Kim Phuc, l’opinion américaine est déjà en train de basculer pour la fin de la guerre au Vietnam.

Un moment de basculement

La photo d’Aylan Kurdi, publiée par l’agence Reuters, et très documentée par ailleurs (on connaît le nom de l’enfant, son parcours, sa famille…), paraît elle aussi à un moment de basculement. Alors que les réfugiés meurent dans la mer Méditerranée depuis longtemps (on en a dénombré 3 500 l’année dernière, plus de 2 000 depuis le début de cette année), elle est prise et publiée au moment où, en Allemagne, Angela Merkel affiche une volonté politique d’accueil qui tranche avec les réticences françaises. En Grande-Bretagne, où de nombreux quotidiens en ont fait leur une – y compris, d’ailleurs, ceux qui militent habituellement pour le refus des réfugiés –, l’opposition à l’intransigeante politique de David Cameron se fait plus pressante.

A lire aussi : Migrants : «M. Cameron, l’été est fini… Maintenant, faites face»

Surtout, analyse André Gunthert, la photo s’inscrit «dans une grammaire visuelle exploitée consciemment par la photographie humanitaire depuis plus d’un siècle» : celle de l’enfant victime. Kim Phuc la Vietnamienne, la petite Soudanaise affamée, mais aussi le jeune Mohammed al-Durah, tombé sous les balles israéliennes devant une caméra de France 2 : à chaque fois la présence d’un enfant rappelle que «le problème concerne l’humanité tout entière». «Ces images sortent à un moment précis, qui correspond à une manifestation des dimensions morales», souligne André Gunthert. Ce que les médias ne se permettent pas d’écrire, une image le dit à leur place. Ou plutôt, ils le font dire à l’image.

Photogramme issu du reportage, diffusé par France 2, montrant la mort de Mohammed al-Dura à Gaza. France 2/AFP.

Car la réception de ces images, instantanément interprétées comme des symboles des drames dans lesquels elles s’inscrivent, «s’appuie sur une culture visuelle très ancienne», dit André Gunthert, ajoutant que «pour produire une image lisible, il faut limiter l’information.» Cet enfant mort sur une plage pourrait, hors contexte, s’être noyé pour d’autres raisons. Mais chacun a compris instantanément ce qui avait tué Aylan Kurdi, et a pu analyser que cette photo signifiait l’échec de la politique migratoire européenne.

Il n’en va pas toujours ainsi. En 2014, de nombreuses photos avaient déjà montré l’horreur de la guerre en Syrie, sans pour autant provoquer un choc amenant à une réaction internationale, relevait Slate.fr. La faute à un conflit difficile à appréhender, où les rôles entre bons et méchants ne sont pas si clairement définis que cela, mais aussi à… un trop grand nombre d’images. «Chaque jour aux Etats-Unis, 4 000 photographies sont publiées toutes les secondes», expliquait alors Fred Ritchin, doyen de l’école de Centre International de la photographie, cité par Slate. «On ne sait plus où regarder. Pendant la guerre du Vietnam, une photographie pouvait se retrouver en Une et rester pour une journée entière, les gens en parlaient. Aujourd’hui, sur les sites internet, les photographies restent quelques minutes avant d’être remplacées par une autre image.»

Twitter, accélérateur

Un an plus tard, la photo d’Aylan Kurdi, qui n’est pas la première à montrer les souffrances des enfants réfugiés, a pourtant réussi à s’imposer à la presse, notamment parce qu’elle a été massivement relayée sur les réseaux sociaux. «Twitter a acquis une fonction d’accélération et de validation dans la sélection des icônes», analyse ainsi André Gunthert. Impossible pour les médias d’ignorer une image partagée massivement sur les réseaux sociaux, cristallisant le jugement moral d’une partie de l’opinion. Mais impossible aussi de ne pas noter que cette photo, en raison justement de sa dimension très symbolique, permet à chacun d’y projeter ce qu’il veut. C’est ainsi qu’un Eric Ciotti, député Les Républicains qui défend depuis des mois une politique migratoire intransigeante consistant à refuser les réfugiés en les qualifiant de «clandestins», peut à bon compte tweeter, ce jeudi matin, son «écœurement face à l’inaction de la communauté internationale».

De tout cela, faut-il pour autant déduire la publication et le relais de ces photos comme inutiles ? Non, car ces images «deviennent des marqueurs historiques», dit André Gunthert : «on ne se souvient pas de la fin de la guerre au Vietnam, car la photo de Kim Phuc en est devenue l’icône». La photo d’Aylan Kurdi pourrait connaître le même sort pour la crise des réfugiés, et «c’est loin d’être négligable».