«Per avere pace in casa, per non avere guerre, io soffrivo». È racchiuso in questi pochi sussurri il dramma di Maria, nome di invenzione per una storia vera. «La prego, non scriva chi sono. È già troppo difficile così». Sulla quarantina, albanese di origine, è arrivata a Torino una decina di anni fa, portandosi dietro i suoi due bambini. «Volevo stare con mio marito. Volevo che la mia famiglia fosse unita». E proprio per salvare l’unità familiare, dal 2007 al 2015 ha sopportato violenze e umiliazioni di ogni genere. «Mi aggrediva ogni giorno», ricorda. «Talvolta con delle cinghie, talvolta con dei coltelli. Mi minacciava di morte. E io stavo zitta. Avevo paura delle conseguenze, avevo paura di distruggere la mia famiglia. Sapevo che se avessi parlato, ci saremmo disgregati».

C’erano le violenze fisiche e c’erano gli stupri. «Mi trattava come se fossi di sua proprietà anche nell’intimità della camera da letto. Rimanevo in silenzio, non volevo che i miei figli e i miei vicini sapessero». C’erano gli insulti, le urla («Vattene! Non capisci niente!»). Più volte Maria avrebbe voluto ribellarsi, scappare ai tormenti. Ma c’erano i parenti, che insistevano sull’unità della famiglia ad ogni prezzo. E poi c’era l’affetto che, in modo paradossale, continuava a legarla a quell’uomo, sposato agli inizi degli Anni 90. Lui un giorno le prometteva che sarebbe cambiato e il giorno dopo, accecato dall’ira magari per un scontrino del pane smarrito, sfilava la cinghia dei pantaloni e si gettava su di lei. «A volte tornava a tarda notte, altre volte non rincasava proprio. Sicuramente aveva anche altre relazioni. Più volte ho pensato di denunciarlo, ma non avevo una casa, non avevo un lavoro. Che futuro avrei potuto dare ai miei figli? Sarei stata completamente sola».

Maria, cinque anni fa, ha trovato il coraggio di scappare da quell’inferno, da quell’uomo che i giudici hanno definito «bestiale». Lui è stato condannato dalla corte d’appello di Torino a sette anni di carcere. E lei, parte civile nel processo con l’avvocato Giulio Calosso, ora è finalmente libera.