L'immaginario tedesco è in crisi? E quanto hanno in comune la spietata Merkel che fa piangere i bimbi e la creativa Berlino che attira giovani da tutto il mondo? Riflessioni sparse sulla Germania che piace perché non è Germania.

Jurgen Habermas è l’ultimo erede della scuola della Francoforte. Bisogna dargli retta, sulla fiducia. Habermas la settimana scorsa ha accusato il governo tedesco di essersi giocato in una notte “tutto il capitale politico che una Germania migliore aveva accumulato in mezzo secolo”. “Per migliore“, ha proseguito l’86enne filosofo, “intendo una Germania caratterizzata da una maggiore sensibilità politica e mentalità post-nazionalista”. Si riferiva alla Grecia, alla Merkel e a Schäuble. E forse anche a qualcosa di più sottile, a un’idea generica di reputazione o se volete di coolness, roba che in era post-industriale vale comunque diversi punti di Pil.

Negli stessi giorni, dita impertinenti scambiavano su Twitter hashtag come #BoycottGermany o #StopBuyingGerman. Il che vale quel vale (su questo Habermas, studioso dell’opinione pubblica, avrebbe certamente parole più interessanti da dire). Vale quanto l’editoriale di Eugenio Scalfari l’altra domenica su Repubblica (“Uno spirito anti-tedesco sta aleggiando sull’Europa”).

Senz’offesa. A proposito del boicottaggio, la foto che sosteneva il concetto rappresentava una specie di tavola con allineati una trentina di marchi (da Braun, Adidas, alla Birra Paulaner). E assomigliava a uno di quegli sfondi multisponsorizzati davanti ai quali si fanno le interviste ai calciatori.

La Nazionale di calcio tedesca, multikulti e campione del mondo, fino all’altroieri faceva parte di quella coolness che molti oggi vedono in pericolo. Lo faceva proprio in quanto cosa molto tedesca ma capace di diventare in pochi anni molto internazionale, molto elegante. Come l'ispettore Derrick.

Ecco: il calcio. La Nazionale di calcio tedesca, multikulti e campione del mondo, fino all’altroieri faceva parte di quella buona reputazione e di quella coolness che Habermas e molti altri oggi vedono in pericolo. Lo faceva proprio in quanto cosa molto tedesca ma capace di diventare in pochi anni molto internazionale, molto elegante. Profondamente tedesca: come l’ispettore Derrick, il cui culto risulta invece ancora subordinato a tutto un percorso di ironia retro, per quanto nemmeno così estremista, anzi.

Derrick, pace all’anima di Horst Tappert, aveva servito nelle SS e nascosto il suo ingombrante passato in una scatola di cimeli scoperta pochi anni fa dopo la sua morte. Bloccate tutte le repliche, la rete Zdf ne ha ripreso con molta parsimonia la memoria in occasione del quarantesimo anniversario della serie, 2014. Però al Ddr Museum in centro a Berlino, è da qualche tempo ricostruito un piccolo appartamento d’epoca comunista, spoglio e di sicuro fascino vintage. Dentro c’è questo salotto di nonna Speranza con una televisione sempre accesa che manda a nastro vecchi telegiornali e parate del primo Maggio. E una puntata dell’ispettore Derrick.

Le icone cult in odore nazi (e per la generazione del ’68 era nazi-complice anche tutto lo Schlager, cioè la canzonaccia pop tedesca); il vintage teutonico anni 60-70: le Volkswagen verde pisello, gialle, arancioni, l’Autobahn, i treni Db, la gadgettisca Ddr, i giacconi di finta pelle, la Baader-Meinhof, la grana della pellicola di Derrick identica a quella del Neue Deutsche Cinema… E poi diverse altre cose tedesche che faticherei a boicottare.

Esagero: in un ipotetico back to the future (Zurück in die Zukunft) non saprei proprio farne a meno. Ne dico quattro: i Kraftwerk, il krautrock, Berlino, David Bowie a Berlino. Altre cose mie, più piccole, magari interessano meno.

Ci lamentiamo spesso del fatto che gli stranieri hanno un’idea di Italia legata al passato remoto, alla nostra grande bellezza cialtrona, berlusco-renziana, da Expo. In realtà, se penso a come la supposta coolness tedesca si è costruita negli ultimi quarant’anni – cioè poco prima e dopo la caduta del Muro – non mi viene in mente quasi nulla di presente. Soltanto passato (prossimo), soltanto futuro. E molte, molte macerie.

La coolness tedesca l’hanno inventata i Kraftwerk. Il compito era talmente impossibile che il fatto che i Kraftwerk abbiano poi inventato, strada facendo, metà della musica pop-dance-techno del XX secolo, è quasi un effetto secondario.

Kraftwerk, come si sa, significa centrale elettrica. Pare se ne vedesse una dalle finestre del loro Kling Klang Studio a Dusseldorf, subito dietro i binari della ferrovia. Lo studio, un’ex officina, confinava coi locali di un impresa di elettricisti. Bandita la retorica del rock americano loro, “lavoratori della musica”, andavano in bicicletta e detestavano il glamour. Celebravano il paese ricostruito come fosse un idillio Bauhaus di Volkswagen e Mercedes, centrali nucleari e robot che sembravano usciti dai vecchi film degli anni ’30 – facendo oltretutto il verso ai Beach Boys di Ba-Ba-Ba Bar-bra Ann (fahr’n fahr’n fahr’n auf der Auto-bahn). Fu questo il loro sberleffo supremo alla retorica della nuova Germania. La Germania che lavora e che produce. Ancor oggi inarrivabile.

I Kraftwerk celebravano il paese ricostruito come fosse un idillio Bauhaus di Volkswagen e Mercedes, centrali nucleari e robot anni ’30. Fu questo il loro sberleffo supremo alla retorica della Germania che lavora e che produce.

Nonostante le apparenze, dei gruppi del cosiddetto krautrock i Kraftwerk erano davvero quelli più radicali di tutti. I più comici, anche. Kabarett. I Neu, fondati da due fuoriusciti dallo stesso collettivo di Dusseldorf, li seguivano a ruota. E i Neu, en passant, hanno inventato un quarto della musica pop del XX secolo.

Adesso dirsi krautrock è di nuovo molto in voga – non c’è band di approssimativa avanguardia e psichedelia che non si atteggi un po’ a krautrock. Insomma c’è questo fantasma che si aggira per l’Europa. Questa vecchia idea di collettivi anti-rock, anti-autoritario, no glamour, auto-esiliati nelle crepe della metropoli luccicante per sovvertirne l’ordine linguistico e produttivo. Bene. Auguri. Quest’idea la dobbiamo tutta alla Germania degli anni ’70, perché soltanto lì – nel futuro realizzato – fu possibile dispiegarla per la prima volta in tutto il suo fascino.

E fu subito Berlino.

Berlino, dalla metà degli anni ’70 in poi, insegnava la bellezza di vivere tra le macerie.

Le okkupazioni italiane dagli anni ’80 in poi tutte devono qualcosa alle macerie di Berlino. Mettete le virgolette su “bellezza”, ma se tu partivi da una periferia italiana venuta su dopo la ricostruzione e il boom economico, quando le ferite e i vuoti delle città cominciavano a essere alla bell’e meglio riempiti, rappezzati e lucidati, nemmeno ti passava per la testa l’idea che il Futuro potesse essere differente. Diverso come panorama, voglio dire. Il passato era passato, il futuro era quel che c’era, il resto fantascienza (o rivoluzione), basta così.

Invece, entrare in un squat (Hausbesetzung) di Oranienstrasse, passeggiare nel vuoto di Potsdamer Platz o sotto le macerie della Gedächtniskirche, direttamente accanto al Muro mangiando kebab turco faceva tutto un altro effetto. Post-atomico. Di emulazione anche, complice l’età rapidamente post-industriale. Lo dico senza voler fare mitologia, giammai giovanile. Per ricostruire i friccicori del periodo, a chi interessa, segnalo il racconto breve di Piervittorio Tondelli Autobahn, la discografia iniziale dei Cccp-Fedeli alla Linea, e un grande stracult del nostro cinema indipendente di cui basta il titolo: I ragazzi di Torino sognano Tokio e vanno a Berlino. E stop.

Ancor oggi Berlino è un posto dove il presente è solo uno stupido accidente. Leggo tra le notizie di questi giorni che tra il 18 e il 23 agosto, a Berlino, torna in scena Berlin Atonal. In programma una reunion dei Faust con Tony Conrad, Alessandro Cortini dei Nine Inch Nails, Max Loderbauer, i Clock Dva redivivi, Shackleton. E un sacco di altri dj importantissimi che però non ho tempo di spiegare. Venti euro a serata. L’Oktoberfest della musica industrial-techno.

Berlin Atonal è andato in scena la prima volta nel 1982 all’So36 di Kreuzberg – uno dei locali mitici di quella mitica Berlino, infatti ci andavano David Bowie e Iggy Pop, e a loro ci arriviamo tra poco. Adesso, per il terzo anno consecutivo dopo una lunga interruzione, è ospitato dalle enormi strutture dell’ex centrale elettrica (kraftwerk) dell’ex Est in Köpenicker Strasse, aperta nel 1961 e chiusa nel 1997, discretamente in rovina.

L’organizzatore è sempre il medesimo: Dimitri Hegemann, sessant’anni, uno dei profeti della techno in città, fondatore del Tresor – che in origine era un mezzo rudere di un grande magazzino finito giusto in mezzo alla terra di nessuno del Muro. Ma anche ex hippie autoesiliato a Berlino negli anni ’70, amico e sostenitore degli Einsturzende Neubauten, artista neodadaista prima di buttarsi alla scoperta delle affinità elettive tra le rovine di Berlino e quelle di Detroit.

Anche grazie a pionieri come Dimitri Hegemann, la città ci ha messo 40 anni a riempire i suoi vuoti, buttar giù i muri e spalar via le macerie, costruire i grattacieli di Renzo Piano, ricostruirsi come luogo post-post-post.

Hagemann si racconta spesso come un “pioniere dello spazio”. Anche grazie a pionieri come lui la città ci ha messo 40 anni a riempire i suoi vuoti, buttar giù i muri e spalar via le macerie, costruire i grattacieli di Renzo Piano, ricostruirsi come luogo post-post-post. Se ho capito bene, la ri-colonizzazione in nome della coolness ha lasciato liberi ormai soltanto alcuni isolati di Neukölln (cfr. David Bowie) e adesso – estremo salto mortale – la zona della stazione Zoo, l’ex centro dell’ex Ovest dov’è già sorto il centro commerciale hipster Bikini Berlin, con hotel e bar da aperitivi con vista sullo zoo.

Il resto è già tutto un airbnb, quindi affrettatevi. E a me non fate caso: l’ultima volta a Berlino ho passeggiato a lungo tra i falansteri anni ’80 di Marzhan e Allee der Kosmonauten, periferia dell’Est profondo: un silenzio che lèvati, pochissime biciclette, tram gialli, vecchi cinema socialisti chiusi, chilometri e chilometri di Tor Bella Monaca al cubo. Cose mie.

Bowie a Berlino nel 1976 è uno degli ultimi grandi gesti artistici del secolo passato. Chiaro che parecchia della musica elettro-tecno-industriale del decennio successivo ha un qualche tipo di punto di partenza nella seconda facciata di Low, e negli strumentali di Heroes, suonati con la collaborazione decisiva di Brain Eno (e l’ispirazione di Kraftwerk e Neu). Ma non è questo. Allarghiamo il campo: parebbe che tutti i processi di fascinazione post-, ristrutturazione, gentrificazione delle città occidentali dagli anni ‘80 in poi, abbiano nell’estetica berlinese di Bowie un qualche tipo di punto di partenza. Mettiamola così: Porta Ticinese, il Pigneto, fatico a immaginarli rispettivamente negli anni ’90 e negli anni Zero senza il sax di Neukoln che suona da sotto un tombino.

Bowie arriva a Berlino magro come un chiodo, sull’orlo del collasso da cocaina e Gauloises. Veste come un cattivo del cabaret di Brecht-Weil, cappotti lunghi fino a piedi, scarpe a punta, Borsalino. Quando su un muro della città trova scritto il suo nome con la “e” a forma di svastica, capisce che sta esagerando.

Alcune foto di poco successive, molto belle, mostrano la trasformazione rapida del cantante in un everyman trentenne (definizione sua): camicia a quadri, jeans, giubbotto di pelle, capelli non più decolorati e tagliati corti, un po’ di baffi. Perché la Berlino di Bowie è un posto dove si aggirano in forma di fantasma Hitler e i cabaret, Isherwood, l’espressionismo, la Bauhaus e l’iconografia socialista di là dal Muro. Ma è soprattutto un posto dove la storia di ciascuno può ricominciare dal poco e niente che c’è. Una specie di nuova frontiera, nascosta nei buchi della storia.

Molto di ciò che amiamo della Germania è quanto di meno tedesco esista, perché è il risultato di una fuga, il prodotto di una generazione che odiava la Germania ricostruita, perbenista, democristiana, criptonazista nel suo assordante silenzio.

Spiegavano, ai pionieri della prima ora, che Berlino Ovest era così perché non era Germania. Che a Berlino si andava ad abitare per non fare il militare. Che a Berlino si “scappava”. E di certo era parecchio blasfemo il contrasto con la mezza città a est che aveva costruito un doppio muro per non far scappare i suoi cittadini da Berlino. Ma così andavano le cose. Anzi, si potrebbe concludere che a est e a ovest Berlino era un città costruita sul desiderio di fuggire. Un altro pensiero sulla coolness tedesca, che era il nostro punto di partenza, è questo: molto di ciò che amiamo della Germania – a cominciare da Berlino – è quanto di meno tedesco esista, perché è il risultato di una fuga, il prodotto di una generazione che odiava la Germania ricostruita, perbenista, democristiana, criptonazista nel suo assordante silenzio.

Il tempo passa. Oggi la mitologia di Berlino vive una tale impasse ormai che le imprese delle Merkel ci mettono sopra soltanto l’ultima ciliegina. Si sa bene, anzi, che flaneur e immobiliaristi spericolati cercano da tempo di indovinare quale sia la “nuova Berlino”, la nuova città vuota e scassata da ricondurre alla s/ragione neocapitalista. Chi dice Lipsia, chi Varsavia, chi Belgrado, chi – coraggioso – scommette su Torpignattara. Chi divina i gusti dei nuovi yuccies su come Skyscanner, Airbnb, booking.com, e probabilmente usando le ricerche di google maps.

Io ho quest’idea: per amor di paradosso e per quel poco che ho capito, mi piacerebbe concludere che la nuova Berlino, oggi, sia Atene. I quartieri Psirri e Metaxourgheio le nuove Kreuzberg e Prenzlauerberg. Già un bel salto dai tempi in cui filosofi e dittatori sognavano per Berlino un destino da “nuova Atene”.

Bowie redivivo duca bianco e cocainomane anoressico, oggi lascerebbe Los Angeles per rifugiarsi a cercare se stesso nel centro di Atene? Probabile che sì. Eroi anche ne avrebbe comunque a sufficienza. Helden. Heros.