Au départ, en avril 1973, quand Lip annonce aux quelque 1 300 salariés que des licenciements vont intervenir dans l’entreprise d’horlogerie, le syndicaliste ouvrier Charles Piaget se montre hostile à la grève. Il préfère que ses camarades freinent le rythme des machines et celui des mains ; mais « ils avaient tellement les cadences dans la peau que c’était pas possible de ralentir ». Ils arrêtèrent de travailler dix minutes par heure. Ainsi commença la longue aventure des « Lip » qui, comme souvent dans l’histoire des mouvements ouvriers, partit de revendications très « raisonnables » (ne pas perdre son travail à une époque où le chômage reste modeste) et, chemin faisant, découvre que (presque) tout est possible. En mai 68, les étudiants des Beaux-Arts n’ont-ils pas imprimé des affiches où on lit : « Ton patron a besoin de toi, tu n’as pas besoin de lui » ? Justement, mai 1968, c’est hier en avril 1973. Lip, ce sera un peu cette histoire qui recommence, mais sur son versant ouvrier et autogestionnaire.

« 480 à larguer : la phrase a choqué. On n’était pas encore à une période où on larguait les hommes comme des bêtes. » Les administrateurs de l’entreprise sont séquestrés : on entend « les monnayer pour des renseignements plus précis » sur le sort de l’entreprise en difficulté. Dans le quartier de Palente, à Besançon, les cars de CRS encerclent l’usine. Puis c’est l’assaut, les portes défoncées : « Ça nous a choqués, nous qui avions été si attentifs au cours des grèves précédentes à ne pas rayer un mur. » Les administrateurs sont libérés. Alors, parmi les ouvriers, « il y en a un qui a dit : et si on prenait les montres ? » Soit, mais qu’en faire. Et est-ce un vol ? un péché ? (la tradition chrétienne imprègne la région). Plutôt maoïste, un ouvrier dominicain absout d’avance les « paroissiens de Palente ». Des voitures sont chargées de montres et partent « les planquer ». Mais les ouvriers ont garde d’oublier de s’emparer des fichiers et des plans, car ceux-ci ne doivent pas tomber entre les mains des concurrents de la marque horlogère. Ces syndicalistes d’un genre nouveau ont beau avoir les cheveux très longs et ne pas manquer d’audace, ils tiennent au soutien de l’évêque et ont l’esprit d’entreprise…

Que faire de toutes ces montres ? On décide de les vendre et de remettre en route l’usine pour en produire de nouvelles, cette fois sans patron (« tu n’as pas besoin de lui »). La vente est un énorme succès, y compris sur les plages. En six semaines, le chiffre d’affaires ainsi réalisé correspond à 50 % du total d’une année ordinaire. Il y avait des caches pour les montres, il y en aura d’autres pour l’argent. Chargements clandestins sur les routes, déguisements, perruques : la folie des jeunes ouvriers rencontre la sagesse des anciens. « Plus le vent soufflera fort, mieux ça vaudra », estime M. Piaget, délégué exemplaire d’une CFDT alors très militante et pleine d’imagination. « Le plus grand moment d’exaltation, se rappelle une ouvrière, ça a été notre paie sauvage. On a touché du doigt le fait que c’était possible. »

Puis les ouvriers ouvrent les portes de l’usine à tous, y compris aux journalistes. A l’époque, on calcule que les concours l’emporteront sur les nuisances. Certains des visiteurs participent aux assemblées générales, restent une ou plusieurs semaines ; des étudiants arrivent avec leurs instruments de musique.

« La question des femmes a été la révolution dans la révolution. » Pour être un militant exemplaire, Piaget lui-même n’en abandonne pas moins la charge de ses six enfants à son épouse. Il admet volontiers : « C’est vrai que je n’ai pas été très bien. » Quant aux enfants, cette variable qui pèse sur le temps des militants va quitter à son tour le domaine privé pour être posée collectivement. « A travail égal, salaire égal ? » Ce n’est pas si facile : faut-il payer autant les couples, ceux qui ont des charges de famille ? Le dominicain est favorable à l’égalité des salaires. Mais il n’a pas d’enfant... « Remballe tes billes, lui oppose-t-on, ce sera bon pour la prochaine fois, mais pour l’instant c’est pas mûr. »

« La réussite, résume M. Piaget, qui jamais ne succomba aux sirènes du pouvoir, c’est de ne plus avoir besoin des leaders. Leurs voix ne compte que pour un. » Un militant admet : « Je rêvais libération des peuples. Et je pensais qu’on pouvait libérer une usine comme on libère un peuple. »

Pourtant, Besançon, ce n’est pas toute la France. Le pouvoir fait évacuer l’usine, propose un nouveau plan, avec à la clé 159 licenciements. La majorité des ouvriers le refuse. Le premier ministre Pierre Messmer conclut, furieux : « Lip c’est fini. » Il se trompe. L’entreprise est reprise par un « patron de gauche », M. Claude Neuschwander. Un peu plus d’un an après, en décembre 1974, le conflit semble terminé : d’un côté, l’autogestion a vécu ; de l’autre, tous les ouvriers ont été réembauchés.

Mais en mai 1974, M. Giscard d’Estaing a été élu à l’Elysée. Pour lui et pour son premier ministre Jacques Chirac, c’est surtout le second point qui pose problème, ce bras de fer remporté par les syndicats contre le chômage alors que les plans de licenciement essaiment un peu partout en France. Ministre de l’industrie en 1973, M. Jean Charbonnel confie que M. Giscard d’Estaing estimait, en substance : « Il faut les punir [les Lip]. Qu’ils soient chômeurs et qu’ils le restent. Ils vont véroler tout le corps social. » Selon M. Charbonnel, le patronat et le gouvernement Chirac auraient, délibérément, « assassiné Lip ».

Comment ? Renault, alors nationalisé, annule du jour au lendemain ses commandes de montres ; le ministère de l’industrie supprime un versement promis ; le robinet à capitaux se tarit d’un coup. Révoqué par l’actionnaire, M. Neuschwander en tirera plus tard la leçon que jusqu’à Lip, le capitalisme était dominé par l’entreprise. Après cela, la finance l’emporta. Aujourd’hui encore, les ouvriers de Lip conservent secret le lieu où ils dissimulèrent leur trésor de guerre, car, expliquent-ils, « ça peut resservir ».