Certi ruoli scelgono te prima che sia tu a scegliere loro. Di più: ti braccano anche se nella vita vera li tieni alla larga. Pietro Sermonti, attore e anima libera, ma faccia e cuore da bravo ragazzo, dai tempi di Un medico in famiglia vive (professionalmente) sotto scacco, disegnato da sceneggiatori e registi come fidanzato - marito - padre perfetto. Lui che invece, tra le tutte possibili declinazioni dei legami familiari, ha scelto per sé principalmente quella di figlio: per amore di suo padre e di sua madre e forse anche per karmica necessità di pareggiare i conti con il bambino solissimo che è stato un tempo. Figlio di Samaritana Rattazzi e Vittorio Sermonti (l’uomo che ha fatto rileggere Dante a generazioni di italiani): una Agnelli e un intellettuale comunista, ma soprattutto due genitori schiantati dal dolore per una bimba persa piccola.

Figlio, Pietro, lo è anche ora che ha 45 anni e torna in tv nei panni di un papà (Alessandro Ferraro di Tutto può succedere 2, in onda il giovedì in prima serata su Raiuno), messo in scena proprio mentre il suo, di padre, se ne stava andando. «È morto a novembre mentre giravo questa seconda stagione. Recitare con quel dolore addosso, chiamare papà un altro attore quando hai perso il tuo da tre giorni, va contro le leggi della fisica».

Come ce l’ha fatta?

«Come avessi avuto un pilota automatico a guidarmi. Il primo giorno di riprese dopo la morte di papà dovevo presentarmi sul set molto presto. Avevo dormito pochissimo per ascoltare le registrazioni in cui leggeva Dante. Quando è arrivata a prendermi l’auto della produzione, sono sceso con gli occhi ancora zuppi di lacrime e gli occhiali neri perché mi vergognavo di farmi vedere ridotto così. C’era una macchina ferma sotto casa. Ci sono salito su e, senza guardare, ho toccato il braccio dell’autista. Solo allora ho alzato lo sguardo e ho realizzato che aveva addosso una tuta arancione da benzinaio. Ero salito sull’auto sbagliata. Sono scoppiato a ridere. Ho pensato che fosse l’ennesima beffa di mio padre, capace di farmi passare dalla desolazione al riso in quel modo».

Piange ancora?

«Il dolore non è negoziabile».

Però tocca farci i conti.

«Mi sveglio ancora tutte le notti con l’idea di volergli dire delle cose. Le cose più importanti della mia vita le ho condivise con lui. E ora la più grande di tutte, cioè la sua morte, con chi la condivido?»

Appunto, con chi ne parla?

«Il dolore ha raggiunto una temperatura così elevata da sciogliere i nodi della vita anche con le altre persone che mi stanno attorno. È come scaricare una app che rende tutto più veloce. Non sono l’unico ad aver perso il padre, ma il solo ad aver perso Vittorio Sermonti».

Che cosa è stato per lei?

«Mi ha dato le chiavi per uscire dalla solitudine in cui vivevo da bambino: il senso del gioco, la sostanza magica che mi ha salvato. Credo sia per questo che prima ho giocato a calcio, poi sono finito a fare l’attore che è un grande gioco fatto di trucco, di viaggi, di pause, di tribù dove si prendono cura di te».

Perché era così solo?

«La mia famiglia era segnata dalla morte di mia sorella. Io ero piccolo, e non ho ricordi precisi. Ma quel senso di solitudine mi è rimasto dentro, come le scatole nere degli aerei che le sonde vanno a ripescare in fondo al mare. Ci fai i conti, ma non li chiudi mai».

Che altro le ha lasciato suo padre?

«La sostanza di cui sono fatto. Le parole che uso. L’amore per i libri e per le storie da raccontare. E ore e ore di registrazioni, della sua voce sparsa in una miriade di nastri».

Che succede quando si muore?

«C’è un burocrate che ti chiede non se hai creduto in Dio, in Allah o nella Torah, ma se hai amato».

Lei ad amore com’è messo?

«L’amore della mia vita è la Juventus. Anche questo l’ho ereditato da lui. L’ultima volta che l’ho visto aveva la mascherina dell’ossigeno sulla bocca e stava malissimo. C’era appena stata una partita di Champions e lui, con un filo di voce, come ha potuto, mi ha chiesto che cosa avesse fatto la Juve. Gli ho detto che aveva vinto. Ha esultato con la mano, come dire: allora va tutto bene».

Sarà felice, ora che la Juventus ha eliminato il Barcellona.

«Credo che, lui che disegnava scudetti bianconeri anche nelle ante degli armadi, da lassù se la rida».

Da sua madre, invece, che cosa ha ereditato?

«Un senso del dovere prussiano, militaresco che rivendico come insospettabile ingrediente della mia anima. Sono l’unico bambino al mondo a non aver saltato un giorno di scuola se non per malattia».

In Tutto può succedere tocca a lei fare il padre.

«Il papà di un bimbo Asperger. Le persone Asperger sono computer Apple in un mondo di pc. Ma ogni essere umano ha una password di accesso: se la trovi, spesso scopri dei tesori».

Non le è venuta voglia di fare un figlio sul serio?

«Dicono che sia necessaria una donna consenziente».

Non mi dica che fatica a trovarla.

«Mettiamola così: al momento una donna consenziente non c’è, ma non ho più le preclusioni che avevo un tempo. Ho la barba bianca e finirebbero per chiamarmi nonno, ma forse sarei un buon padre».

A che punto della vita è?

«So che nulla sarà come prima, ora che mio padre non c’è più. Avanzo con il fiato corto perché so che ora tocca a me. Ma la mia vita è piena. Voglio scrivere la storia di un bambino magico».

La sua?

«Si comincia sempre raccontando la propria storia inconfessabile. Quel bimbo magico ce l’ho tatuato sulla schiena. Ma io sono anche Stanis di Boris».

Sono passati dieci anni dalla messa in onda, ma nessuno l’ha dimenticato.

«Boris ha cambiato la storia della tv. E anche un po’ la mia: mi ha salvato dal ruolo del fidanzatino romantico in cui Un medico in famiglia mi aveva incastrato. C’è un prima e un dopo Boris nella mia vita. E forse anche in quella degli altri».