Un chauvinista madrileño y un punky aniñado se enzarzan en una batalla sin cuartel. Movimientos acrobáticos, saltos desde varios metros de altura y hasta algún que otro sillazo. Los garrotazos más goyescos se quedan en nada ante un público enfervorecido que golpea el ring y los jalea como héroes modernos.

Después de tres palmadas en el suelo, el odio termina, ambos se retiran y, tras bambalinas, se felicitan y se dan la enhorabuena. Vuelven a ser un ilustrador y un estudiante de higiene bucodental. «Esto no se puede hacer sin pasión», explica uno de los miembros de La Triple W, la promoción de lucha libre más grande en Madrid y una de las que más ruido hace a nivel internacional.

Hoy, casi una década después de constituirse e iniciar su andadura en un país sin el tejido estructural del que goza esta disciplina en territorios como Estados Unidos o Inglaterra, la pequeña empresa española celebra La hora de la verdad. En su nuevo espectáculo, en el que por primera vez cobrarán entrada y saldrán de su habitual Tabacalera para tomar la sala Shoko, La Triple W contará con estrellas del wrestling de este y aquel lado del charco, sí, pero también con la pequeña cantera que acoge y que poco a poco les ha puesto en el mapa de la lucha mundial.

Una de las historias más llamativas es la de Carlos Ruiz, más conocido como A-Kid cuando se enfunda las mallas e ingresa en el cuadrilátero. «Me enamoré de esto cuando vi una cinta antigua de Rey Mysterio», explica a EL MUNDO, citando a una de las grandes leyendas de la disciplina. Y sigue: «Siempre me han gustado los cómics y era como ver uno en movimiento. Yo quería ser uno de ellos». La historia del Niño Anónimo, como también es conocido, comenzó en la misma promoción madrileña, con salidas a Londres, Cardiff o Dublín y alcanzará nuevas cotas en abril, mes en el que Ruiz ya tiene agendado su debut en Estados Unidos.

A pesar de lo meteórico de su ascenso, así como el de otros compañeros suyos a los que se rifan en Reino Unido como Carlos Romo, llamar la atención desde Europa en EEUU, un país en el que la lucha libre forma parte del día a día informativo, no ha sido nada fácil. «Intento invertir el máximo tiempo posible. Lo óptimo son dos entrenamientos al día y una hora al menos de ver combates para estudiarlos, pero muchos días es imposible si toca viajar», afirma Ruiz.

La relevancia de La Triple W, sin embargo, ganó enteros el mes pasado. Dave Meltzer, uno de los críticos americanos más respetados de este tipo de espectáculos, calificó con cinco estrellas un combate de la promoción, privilegio al que apenas han accedido un puñado de luchas en todo el mundo. Menos aún fuera de Estados Unidos, México o Japón, donde el wrestling es religión. Ruiz, humilde, explica que el crecimiento de la lucha libre en España debería darse «de manera orgánica», porque «está demostrado que hay talento y es solo cuestión de tiempo».

Hablar con quien se parte el lomo solo para divertimento de los aficionados arroja una queja unívoca. «No sé cuántas veces me han intentado explicar que no nos pegamos de verdad», dice Ruky, uno de los luchadores. La respuesta siempre es la misma: «Yo siempre digo que una cosa es que esté guionizado y otra que sea mentira. La gente solía pensar que esto era una patochada y ni se planteaba ir a los shows, pero esto poco a poco va cambiando».

El origen del fenómeno

Explicarle la lucha libre a alguien que nunca la ha visto ha de partir inequívocamente en la suspensión de la incredulidad. Acuñado en 1817 por el poeta británico Samuel Taylor Coleridge, el concepto hace referencia a la voluntad de verosimilitud ejercida ante una obra de ficción. En definitiva, que la pistola que recoge Al Pacino del baño en la famosa escena de El Padrino sea de plástico no hace que la situación sea menos tensa.

«El dolor es muy real», afirma Ruky, que suele portar consigo un cubo de aluminio cuando hace su entrada al ring y que nunca termina sin abollones para locura de los más de 200 fieles que suele reunir La Triple W al menos una vez al mes.

Aunque la lucha libre esté a las puertas de una nueva edad de oro en nuestro país, el romance madrileño con las cuatro esquinas viene de lejos. Según el experto en la materia Guillermo Raposeiras, a comienzos de siglo el catch era uno de los espectáculos que más asistencia generaban en la capital. «Alrededor de 1913, el kursaal de Ciudad Lineal se llenaba a diario y los torneos eran financiados por las publicaciones más importantes de la época, como el diario El liberal», detalla, antes de afirmar que la del wrestling no es una historia que se quedara como vestigio de la pugilística, ya que «incluso estallada la Guerra Civil el Partido Comunista lo usaba como espectáculo para recaudar fondos».

La historia de la lucha española, eso sí, cae en desgracia con el apogeo del boxeo previo a la llegada de la democracia. A partir de ahí, la popularidad de esta disciplina deportiva en España ha recaído casi exclusivamente en WWE, empresa estadounidense que hasta cotiza en Bolsa.

Tanto en los 90 como ahora, es complicado quitarles protagonismo en el mundo de la lucha, pero en ello trabajan luchadores de La Triple W como Zayas, Ruky, Jason Júpiter o Hades, que lo tiene claro: «Ya somos una alternativa más en el ocio. Hemos creado una base de aficionados potente y tenemos que seguir educando para que la gente sepa qué es y cómo se disfruta el wrestling».