“Questa è la sola storia vera che io abbia raccontato fino adesso”

Un volumetto di 80 pagine del 1958 in cui non c’è neanche una scena di sesso. Nulla, e stiamo parlando di Henry Miller, autore di importanti libri che si trovano su qualunque bancarella dell’usato, come Tropico del Cancro (1935) e Tropico del Capricorno (1939). In questo post allora vi racconterò di uno scritto poco conosciuto e dimenticato di Miller che s’intitola Il sorriso ai piedi della scala (Feltrinelli).

Si respira poesia solamente alla lettura del titolo e della trama del libro in quarta di copertina. La vicenda è incentrata sulla vita di un clown del circo che ha una crisi esistenziale nonostante la grandissima fama d’intrattenitore. Nella letteratura contemporanea la tristezza del comico è divenuta un topos letterario che si adegua bene ai sistemi sociali della modernità. Già uno dei più celebri scrittori italiani, Luigi Pirandello, si era soffermato sull’ipocrisia dell’umanità che tende a nascondere l’autenticità dietro a maschere camaleontiche. Il clown deve violentare i suoi sentimenti per innescare la risata, anche se è infelice, anche se l’autostima è a pezzi.

«Qualche ora dopo Augusto sedeva dinnanzi allo specchio, studiandosi la faccia. Aveva preso l’abitudine, a suo tempo, di sedersi e di studiare a lungo la propria faccia, ogni sera, prima di mettere il cerone. Era il suo modo di prepararsi allo spettacolo. Si sedeva, contemplava la propria faccia melanconica e poi di colpo strappava via quell’immagine e se ne imponeva una nuova, quella che conoscevano tutti e che dovunque era considerata la faccia di Augusto. L’Augusto vero non lo conoscevano neanche i suoi amici, perché la celebrità aveva fatto di lui un uomo solitario»

Lo scrittore Henry Miller

Augusto, il circense protagonista, non ha più voglia di esibirsi. Gli applausi del pubblico lo infastidiscono. Augusto però non riesce a mollare il suo lavoro perché il successo in fin dei conti seduce l’artista. La popolarità non va però scambiata per felicità. Egli lo sperimenta sulla propria pelle. Per questo motivo, un bel giorno, decide di mollare il posto di lavoro per ricorrere la tranquillità da sempre desiderata. Il protagonista sopprime la fama del pagliaccio più amato. Tuttavia Augusto non riesce a separarsi così facilmente dalla sua professione. Infatti quando si presenta l’occasione di sostituire un suo collega clown, ridotto a letto per una malattia, Augusto non ci pensa due volte a rimpiazzarlo. Diventa allora il pagliaccio Antoine e raggiunge una nuova fama per procura. Antoine poi morirà, riportando il protagonista del racconto al punto d’inizio, al dilemma originale: chi sono?

Augusto troverà la vera felicità abbandonando le impalcature sociali per riscoprire la sua autentica personalità.

«L’errore era stato di aver voluto oltrepassare i limiti. Non gli era bastato di far ridere la gente, aveva tentato di darle gioia. La gioia è un dono di Dio. Non l’aveva forse scoperto durante il suo esilio… seguire l’onda e il caso, come aveva detto una volta?»

Perché Miller si mette a scrivere di un pagliaccio? Viene spiegato

dall’autore in un commento finale. Lo scrittore fu infatti incaricato di creare delle didascalie a una serie di quadri incentrati su temi circensi. Parliamo di pittori del calibro di Rouault, Mirò, Chagall, Seurat e Max Jacob. In quel frangente nacque la storia di Augusto.