Édito

Nous l’avions désigné comme un ­«trésor», cinq malheureux cartons ­entreposés à Montpellier, contenant 20 000 pages de maths, du courrier et la ­médaille Picard attribuée en 1977, par ­l’Académie des sciences, à Alexandre ­Grothendieck et transformée en casse-noix.

A l’époque, en 2012, la question était de savoir si celui que l’on qualifie de «plus grand mathématicien du XXe siècle» avait poursuivi sa quête après son retrait du monde. Les rares personnes qui avaient pu entrer dans sa maison, située au bout d’un village du Piémont ariégeois, n’en savaient rien. Un ancien élève de passage en 1995 avait aperçu des piles de papiers, mais il ne pouvait pas en dire plus. On le sait aujourd’hui, Grothendieck a laissé ­derrière lui un second trésor, encore plus ­imposant, de 40 000 pages cette fois-ci. Autant le premier, celui de Montpellier, ­ressemble à un fatras de papiers disparates ­allant des grandes feuilles que recrachaient les ordinateurs quand ils étaient gros et gras aux bouts de carton d’emballage déchirés, autant le second, découvert après sa mort, au début du mois de novembre 2014, est strictement ­ordonné. Il y a cette fois des feuilles d’un papier jauni au format A3, écrites recto verso et rangées dans une quarantaine de boîtes, ­dûment numérotées, faites de cartons entoilés, réalisés sur mesure par un artisan relieur. Le premier fonds sentait l’abandon, le second respire la conservation. D’ailleurs, le vieil homme a souhaité que la quarantaine de ­boîtes soit confiée à la Bibliothèque nationale. A priori, voilà l’affaire réglée.

Mais le droit français s’en mêle en rappelant qu’on ne peut déshériter des enfants. Qu’importe les dernières volontés exprimées, ­qu’importe les testaments et les textes écrits sur un bout de papier. Il faut connaître ­la valeur de ce que laisse derrière lui ­Grothendieck pour établir le montant de ­l’héritage et déterminer la part minimum ­réservée aux enfants. est arithmétique.

L’incroyable histoire de cet homme sorti des poubelles de l’histoire pour décrocher le «Nobel des maths», la médaille Fields, en 1966, inventeur d’espaces infiniment complexes dans lesquels Euclide serait perdu, peut se résumer en quelques lignes. Enfermé à l’âge de 11 ans avec sa mère au Rieucros, près de Mende, dans ce que le gouvernement Daladier a appelé, en 1939, un camp de concentration, il découvre qu’il existe un lien stable entre le diamètre d’un cercle et sa circonférence. Il en retire la conviction qu’il est né pour faire des maths. Il décroche le bac et une licence à Montpellier sans sortir du lot, avant de se faire remarquer comme un génie presque par hasard en bluffant deux grands mathématiciens, Laurent Schwartz et Jean Dieudonné. Entre 1949 et 1951, il va rédiger l’équivalent de six thèses de doctorat, sans l’aide de personne.

Quelle est la valeur des manuscrits laissés par un tel homme ? L’historien a son idée, le mathématicien aussi, mais pour l’instant, c’est une question de notaire. Une première évaluation des 40 000 pages bien rangées fait sourire : 45 000 euros. Un prix astronomique s’il s’agit de recycler des vieux papiers, un prix dérisoire si l’on parle de l’œuvre d’un homme que l’on compare aux plus grands mathématiciens comme Evariste Galois, Gauss, Riemann ou Hilbert, à Einstein ou encore à Picasso.

La même question va se poser le premier trésor, les 20 000 pages mal rangées de Montpellier. Il y a quelques jours, leur sauvegarde paraissait acquise. La région Languedoc-Roussillon et l’université ont dégagé 57 000 euros pour numériser l’ensemble et mettre à l’abri ce qui avait été griffonné à l’encre bleue. L’Institut de mathématiques a été rebaptisé au nom du professeur excentrique dont on avait vidé le bureau sans ménagement, et les enfants ont été conviés à la fête.

Mais avant de mettre en route les scans, il va falloir répondre à une question simple : à qui appartiennent les 20 000 pages ? A priori, la question est tranchée. A l’été 1991, Grothendieck se retire dans l’Ariège sans laisser d’adresse, ne voulant plus voir ni matheux, ni enfants, ni personne. Il appelle Jean Malgoire, un ancien élève en qui il a toute confiance, et lui confie les cartons. Quatre ans plus tard, l’ancien professeur signe un papier par lequel il reconnaît avoir fait don des cartons à l’élève et l’autorise à publier ce que bon lui semble, comme bon lui semble. Deux notions mathématiques, «les dessins d’enfant» et «les ­dérivateurs», mises au jour par des mathématiciens qui se plongent dans les notes, montrent que le génie n’avait rien perdu de sa créativité à 60 ans passés. Mais, le 3 janvier 2010, Alexandre Grothendieck écrit quelques lignes à Luc Illusie, un ancien élève aussi courtois que son maître pouvait être abrupt. Il bloque tout : «Je n’ai pas l’intention de publier ou de republier aucune œuvre ou texte dont je suis l’auteur, sous quelque forme que ce soit, imprimée ou électronique, intégrale ou par extraits, textes de nature scientifique, personnels ou autres, lettres adressées à quiconque, ainsi que toute traduction de texte dont je suis l’auteur.» Jean Malgoire se retrouve avec un trésor dont il ne sait plus quoi faire.

A cette époque, Luc Gomel, responsable du patrimoine de l’université de Montpellier, vient de réaliser une recherche sur les dix plus grands professeurs de la fac. Il se fait engueuler par un grincheux qui lui parle d’un certain Grot… Grothen quelque chose. L’avoir oublié semble impardonnable. «Pendant deux jours, je me suis plongé dans Internet pour découvrir l’histoire de ce prof atypique que tout le monde avait oublié. J’avais fait une enquête pour sortir dix noms et personne ne l’avait évoqué», se souvient-il.

En fouillant les mémoires, Luc Gomel entend parler d’un ancien élève… Il rencontre Jean Malgoire qui, de son côté, entrevoit un moyen de partager une responsabilité trop lourde. Sans plus de précaution, les pages de notes changent de mains et de résidence. Elles seront placées dans un cagibi derrière le bureau que Gomel occupe à l’Institut de botanique, au centre de Montpellier. Le conservateur a conscience d’avoir en sa possession un «trésor inestimable», qu’il faut sauver coûte que coûte. Mais les notes n’intéressent personne. Même l’intervention de Michel Demazure, le premier élève d’Alexandre Grothendieck, conseiller scientifique de la région Languedoc-Roussillon, semble n’avoir ému personne. Il habite dans le Poitou et n’a pas de budget à sa disposition. Il doit convaincre. Ni la région ni l’université n’ont d’argent à consacrer pour sauvegarder des vieux papiers. Un grand silence répond aux questions posées : que faire de ces maudits cartons ? A qui appartiennent leur contenu, le papier et les boîtes qui les contiennent ? Luc Gomel obtient tout de même que soit lancée une étude sur la question. Neuf pages et 2 631,20 euros plus loin, elle conclut que l’auteur reste propriétaire du contenu. On ne pourra rien publier sans son accord ou celui de ses ayants droit, ses enfants, après son décès.

Quand il s’agit de savoir à qui appartient non le contenu intellectuel (inaliénable et incessible) mais le contenant, la réponse vaut son pesant de nombres premiers, ceux qui ne sont divisibles que par un et par eux-mêmes. «Certes, en matière de meubles (les cartons et leur contenu sont bien des meubles), possession vaut titre.» Il suffit donc que Jean Malgoire en fasse don à ’université et celle-ci en sera propriétaire. C’est ce qui doit être fait ces jours-ci. Sauf qu’il y a un hic, un vice. Pour l’expert mandaté, ces liasses de papiers n’intéressent qu’«un cercle de public des plus limité.» A voir. Imaginons que Stanford, Harvard, l’université de Pékin ou celle de Tokyo se proposent d’acheter ces vieux papiers, le cercle reste étroit mais richissime. Tous seront disposés à faire des chèques avec quelques zéros pour s’approprier les trésors laissés par Grothendieck.

La mort du mathématicien (en novembre 2014) devait tout régler, elle complique tout. Donner un prix à ces «gribouillis», pour utiliser un mot grothendieckien, est l’une des difficultés à surmonter pour régler la succession. Si le prix est nul, alors la propriété des cartons par l’université de Montpellier n’est pas contestable.

Les enfants qui découvrent peu à peu l’histoire et les histoires de leur père fouillent, s’informent et évaluent les choses et les gens qui s’agitent en tous sens. Johanna, la grande sœur, Serge, l’aîné des garçons, Alex et Matthieu doivent se forger une idée. A Montpellier, on leur a bien dit que tout était tranché et réglé. Ils n’en sont plus aussi sûrs après avoir entendu, de la bouche d’un libraire spécialisé dans les manuscrits, que les deux «trésors» de Grothendieck ont une valeur très différente de zéro. Les boîtes entoilées et les cartons de Montpellier, ils savent désormais que cela vaut de l’argent. Combien ? C’est encore une fois une question de notaire, mais une question cruciale au-delà des considérations philosophiques ou scientifiques.

S’engage donc à partir d’aujourd’hui une partie compliquée à laquelle aucun des acteurs n’a été préparé. Ni les enfants qui vivent aussi éloigné que possible d’une société qu’ils rejettent, ni Michel Demazure, ni Jean Malgoire dont le souci est de mettre les travaux ­mathématiques à la disposition des chercheurs sans léser personne. Ni Muriel Guedj, l’actuelle vice-présidente de l’université de Montpellier, historienne des sciences et la première, dans un corps professoral privé de mémoire, à s’attacher à ces cartons oubliés. Etape par étape, elle tente de faire en sorte que les «choses se fassent proprement», en respectant les enfants et la science. Mais l’équilibre reste instable. La science a-t-elle à y gagner ? Oui, probablement. En tout cas, personne n’ira dire qu’il n’y a là que des vieilleries sans intérêt.

Lire également sur Liberation.fr : ce que contiennent les trésors d'Alexandre Grotendieck.