Reddit è il più importante sito internet di cui vostra madre non ha mai sentito parlare. Secondo il popolare ranking Alexa è il 26esimo sito al mondo, il che lo mette davanti a eBay e ai siti di Microsoft e Apple, per esempio. Ma se vostra madre non ne ha mai sentito parlare è perché Reddit, nonostante le decine di milioni di utenti e undici anni di vita, è l’ultima comunità anarchica di internet. Quanto meno, l’ultima comunità anarchica ancora presentabile. Dopo Reddit, si spalanca l’abisso di 4chan, il board di messaggi e immagini da cui nascono tutti i meme che si diffondono settimane dopo su Facebook e anche quelli che è meglio che non si diffondano, e dopo ancora ci sono comunità via via meno raccomandabili.

Ma Reddit, dopotutto, è ancora mainstream. Il sito, che funziona come un aggregatore di news e di discussioni, è diviso in infiniti canali, o “subreddit”, in cui gli utenti condividono link, immagini e video e discutono con gli altri. La discussione è gestita da una comunità di moderatori volontari, coadiuvati dai circa settanta dipendenti della società. Una delle caratteristiche più famose di Reddit sono gli Ama, Ask me anything, in cui personaggi interessanti e famosi si mettono a disposizione per rispondere alle domande degli utenti. Barack Obama, Bill Gates, Donald Trump e infiniti altri hanno fatto almeno un Ama nella loro carriera. Questa descrizione non è completa – raccontato così, Reddit sembra una versione erudita di Facebook – se non si parla dello spirito profondamente anarchico che vige nella comunità. La comunità di Reddit ha poche regole di convivenza che già sono molto generiche, ma che la leadership del sito tende a mettere in pratica in maniera molto lasca, a meno di violazioni gravissime. L’autogestione della maggior parte dei subreddit crea dinamiche interne a ciascun canale che a volte sono violente e quasi sempre sono arcane e difficili da penetrare per un nuovo arrivato. La libertà di parola è sacra, e sotto questa definizione ricadono anche il razzismo, l’antisemitismo, la misoginia, a volte l’incitazione alla violenza, e anche il porno, di tutte le fogge, ma questo è scontato.



L’anarchia è l’aspetto più importante di Reddit, il suo marchio di fabbrica. È ciò che ha fatto sopravvivere il sito per undici anni ed è anche ciò che gli ha impedito di produrre un solo dollaro di utili in tutta la sua esistenza. Ed è da qui che sono iniziati i mal di testa di tutti i Ceo e i dirigenti che hanno cercato di riformare lo stato delle cose. L’anno scorso il Ceo Ellen Pao tentò di far diventare adulto Reddit e iniziò un’opera di pulizia dei troll e di razionalizzazione della struttura del sito, ma le sue riforme furono accolte dagli utenti abituali con tanta violenza da costringere Pao alle dimissioni (fu un caso celebre e complesso di misoginia online, insieme a Pao si dimisero altre due alte dirigenti donne). Al contrario Steve Huffman, il Ceo e cofondatore che ha sostituito Pao, è un ragazzino che si diverte a trollare i troll, e che ha lasciato le briglie larghe alla comunità fino a perderne il controllo. Nessuna delle due soluzioni, quella rigida e quella permissiva, ha funzionato, e oggi Reddit sembra un caso perso, un buco nero di internet.

Questo benché Reddit sia da sempre una delle creature più care alla Silicon Valley, legato a realtà seminali del mondo della tecnologia in America. La società è nata dal primo gruppo di startup di Y Combinator, l’incubatore mitologico che ha fatto nascere anche Airbnb e Dropbox. L’attuale presidente di Y Combinator, Sam Altman, fa parte del consiglio di amministrazione di Reddit e ne è stato presidente per otto giorni nel 2014, durante uno degli infiniti ricambi al vertice. Altman è una delle eminenze grigie della Silicon Valley, e da sempre tratta Reddit con una cura particolare, quasi con amore nostalgico. Forse è lo stesso che altri investitori celeberrimi, da Peter Thiel a Marc Andreessen, vedono nella società: l’ultimo esempio di quello che era internet prima dell’arrivo dei social network. Ma se nell’aspetto e nelle dinamiche Reddit mantiene ancora la sua qualità nostalgica, la discussione interna è ormai degenerata. Come scrisse Altman al tempo dell’uscita di Pao dalla compagnia: «La riduzione di compassione che si verifica quando siamo dietro allo schermo di un computer non è buona per il mondo». Un anno dopo, la campagna elettorale negli Stati Uniti ha mostrato come dal buco nero possano uscire i mostri. Il caso che ha riempito le cronache americane in questi giorni è surreale a partire dal nome, e sarebbe quasi divertente se non si fosse concluso in una sparatoria con fucile nella periferia di Washington. Si chiama Pizzagate, ed è nato quando alcuni utenti di 4chan, il board di immagini, si sono accorti che tra le email trafugate da Wikileaks a John Podesta, il capo della campagna elettorale di Hillary Clinton, ce n’erano anche alcune indirizzate a James Alefantis, il proprietario di una pizzeria a Washington, la Comet Ping Pong. Alcuni utenti di 4chan hanno collegato lo scambio di email a una vecchia leggenda secondo cui Hillary Clinton sarebbe a capo di un giro di pedofilia e di traffico di minori. Secondo loro, le mail sarebbero state la prova che la pizzeria Comet Ping Pong era il centro dove i bambini erano molestati dalle élite di Washington.

La storia sarebbe così risibile da non meritare attenzione, se non fosse che James Alefantis e i suoi dipendenti hanno iniziato a ricevere minacce di morte e a essere oggetto di rappresaglie violente. Da 4chan la discussione si è spostata su Reddit, dove il subreddit dedicato al Pizzagate ha ottenuto decine di migliaia di iscritti in pochi giorni. Anche dopo le elezioni la voce non si è placata, e nemmeno la cancellazione del subreddit incriminato alla fine di novembre è servita. Alla fine, domenica, un ventottenne di nome Edgar Maddison Welch ha deciso di andare a indagare da solo, ed è entrato nella pizzeria con un fucile in mano e altre armi nella macchina. Welch ha sparato almeno un colpo all’interno del locale, senza ferire nessuno. È stato arrestato. Al giudice lunedì ha detto di essere stato soddisfatto perché nella pizzeria non ha trovato prove del traffico di minori di cui aveva letto su internet.

Le notizie sul Pizzagate hanno ricevuto particolare attenzione nel subreddit The_Donald, in cui si sono radunati i sostenitori più violenti di Donald Trump. Tra fake news, post suprematisti e misogini, negli ultimi mesi The_Donald è diventata la comunità più influente di Reddit, inquinando il discorso di tutti e invadendo con i suoi troll anche i subreddit più tradizionali. È già successo altre volte in passato: alcune comunità particolarmente bellicose, spesso composte da giovani maschi, polarizzano la discussione su Reddit fino a trasformarlo in un posto sgradevole. Secondo alcuni, questo è il prezzo da pagare per continuare a essere l’ultima oasi di libertà totale. Secondo altri, l’insistenza a non creare un “safe space” contro certi discorsi d’odio ha trasformato Reddit in un “safe space” per odiatori.

Dalle retrovie, la comunità di The_Donald ha avuto un ruolo fondamentale nella propagazione di quelle fake news che poi sono diventate virali su Facebook. Ma mentre il social network di Mark Zuckerberg, così come Twitter e Google, sono entrati in un periodo di riflessione dopo lo scandalo delle notizie false, Reddit sembra non curarsene troppo. È la natura del sito social più anziano di tutti, che però non è mai diventato adulto.

Foto: Alexis Ohanian, cofondatore e direttore esecutivo di Reddit (Getty Images); più in basso una schermata di come appare il sito italiano di Reddit martedì 6 dicembre 2016.