関東のことわざ「タイマンはったらダチ」は廃れたが、生徒と教師がまだお互いに失望していない時代。ツッパリは古臭く、しかしチーマーと呼ぶにはまだ早い、ろくでなしの群像劇を歌ったブルース。それが『The friends of Ringo Ishikawa』である。

注意：本作は未成年の喫煙・飲酒、吸い殻のポイ捨て、カツアゲ、ビデオゲーム賭博など、数々の反社会的行為を描写する。

主人公リンゴ・イシカワ（以下、リンゴ）とその友人は不良高校生だ。通学カバンに「喧嘩上等」の赤テープこそ貼ってはいないものの、持て余す青春をケンカの売買に費やしてきた。他校の不良グループと衝突を繰り返し、ついに集団乱闘事件へ発展する。

それから約1年後。三年生になったリンゴは教師から退学寸前の態度を警告される。「おまえはろくでなしじゃない。やりなおせ」と言われはしたが、従うかどうかはプレイヤーの自由だ。駅～学校～自宅の徒歩圏でオープンフィールドRPGを堪能しよう。さあ、何をすればいい？

ヒマをもてあそぶ友人と一緒に学校を早退し、工業路地といったスポットを闊歩する。両手をズボンのポケットにいれて「威嚇」すれば、刺激を求める他校の不良がケンカを買ってくれるはずだ。顔パン、ハイキック、襟元をつかんで投げ飛ばす。全員ぶっ倒したらポケットを漁りタバコ銭を手にできるぞ。こうして1日の最後は四方八方を囲まれ、殴り倒され意識が暗転し、自宅のベッドで翌朝を迎えることになるだろう。

てごわい会話による、成長についてのグッドストーリー

Steamストアページの商品説明にあるとおり、本作は3つの要素を主眼に置く。そのうちの2つはトレイラー（上記に掲載）で抱いた期待どおりだ。テクノスジャパン『熱血硬派くにおくん』シリーズのオマージュが、「不良の美学」と「多彩な乱闘アクション」を約束する。問題は残るひとつの「てごわい会話による、成長についてのグッドストーリー」である。これはハッピーエンドを約束したものではない。親友（マブダチ）に別れを告げぬまま、リンゴの背中は遠くかなたに消えていく。

オマエはまだ大人になれないのか？

『The friends of Ringo Ishikawa』は拳で話をつける明快な物語ではない。昭和末期の街並みを描いたオープンフィールド。至るところで繰り広げる乱闘アクション。そしてオープニングでライバル勢力のボスを顔出ししておきながらも、殴って突き進むゲームではないのだ。パンチやキックといったプレイヤーの操作を、物語は否定も肯定もしないのである。

ゲームジャンルと物語の不協和音はほかにもさまざまな形で示される。哀愁をただよわせるシブいBGMもそのひとつだ。いちばん分かりやすいのは、乱闘事件で共闘したケン・ナカムラの態度である。ボクシングの大会がある彼は、もう以前のように友人とツルもうとしない。

全員が過去の清算を余儀なくされる

ガタイのいいゴロー。空手部のシロウ。弟分のマサル。青春の浪費を共に競い合う彼ら3人にも、物語上で転機が訪れる。リンゴはその多くに立ち会い、友人と喜びを分かち合うことになるだろう。しかし、不良行為のツケは不穏な予兆となり、ゲーム終盤で一斉に萌芽する。幾重にも折り重なったバッド・タイミングで、全員が過去の清算を余儀なくされる。

タイトルが“The legend of ～”ならば、リンゴは蛮勇と豪腕でハッピーエンドをたぐり寄せ、番長列伝に名を連ねることができた。言うまでもなく、これはパンチボタンやキックボタンと相性がいい。しかし『The friends of Ringo Ishikawa』は友人たちの物語である。リンゴ自身の物語はゲーム中盤で苦々しく背景が語られるものの、友人たちと比べてはるかに少ない。そして彼にはオープニングで予告された決着があり、その行程は不可避である。まるで、友人を描くための舞台装置と化しているように見える。

バッドボーイズのグッドストーリー――彼らの身になれば「マジでクソなハナシ」というやつだ。残酷な現実に押しつぶされそうな若者の、選択ミスと大きすぎる犠牲を描く物語である。本作の真価は古今問わず愛される青春の悲劇に、ある手法を加えて救済をもたらしたところにある。その手法とは、ずばりビデオゲームだ。

ゲームパッドで語るストーリーもある

ビデオゲームの特徴はゲームとプレイヤーの信頼関係にある。通常はプレイアブルキャラクターを主人公と呼ぶ慣例で事足りる。しかしその実体は少々こみいったものだ。リンゴはプレイヤーに体を預け、プレイヤーはリンゴに没入する。ここに両者間で秘密の通信ラインが確立される。この非言語コミュニケーションもまた、物語を伝達する媒体となるのがビデオゲームの妙といえよう。友人を描く舞台装置だったリンゴは、ゲームとプレイヤーの関係を通じて成長していたのである。

本作はベルトスクロールアクション様式による、オープンフィールドのRPGだ。『ダウンタウン熱血物語』のようにステージの端が別のステージにつながり、町内をかたちづくる。ここで重要なのはステージ構成ではなく、学校をはじめとするロケーションだ。そこでストーリーが進展し、新しいケンカ技や学校の成績といったステータスアップを得られる。

しかしゲーム中は刻々と時間が過ぎ、営業時間外には利用はできない。そして学校は日曜日に開いていない。つまりプレイヤーはロケーションの都合で動くことになり、やがて1日・1週間のルーチンワークが定まってくる。ケンカの売り買い以外にも「やること」が見つかるのだ。

乱闘アクションにおける序盤の弱さも、1日のルーチンワークをうながしている。もちろん、そこらへんの不良とタイマンなら余裕だが、全盛期のくにおくんよろしく何十人も相手にできない。常人の範囲での強さなのだ。ケンカに勝てばステータスアップできるものの、やられてしまえば自宅ベッドに直行し1日が無駄に終わる。だから、ケンカするなら今日の予定をすべてこなしたあとがよい。特に金曜日はケンカを控えるべきだ。殴り倒されて翌朝の土曜日テストで遅刻しては、赤点が確定してしまうぞ。

リンゴの物語はリンゴと共に歩むプレイヤーだけが知っている

上記した2つの気付きを得てプレイヤーがゲームを攻略する、そのとき。リンゴは効率良く学園生活を満喫し始め、乱闘アクションの主役から変化していく。ゲーム開始時の退廃的な生活をあらため、新たに見つけた目的へ突き進んでいるだろう。それが教師の望んだ態度の改善かは別として、リンゴも友人たちと同じくゲーム内で転機を得ているのである。

リンゴの物語はリンゴと共に歩むプレイヤーだけが知っている。これは本作の物語に救いをもたらす重大なピースである。ビデオゲームならではのプレイ体験が、言葉ではなく背中で語るツッパリ言語となり、もうひとつのストーリーにピリオドを打つ。不良の落とし前をつけるリンゴは、プレイヤーとの友情を自ら砕くことでプレイヤーを救済するのだ。ゆえに本作は明快な結末を迎えずフェードアウトで終わる。プレイヤーとリンゴの離別を象徴するかのように。

不良の美学とノスタルジー

『The friends of Ringo Ishikawa』は思春期に少年から大人に変わるときの、砕け散った友情の輝きをもって、ツッパリ時代が終わりを迎える様子を描いた。卒業による物理的な別れではなく、精神的な別れに光を当てる希有な作品である。すばらしいことに、本稿で紹介した要素が脚注程度におさまるほど、彼らの物語は悲しく、つらく、そして美しい。現在、公式による日本語翻訳が開発中のため、大いに期待していただきたい。

アートワークをもって伏線を明示したフェアプレイ

本作の美点は友情の喪失がだまし討ちにならぬよう、アートワークをもって伏線を明示したフェアプレイにある。これはゲーム外の加味を要するので以下に紹介する。まずひとつ目の伏線は、昭和の街並みを再現したピクセルアートだ。砂利がむき出しの工業路地。河川工事が行き届いていない河原。ネット通販に駆逐されていない本屋。どこの街にもあった商店街。

映画『ハスラー2』が巻き起こしたビリヤードブーム。そして未成年喫煙や1円ポーカーといった民俗描写。極めつけは、クラスメートが「『ゼルダの伝説』をクリアしたよ」と、年数を特定できる情報まで与えてくれる。舞台は80年代後半なのだ。

本作の評価に当時の不良マンガを外すことはできない。30年前の作品だが比較的容易にアクセスできるので、読者の皆様も当時の風潮を考察しやすいだろう。といっても本作が何に類似するか、といった答え合わせではない。不良をテーマとした作品が方針転換した時代だと知れば、さらに味わい深くなることを保障しよう。比較対象として、ツッパリマンガの極北『Let'sダチ公』と、不良群像劇の代表作『ろくでなしBLUES』を挙げておく。

もうひとつの伏線はBGMである。当時の若者たちが携帯テープ機で耳にした音楽ではなく、ノスタルジーをかきたてる曲調で統一した。画面の向こう側が過去であると、分かりやすく暗喩している。すべてを思い出にしてしまえば、プレイヤーとプレイアブルキャラクターの時が隔たれ、物語の結末は誰にも変えられない。

そう。あのときリンゴ・イシカワは「グッドストーリー」に巻き込まぬようプレイヤーを突き飛ばし、そして雨の中に姿を消した。これまでの関係どおり、弁解や釈明を口にすることなく。誤解と困惑にまつわる不器用さもまた「不良の美学」に欠かせないフレーバーなのである。