Pode ter certeza: o dia é a coisa mais linda do mundo quando se põe o pé pra fora de uma sala de aula. O sol banhava o rosto em feixes de calor dourado. Léo sorria para si. Partiu pelas ruas da cidade, de peito empinado e cabeça no almoço. Lá, a mãe teria pego o resultado e saberíamos se o patetão se formaria de fato no Ensino Médio. Afinal de contas, era da colaboração dele que a sociedade precisava.

Clima de dezembro na cidade litorânea é algo. O arreganho dos lojistas em te ver na rua, sorrisos de orelha a orelha. Descontos à 5%. As grandes aglomerações de pessoas. Os quiosques na beira-mar, que hoje em dia, só faltam vender ações na bolsa. Praia em Dezembro é festa, meu amigo.

O primeiro erro de nosso ignóbil Léo se amostraria logo cedo.

Sem pressa, o rapaz foi o mais devagar que pôde da escola até o dito estabelecimento. Chegou no horário que imaginara, meio dia e meia, meia hora atrasado para o almoço da família no bar. Sorria ao pensar que já estariam todos sentados à mesa, com a comida quente e o resultado positivo da prova, celebrando a aprovação do primogênito.

Pois bem.

A lancheria, inventivamente intitulada Onda Lanches, te recebia com um cheiro de xis da mais alta qualidade. Impressionante quando posto que era um estabelecimento sem firulas, um balcão de cadeiras altas atendido por uma moça simpática e uma chapa operada por um cozinheiro muito mau humorado. Ainda assim, inegável que era o melhor lanche do mundo para os apreciantes. Léo entrara, procurando pelos familiares nas mesas das janelas. Um grito da direita o surpreende. Vira para se deparar com um único e diminuto parente do núcleo familiar: o irmão mais novo.

Algumas coisas eram impressionantes sobre aquela época. Como era fácil deixar crianças sozinhas em lancherias de bairros dos mais duvidosos. Fabian era o nome dessaa criança, em homenagem à um tio muito famoso da mãe. Era um quieto jovem, 8 anos e já falava duas línguas. Ele sorriu ao ver o irmão mais velho, acenando da mesa na janela.

"E aí. Cadê todo mundo?" perguntou ansioso.

"O pai não vai poder ficar e a mãe vai demorar um pouco mais", Fabian disse enquanto mexia nos guardanapos.

O pai não vai poder ficar. Léo suspirou, contrariado. A mãe sempre demorava, e a escola não era menos culpada também. Ele olhou em volta, impaciente.

"Tu tem dinheiro?"

Léo nem se deu o trabalho de mexer nos bolsos.

"Não, Fab. E tu já sabe que o pai não deixa pedir sozinho aqui", Léo esgueirou um olhar para o balcão e o tamanho da fila.

A menina do atendimento atendia um casal especialmente duvidoso, como se houvesse muito que decidir pra pedir um xis. Ele percebeu que ela lhe lançava olhares de canto, como se pedisse ajuda.

O bolso vibrou e o celular berrou o mais alto alarme. Um fiasco, desde sempre. Atendeu em um pulo, se afastando e correndo para sentar duas mesas para trás. A voz lá dentro parecia outro alarme, chorosa.

"Léo, eu fiz o teste e — "

"Joana? Que?" sussurava ele, esperando contê-la.

Alheio a tudo isso, Fábian abria um guardanapo e colocava mostarda e ketchup em borrifos, misturando tudo. Assoprava e ria. A garçonete o observava de longe, prestando atenção no adolescente desesperado duas mesas para trás.

"Lembra, te falei tava atrasad — "

"Onde tu tá? O que tá acontecendo?"

"Porra, Léo. Tava atrasada a menstruação. Fiz o teste. Deu positivo. Deu positivo, caralho!"

A ficha caiu. Foi como se tivesse jogado um balde de água fria nas calças dele. Não sabia se levantava, sentava, deitava ou sentava. O sininho da porta tocou. Fabian falou e o tempo passava. Léo lembrou de uma frase que o tio Camelo dizia: puta que o pariu, daí fodeu o cu do gato.

Fechou o celular. O estalo daquele V3 era como se fosse uma faca cortando o tempo. Fazia um "pah" agudo, como uma foice na mão de um executor. Ele diz: anda, rapaz.

Marcelo chegou na mesa, limpando a sujeira do irmão mais novo e conversando, arrancando risos já da garçonete. 15 anos, mais liso que banha em frigideira de teflon.

"Daí, man. A mãe já ligou pra ti?", perguntou, limpando a sujeira do moletom de Fábian.

"Não. Que que é?", perguntou receoso. A prova que não vinha nunca. Atraso justo hoje. Essa Joana ligando. Tudo justo hoje, no mesmo dia, de uma vez só.

"O pai não vem, foi fechar negócio. Ela vai na escola ainda. Vamos esperar aqui", o bafo dele indicou que Marcelo tinha feito uma paradinha antes de vir no bar também. O ar era refrescante na volta dele.

Léo suspirou de alívio. A lancheria começara a encher, a menina do balcão já olhava para a mesa deles. Fábian pegou outro guardanapo e se entretia em uma fracassada tentativa de avião.

"Que que foi, cara? Tu tá todo suado também.", Marcelo inqueriu. Ele percebeu que de fato, a camiseta estava úmida nas costas. Léo não sabia pra onde correr.

"Cara, a Joana ligou agora. Fez um teste. Deu positivo", desabou de uma vez só. O silêncio tomou conta da mesa.

A garçonete estava na mesa do lado e dessa vez tinha decidido-se por ir tirar o pedido daqueles gurizes de uma vez. Chegou na mesa e era outra atmosfera. Fábian prendeu a respiração.

"Whoa".

A moça simplesmente foi embora.

"Man, calma. Manda ela comprar outros dois testes e fazer de novo. Calma, fica frio."

Falso positivo. Claro! Como não veio antes esse pensamento? Marcelo parecia estar sempre desligado, mas quando acertava, era pifada.

"Cara, como que tu faz essas coisas?", Léo despontou em agradecimento.

"Não sei, man. Não sei.", Marcelo disse e olhou para a janela, se perdendo no horizonte. Fabián, percebendo que nada mais de interessante aconteceria, voltou-se ao guardanapeiro novamente.

Léo levantou-se e foi em direção à sua segunda mesa, para encontrá-la ocupada. Foi em direção ao banheiro. Na entrada da porta, ali, no meio do caminho mesmo, sacou o telefone do bolso. O V3 abriu com outro "pah", quase caindo da mão.

Chamava, chamava e ninguém atendia. Ele se viu rezando para tudo que é deus, no maior estilo mendigo religioso. Qualquer salvação bastaria.

"Oi, Léo. Olha, deixa eu — ", Joana atendeu.

"Meu bem, olha só", ele atropelou. "Isso aí foi falso positivo. Fica tranquila. Compra outro teste.", falava na maior calma possível para que não desmanchasse o discurso.

"Léo, só um — ", a moça tentou.

"Só compra, vai por mim! Não posso falar ag — "

"Para, guri! Para um pouco. Relaxa. Respira. Me liga depois. TCHAU."

Léo olhou para o telefone, a tela preta olhando para ele de volta. Respirou fundo e voltou para a mesa, engolindo o orgulho. Agora Joana queria a cabeça dele também. Na visão periférica, percebeu a garçonete, sacudindo a cabeça na direção deles.

"Quer saber? Vamo pedir umas fritas de uma vez. Já estamos aqui a hora!", impulsionou ele. Os irmãos celebravam. Levantou-se mais uma vez. De repente isso tudo era só fome.

Uma freada familiar embrulhou o estômago. Léo avistou um carro verde musgo estacionando a frente do Onda Lanches. Ele reconhecia a placa e a mulher carrancuda que lá dentro estava. De dentro do carro, a mãe descia com um envelope pardo na mão. Lá dentro, o resultado da prova. Léo sentou-se, acuado.

"Meus galos, me ajudem com o que acontecer daqui pra frente", disse ele desesperado. Decidiu não olhar mais para trás, em um falso desprezo ao inadiável resultado.

"Falou do falso positivo?", Marcelo perguntou.

"Esquece disso, muda de assunto. Vamos falar de outra coisa. Já sei", Léo disse, e desatou a cantar. "Eu tinha, uma galinha, que se chamava Marylou"

Esse era o público alvo. Fábian entrou no coro e Marcelo fazia a percussão na mesa. Léo disfarçava uma guitarra aérea, entoando a música.

"Um dia, fiquei com fomee… "

A porta abriu e o sino tocou, ressoando na lancheria. A mãe vinha vindo a mesa.

"E papei a — "

A sombra tapou o rosto de Fábian. Dona Marisa sentou-se, com o envelope na mão. Ninguém queria saber da Marylou mais. Marcelo esfregava os olhos, tentando acordar.

"Não abri ainda. Pedi pra não me falarem lá."

"Vamos lá então, né?"

A mãe abriu o envelope, devagar. O celular tocou novamente, o hard rock estourando nos alto falantes agudos do aparelho. Léo quase jogou a toalha e afrouxou. Sacou o celular com a graciosidade de um elefante. A mãe leu o que dizia a única página, e a porta abriu mais uma vez.

O sino tocou, a voz falava no telefone, mas as três crianças olharam, esperando ser o pai triunfante do negócio fechado.

Não era.