Depuis les attaques à Magnanville, à Nice, puis à Saint-Etienne-du-Rouvray, nous sommes sous le choc. Comme tout le monde. Et probablement comme vous.

Nous avons peur, nous sommes parfois effrayés et angoissés quand nous nous déplaçons dans un lieu public, quand nous marchons dans la rue, quand nous nous rendons au supermarché ou à un concert.

Nous regardons notre époque, cette époque d’inquiétude, et nous croyons que nous sommes en train de vivre quelque chose de nouveau ou, en tout cas, un moment singulier, inédit et déstabilisant.

Mais le pire dans cette situation est cette impression qu’il nous faut souffrir deux fois : non seulement de cette peur, de cet effarement devant la mort, mais aussi du désarroi de se trouver pris dans un cycle infernal que rien ne semble pouvoir arrêter. Comme si nous étions engagés dans un présent tragique qui était appelé à se répéter encore et encore.

Cette sensation d’une violence inexorable a des causes et une histoire. Il y a les images des meurtres et des cadavres d’abord, qui passent et repassent en boucle sur les écrans de nos téléphones, à la télévision, dans la presse. Mais il y a aussi les mots. Et parmi ces mots, il y a les vôtres.

Vous déclariez par exemple, il y a quelque temps : «Nous connaîtrons de nouveau des attaques. D’autres innocents perdront la vie.»

Des moyens utilisés en vain

Vous avez répété, il y a quelques jours : «Il y aura de nouveaux attentats. C’est difficile à dire, mais d’autres vies seront fauchées.»

Autrement dit, il n’y aurait aucun moyen d’empêcher que d’autres attentats se produisent. Ils relèveraient de la fatalité. Ce discours de la fatalité, vous y êtes habitué et vous voulez nous y habituer. C’est aussi à lui que vous avez eu recours lorsque vous expliquiez, juste après l’attaque de Nice, que toutes les mesures de sécurité avaient été prises mais qu’aucune n’avait suffi à empêcher ce qui s’est passé - et que rien, de toute façon, ne pourrait jamais suffire à totalement prévenir ce genre de menaces.

Après l’assassinat du prêtre à Saint-Etienne-du-Rouvray, François Hollande a déclaré vouloir mener une «guerre» contre l’Etat islamique «par tous les moyens».

Cette déclaration, en tant que telle, n’est pas gênante. Et même, en un sens, comment ne pas l’approuver et s’en réjouir ? Mais est-elle vraie ? A quels moyens Hollande pense-t-il ? Et vous, à quels moyens pensez-vous ? Et surtout, à quels autres moyens ne pensez-vous jamais, quels moyens refusez-vous de voir, de prendre en considération, et pourquoi ?

Nous voudrions poser la question suivante : si les attentats continuent de se reproduire malgré «tous les moyens» déployés contre eux, ne faudrait-il pas s’interroger sur ces moyens et sur leur efficacité ? Et même : si la guerre par «tous les moyens» n’empêche pas les attaques de se reproduire, ne serait-ce pas parce que ces «moyens» et la «reproduction des attaques» s’inscrivent dans un même dispositif historico-politique ? Ne serait-ce pas parce que l’un et l’autre fonctionnent ensemble, et sont liés entre eux ?

Car une chose est claire : quand vous parlez de moyens, c’est de surveillance et de répression dont vous parlez. Toujours.

Pour vous et pour François Hollande, comme pour une grande partie de l’espace médiatique et politique désormais, la «lutte contre le terrorisme» est devenue synonyme de la mise en place d’une politique qui se réduit à essayer de contrôler ce que notre monde produit : mobiliser l’armée et la police, étendre les législations d’exception ou les pouvoirs des procureurs, fermer quelques sites internet, surveiller les processus de «radicalisation», créer une garde nationale… tous ces moyens qui ont été utilisés en vain, nous l’avons constaté, et qui continueront d’être utilisés en vain, c’est vous-mêmes qui le dites.

Cette situation est révélatrice de l’humeur générale qui règne aujourd’hui, de l’emprise que les logiques conservatrices exercent sur les cerveaux, et de la droitisation du champ politique.

Bien sûr, il n’est pas question de dire que l’action de la police serait totalement inutile ou qu’elle ne pourrait pas, de temps à autre, stopper des projets criminels. Cela n’aurait aucun sens.

Mais en même temps, depuis la prolifération des attentats, nous constatons la quasi-absence de tout réflexe de gauche sur la question du terrorisme. Par gauche, nous ne voulons pas parler d’une idéologie fixe, ni d’un programme immuable, mais, en opposition à la droite, d’une tentative de réduire la violence et d’aborder les problèmes rationnellement.

A chaque fois que la biographie d’un des auteurs d’une attaque est publiée, nous y lisons les mots «prison», «misère» (pas seulement économique), «racisme», «homophobie», «violences exercées sur les femmes», «chômage», «exclusion scolaire», «relégation urbaine», «précarité», etc.

Et pourtant, lorsque François Hollande et vous promettez de faire la guerre au terrorisme, jamais vous ne parlez de faire la guerre à la relégation scolaire, à la violence sociale, aux conditions de détention, à l’islamophobie, aux racismes, à la ségrégation urbaine, à la précarité ou à la violence policière.

Nous savons que pratiquement tous ceux qui ont perpétré des attaques ont eu des vies marquées par ces expériences et les conséquences psychiques qu’elles engendrent. Pourquoi ne le voyez-vous pas, ou plutôt, pourquoi ne voulez-vous pas voir cette réalité, si évidente ? Pourquoi ne la prenez-vous pas en compte lorsque vous désignez ce qui doit être éradiqué par la «lutte contre le terrorisme» ?

Ce que vous et François Hollande répétez à longueur de journée et après chaque attaque est donc faux et mensonger : il n’est pas exact de dire que «tout a été fait» et que toutes les mesures de sécurité ont été prises. Rien n’a été fait. Vous n’avez rien fait contre le terrorisme. Car rien n’a été entrepris contre les causes de la violence politique et sociale, contre les structures qui l’engendrent, contre les conditions de vie qui font naître chez un individu le désir de destruction.

Vous ne dites pas la vérité quand vous affirmez que la guerre contre le terrorisme est menée par «tous les moyens» : aucun des moyens dont dispose l’Etat, dont vous disposez pour créer un monde plus juste, plus sûr et pour arracher les individus à la logique de la haine, n’ont été utilisés - et l’on pourrait même dire que c’est, dans ce registre, plutôt l’inverse que vous avez fait, et qu’on a plutôt assisté, ces derniers mois, au triomphe de la régression sociale.

Vos propos selon lesquels nous devons nous habituer au fait que d’autres attentats sont à venir contiennent une face sombre et menaçante. Ils pourraient bien être une manière de nous dire : «Sachez que nous n’allons rien faire contre les causes du terrorisme et il faudra vous y habituer.»

Lutter contre l’homophobie

Vous nous répondrez qu’il y a d’autres causes, que l’auteur de l’attaque de Nice par exemple souffrait plutôt de problèmes psychiatriques que de problèmes sociaux. Mais précisément, cela devrait vous inciter à réfléchir sur les différences sociales d’accès à la psychiatrie, à l’hôpital et à la médecine - sans oublier d’ailleurs la question de la lutte contre l’homophobie puisqu’il semble que la gestion d’une identité sexuelle stigmatisée dans des milieux homophobes engendre des tensions psychiques qui peuvent amener des individus à des comportements destructeurs.

Nous n’ignorons pas non plus que le problème est international et qu’il se pose à une échelle plus large que celle de la France. Mais cela signifie simplement que différentes logiques sont à l’œuvre : la politique étrangère, le fonctionnement du capitalisme, la manière d’appréhender un monde postcolonial. Votre rôle et le rôle de l’Etat devraient être de démêler ces logiques et d’essayer de les combattre chacune dans leur singularité plutôt que de tout assimiler dans la catégorie abstraite et aveuglante de «terrorisme islamiste».

Il y a un phénomène très frappant et très révélateur de votre incompréhension du monde et de sa violence, que nous avons pu observer ces derniers temps. Nous avons remarqué que, quand un attentat se produit, ce sont le président de la République, vous, ainsi que les ministres de la Défense et de l’Intérieur qui sitôt apparaissez et prenez la parole. Pourquoi ce ne sont jamais les ministres de l’Education nationale, de l’Enseignement supérieur, de la Ville, du Logement, de la Santé ? C’est cette attitude que l’on serait en droit d’attendre d’un gouvernement de gauche, qui afficherait ainsi sa volonté de comprendre ce qui s’est passé et les manières d’y remédier.

Précisons une chose : dire que lutter contre le terrorisme devrait signifier s’attaquer à l’ensemble des facteurs qui fabriquent des misères de position, c’est-à-dire à ces situations qui, à différents niveaux, engendrent du ressentiment, de la colère et des affects violents, ce n’est en rien, contrairement à l’objection simpliste mais courante, ramener la question du jihadisme à la question économique. Parler de déterminisme et de causalité, ce n’est pas seulement évoquer l’économie. C’est mettre en évidence la multiplicité des facteurs de domination, leur intrication, et leur manière de produire des subjectivations agressives et haineuses.

Mener une réelle politique sécuritaire

Tant que l’on ne verra pas d’enfants du XVIe arrondissement qui ont fait leurs études à Janson-de-Sailly, puis à l’ENA descendre dans la rue avec des kalachnikovs pour commettre un attentat, toute réflexion autre que sociologique n’aura strictement aucun sens.

Dans son Journal, en septembre 1986, Jean-Luc Lagarce écrivait, à propos des attentats qui frappaient alors Paris, notamment celui de la rue de Rennes : «Ce n’est pas tant la peur de mourir écrasé sous les décombres d’un supermarché qui serre la gorge, c’est bien plutôt le sentiment de voir apparaître de nouvelles mentalités, de voir naître de nouvelles valeurs épouvantables.» Aujourd’hui, nous avons peur parce qu’aucun discours censé nous rassurer ne nous rassure. Vous ne nous rassurez pas. Vous nous inquiétez et vous nous terrifiez. Nous avons besoin de construire de nouvelles narrations du terrorisme et surtout de nouvelles manières de signifier publiquement ce que veulent dire les mots «sécurité», «lutter», «moyens», «guerre», etc. Et vous nous en empêchez. Vous et François Hollande n’avez rien fait contre le terrorisme parce qu’à aucun moment vous n’avez pensé en termes de guerre contre les structures inégalitaires qui rendent la vie invivable.

Nous attendons du gouvernement qu’il mène une politique sécuritaire. Si le mot «sécuritaire» renvoie à l’idée d’une sécurité maximale, il passe par la protection des individus contre toutes les formes de précarité. Et alors, qui s’y opposerait ? La sécurité n’est pas assurée d’abord par la police ou par l’armée. Elle trouve sa source dans le système scolaire, dans la création d’aides sociales, dans l’accès à la culture, tout ce que vous vous acharnez à détruire.

Tant que cette guerre-là n’est pas menée, tant que des partis politiques de gauche ne tiennent pas un discours radical sur cette question, il n’y a aucune raison que les choses changent. Et, comme Jean-Luc Lagarce le craignait, de nouvelles mentalités et de nouvelles valeurs épouvantables risquent de s’installer pour longtemps.

Lire la réponse de Manuel VallsManuel Valls : «Nous faisons tout contre le terrorisme»