Documents commerciaux de la société Poly Implant Prothese (PIP) à La Seyne-sur-Mer, le 30 décembre 2011. AFP/BORIS HORVAT

C'était il y a bientôt deux ans, en mars 2010, mais il semble toujours aussi impressionné. "Je n'ai jamais vu une telle fraude de ma vie", résume l'inspecteur de l'Agence française de sécurité sanitaire des produits de santé (Afssaps) qui a mis au jour la supercherie de PIP. S'il accepte de raconter la chute du système Mas, il tient à garder l'anonymat. L'épisode est aussi résumé dans le rapport d'inspection que l'agence a remis à la justice et dont Le Monde a pris connaissance.

C'est dans l'urgence que le contrôle se prépare. Le 1er mars 2010, la direction de l'évaluation de l'Afssaps, qui depuis fin 2009 réclame des explications à PIP pour comprendre pourquoi les prothèses rompent, demande une inspection. Habituellement, les agents ont un mois pour bûcher leur dossier. Cette fois, ils n'auront que deux semaines. Le 11 mars, la société est prévenue de la visite. Cinq jours plus tard, le mardi 16, un inspecteur aguerri et un membre du service de l'évaluation de l'Afssaps se présentent.

La veille, dans le train pour La Seyne-sur-Mer, les deux hommes compulsaient encore les documents. "On ne pensait pas alors à une fraude", se souvient l'inspecteur. Ils ne prêtent d'ailleurs pas plus attention à cette photo glissée dans le dossier montrant des fûts entassés et transmise à l'Afssaps pas un ex-salarié. Ils se méfient des règlements de comptes. En outre, l'enseigne PIP n'apparaît pas sur l'image.

Le premier jour, le contrôle se déroule en toute sérénité. "Le dossier de marquage CE est de bonne tenue", constate l'inspecteur. Cela ne va pas être évident de comprendre d'où vient la rupture, se dit-il. Au dîner, cependant, avec son collègue, il repense à la fameuse photo, et n'exclut pas qu'elle ait été prise au siège de la société.

Le lendemain matin, alors qu'ils sont attendus sur un autre site, ils retournent sur le premier lieu visité, sans prévenir. C'est là, à travers la clôture, qu'ils aperçoivent des fûts ressemblant à ceux du cliché. Dessus, une étiquette, avec la mention "SILOP", pour silopren, une huile de silicone non autorisée pour un usage médical. Dans les documents examinés la veille, il n'y était nullement fait référence.

A l'accueil, c'est évident, le personnel fait traîner les choses. Quand les deux hommes pénètrent enfin dans l'enceinte, les étiquettes ont disparu. "La tension monte alors", se souvient l'inspecteur. On lui explique que les cubitainers contiennent des déchets. C'est bien le cas.

Mais il tient à examiner la face contre le mur et doit insister pour qu'on lui déplace les fûts avec un transpalette. Il y a bien une étiquette, et avec SILOP d'indiqué. A sa lecture, il apprend que le cubitainer fait partie d'un lot de cinq. Soit au moins cinq tonnes de produit.

"ECHANTILLONS GÉANTS"

C'est à ce moment que la supercherie élaborée par PIP depuis tant d'années va s'effondrer. Le personnel dit ne pas savoir de quoi il s'agit. L'inspecteur réclame des factures, on lui répond que la comptable est malade. Il fait part de ses doutes à Jean-Claude Mas. Lequel lui explique que le silopren a servi à d'autres produits. La veille, les dirigeants avaient pourtant juré ne faire que des implants.

Interrogé, le directeur du développement livre une tout autre version : le silopren sert à fabriquer des échantillons. L'inspecteur demande à vérifier. Il constate qu'environ 1 000 ont été réalisés depuis la livraison de l'huile non homologuée, dont il ne reste aucun stock. Le calcul est vite fait : cela donne... "des échantillons géants", à 9 kg l'implant, c'est invraisemblable. Un cadre finit par avouer : les prothèses ne contiennent pas "le bon gel". M. Mas finit par reconnaître qu'il a roulé tout le monde dans la farine, mais défend son gel maison.

Ensuite, les choses vont très vite. Un fax est envoyé à l'Afssaps pour demander de prolonger l'inspection. Les produits sont consignés : "On n'a alors plus confiance du tout. Notre crainte, c'est que les stocks disparaissent et soient remis sur le marché dès qu'on aura tourné le dos", se souvient l'inspecteur.

Devant les gendarmes, les salariés ont toutefois précisé, comme l'avait déclaré M. Mas, que certaines prothèses contenaient bien du gel médical. L'Afssaps ne le voit pas ainsi. Face au manque de traçabilité, Marc Stoltz, directeur de l'inspection de l'Agence, estime "qu'on ne peut faire confiance à aucune prothèse PIP".

Dans son rapport, l'Agence a aussi relevé des allégations mensongères concernant la date de péremption et les indications destinées aux chirurgiens sur les complications. L'inspecteur, dont le député Gérard Bapt a loué la "perspicacité", se veut néanmoins modeste : "Sans la photo, je ne suis pas sûr que j'aurais découvert la fraude."

Emeline Cazi et Laetita Clavreul