「私が殺した？」

2011年4月29日――。朝、ふと目が覚めたら外が明るくなっていました。時計をみると6時過ぎ。夫（当時42歳）は7時には家を出て、成田空港からシンガポールへ向かう予定です。しかし家のなかは静まり返っており、起きている気配がありません。

私は慌てて飛び起き、夫の寝室に向かって、「早く起きて～。遅れる!!」と叫びながら部屋に入りました。しかし、夫はすやすや眠ったまま。「早く！」ともう一度叫びながら、起きない夫に近づいていきました。なんだか様子が違います。

そのとき、夫の腕がふとんからだらりと出ているのに気づきました。腕の内側に内出血のような痣が見えました。「あっ死斑だ！」「死んでいる！」と、とっさに思いました。これまで知識はあっても実際には見たことがないのに、なぜかそれが「死斑」だとすぐに分かったのです。

死んでいることは分かったものの、なぜ死んでいるのか。頭が混乱しました。前の晩、私はとても疲れており、夫が帰宅してしばらくしてから、別の部屋で先に寝てしまいました。夫が何時に寝たのかは分かりませんが、少なくとも夫が帰宅した時の様子は普段と変わりませんでした。

静かに横になっている夫を見て、咄嗟に「私が殺した？」と考えました。

「いや、ありえない。私は先に寝たから」

「じゃあ、私が作った昼のお弁当が原因？」

「お腹を壊すことはあっても、死ぬはずないな」

などと、自問自答を繰り返しました。

今思えば、目からの情報で状況は把握していたものの、脳がちゃんと理解していなかったに違いありません。

夫の知り合いの連絡先を知らない

どのくらいベッドのそばに立っていたかはわかりませんが、「とにかく警察に知らせなきゃ」と、我に返りました。しかしとりあえず消防署に電話しました。やってきた救急隊員は、夫を見るなり警察に連絡し、刑事二人が我が家にやってきたところで帰っていきました。

刑事がくれた名刺には、「刑事組織犯罪対策課」とあります。「やっぱり私がヤッたのか？」と、身に覚えがないとはいえ、とてもドキドキしたのを今でも覚えています。

事情聴取が終わると、「今から検視をするので、検視が終わるまでにソウギヤさんに連絡し、棺を用意してもらってください。あてがなければ、ソウギヤさんを紹介します。奥さんは、お昼前までに警察署へきてください」と言い残し、刑事は夫の遺体を警察署へ連れて行ってしまいました。見送りながら、耳で聞いた「ソウギヤさん」が「葬儀屋さん」だとやっと理解しました。

混乱する一方で、「なぜなのか分からないのですが、タツヤ（夫の名）が死んでいます」と夫の母や兄姉には連絡していました。

一番大変だったのは、親族以外に、夫の死を誰に知らせるかということです。その日はゴールデンウィーク初日。当然、会社は休み。夫の上司の姓だけは知っていましたが、ロックのかかっていなかった夫の携帯を見ると、同じ姓の登録が二件あります。どちらが上司の連絡先なのかはわかりません。50％の確率とはいえ、休みの朝早くに電話をするには、話の内容が内容だけに、相手を間違えたら大変なことになります。

夫の友人を見つけ出すことも大変でした。夫婦なのに、夫の交友関係をほとんど知らなかったことに、愕然としました。