shadow

Rumena di Galati, biondissima, altissima, Ana traballa sui tacchi a spillo di fronte al Bagno 130. Sono le quattro di notte e lei sa bene cos’è successo il giorno prima, alla stessa ora, dietro questa casetta sul lungomare di Rimini. Sa dello stupro sulla spiaggia, della rapina, dei feroci maghrebini e del fatto che, non molto distante da qui, anche una sua collega peruviana è stata violentata e derubata. «Sono un po’ preoccupata ma cosa ci posso fare? Questo è il mio lavoro». È il suo lavoro e quello di tante straniere che camminano sui marciapiedi di Miramare, accanto a spacciatori dalle facce scure, a tossici in cerca di euro, «a ladri a caccia di qualcuno da spennare», aggiunge l’investigatore. Ma anche accanto a turisti inconsapevoli e a candide coppiette che attendono l’alba sulle panchine del lungomare. Le notti della riviera sud sono estreme: crimini e carezze, giovani che rubano e giovani che sognano. Due mondi molto diversi ma fisicamente vicini e talvolta esplosivi. «Robbery! Rape! Where? Who?», rapina, stupro, dove, chi, si stupiscono due ragazzi tedeschi che guardano il mare abbracciati..

Davanti a loro, scesi pochi gradini, si entra in un mondo oscuro e apparentemente deserto. «Buonasera», saluta qualcuno dal buio. Brivido. Non è un rapinatore. Si tratta di un agente di polizia, uno degli uomini agli ordini di Luciano Baglioni che questa notte sta battendo a tappeto la spiaggia. Spunta una sola luce, verso la battigia, nel punto in cui è stata aggredita la coppia di polacchi. Quella luce l’altra notte non c’era. «La passeggiata è totalmente al buio — aggiunge il poliziotto — Se qualcuno si apposta, ciao».

Al bagno 130 e in quelli adiacenti va così. Diversa è la situazione al 135 e nei successivi. Qui un faro illumina le file degli ombrelloni. E sotto il faro vigila un uomo che balza in piedi alla nostra presenza. È Miti, il guardiano della notte. «Se qualcosa si muove sulla sabbia io lo vedo e intervengo». Il rumeno Miti scruta sopra il pelo della sabbia: «Ecco, lì si sta muovendo qualcosa», dice con occhio di lince. Ma sono gli uomini di Baglioni. «Ah», e sorride. Con lui c’è Giorgio, guardiano del 137. Domanda: perché al 130 non c’è nessuno? «Perché il bulgaro è un cretino!». Il bulgaro è il loro collega, a loro dire poco presente. «Non è un cretino. Più lui fa solo rimessaggio e finisce alle tre», lo difende Ivano, il gestore della struttura.

I guardiani sono tutti privati e pagati dai gestori. C’è chi li vuole e chi no. «Io l’ho preso, altrimenti mi sparirebbero dieci lettini a notte», spiega la signora del 140, che alle cinque del mattino sta già aprendo vari lucchetti. Mentre poco più in là, in viale Principe di Piemonte la notte non è ancora finita. Il Mon Amour rimbomba le sue note da locale di tendenza. Escono giovani e buttafuori. «Questo tratto di viale è pieno di trans. Ma stasera ne vedo poche», osserva Giorgio, un addetto molto esperto. Una c’è, all’angolo della rotonda. È bionda e ha una certa età. Non teme nulla dopo le violenze alla collega? «Parli della brasiliana? Quella alta?». No, la peruviana, bassa. «Io so che hanno rapinato una brasiliana ma non ieri». C’è anche una peruviana, violentata. «No!». Sì. E sbarra gli occhi. Lei non sa alcunché.

Torniamo al mare dove inizia ad albeggiare. Gli agenti sono ancora lì, a fotografare e perlustrare. «Purtroppo questa è una grossa piaga — si lascia andare uno di loro — C’è proprio lo scontro fra due realtà. Vedi quei ragazzi — indica un gruppetto di stranieri sulla sabbia —. Quelli vorranno fare il bagno di notte. Ma non sanno nulla di chi si nasconde qui dietro. Questa è zona tosta, maghrebini, al 90 per cento tunisini. Vengono dall’Emilia e vivono di questo, di rapine. Sono specializzati. Arrivano di notte e puntano la gente che va al mare. Chi reagisce viene pestato». Ne hanno arrestato uno anche due giorni fa. Altri casi fanno parte della contabilità nera degli stupri: la notte di Ferragosto di due anni fa una riminese fu aggredita da un marocchino; due giorni dopo toccò a una ragazza tedesca di 19 anni, violentata. Il sole sorge, le ombre scompaiono e la gente torna ai bagni, per una nuova giornata di mare.