Die Männer klingeln nachts um 1.45 Uhr in Athens Prominentenviertel Kolonaki. Der Premierminister öffnet ihnen nur mit Hemd und Hose bekleidet, blickt in das Gesicht eines Hauptmanns. Er sei zu seinem Schutz gekommen, behauptet der Uniformierte. Panagiotis Kanellopoulos glaubt ihm kein Wort, schlägt stattdessen die Tür wieder zu und greift zum Telefon. Vergeblich, die Leitung ist tot. Augenblicke später splittert die Eingangstür und die Soldaten zerren Griechenlands Premierminister aus dem Haus. Es ist der 21. April 1967, die Operation Prometheus hat begonnen.

In New York versucht Melina Mercouri ebenfalls eine Nummer in Athen zu erreichen. „Ich kriegte keine Verbindung“, schreibt sie später in ihren Memoiren. Die Swinging Sixties haben viele Gesichter, Melina Mercouri ist gewissermaßen das griechische Antlitz jener Jahre. Sie ist ein Kinostar, der es von Athen auf eine Musicalbühne am Broadway gebracht hat, ist Teil einer Welle, die mit Alexis Sorbas und Sirtaki, mit Bouzouki und Souvlaki in den 60er Jahren ein Griechenlandbild vermittelt, das neu ist, das nichts mit dem klassischen Altertum, dafür mit Sonne, Musik und Leichtigkeit zu tun hat. Doch bevor sich der Vorhang in New York für Melina Mercouri hebt, überraschen griechische Offiziere die Weltöffentlichkeit.

Griechenlands konservativer Premier wird nicht als einziger in jener Nacht abgeführt. Durch Athens Straßen rollen 150 Panzer, Soldaten schwärmen aus, all jene zu verhaften, die auf ihren Listen stehen. Politiker, Künstler, Intellektuelle, insgesamt 8000 sollen es sein, werden mit Lastwagen und Fähren abtransportiert in Gefängnisse oder auf entlegene Inseln der Ägäis gebracht.

Nicht doch bei uns, denkt Melina Mercouri da noch, das Volk wird aufstehen, Griechenland ist Nato-Mitglied und der EWG assoziiert, wie der Vorläufer der Europäischen Union 1967 heißt. Eine Demokratie, ja, sogar deren Mutterland. Panzer, die eine legitime Regierung aus dem Weg räumen und gegen Zivilisten vorgehen, die kannte man natürlich, aus Ungarn und aus Ost-Berlin. Aber doch nicht im Westen. Wenngleich es auch dort Diktatoren gibt, in Portugal und Spanien, aber die hält man für eine Altlast, ein unangenehmes Erbe, das irgendwann überwunden sein wird.

Szenen der Gewalt. Mit Panzern geht das Militär im November 1973 gegen demonstrierende Studenten vor. Foto: AFP

Seine Bühne war das Terzo Mondo

April 2019 in Charlottenburg. Kostas Papanastasiou erlebte den Putsch von 1967 in Berlin und war damals nicht ganz so überrascht. „Es gab Anzeichen“, sagt der heute 82-Jährige, dessen Locken grau und schütter geworden sind, aber immer noch vom Kopf abstehen. Papastanasiou hatte in seinem Leben schon viele Rollen inne. Manche kennen ihn als ersten Wirt im fiktiven griechischen Restaurant der TV-Serie „Lindenstraße“. Nicht ganz so viele wissen, dass er in Berlin als Architekt etwa das Ku’Damm-Karree mitgebaut hat.

Seine wichtigste Bühne aber war für Jahrzehnte das Terzo Mondo, ein Restaurant in der Charlottenburger Grolmannstraße mit kleinem Podium und Versammlungsraum. Dort trat er als Sänger auf, heute führt sein Sohn den Laden, setzt die Tradition fort. Doch Kostas Papanastasiou sitzt an den meisten Abenden der Woche an seinem Stammplatz, jenem mit Flugblättern, Programmheften und Handzetteln bedeckten Tisch gleich links vom Eingang.

„Wir haben gegen die Junta demonstriert“, erinnert er sich, „der Zug reichte von der Grolmannstraße den ganzen Ku’Damm runter bis zum KaDeWe.“ In Berlin lebten damals viele Griechen, überwiegend seien sie gegen die Diktatur gewesen. Auch Deutsche schlossen sich an, 1967 war ein zentrales Jahr der Studentenbewegung.

Immer die Kommunisten

Was aber sind das für Anzeichen gewesen, von denen Kostas Papanastasiou spricht? Nun, es habe bereits im Vorfeld viele kleine Putsche gegeben, wie er es ausdrückt. Militärs verschworen sich gegen die gewählte Regierung. Und wer genau hingeschaut hätte, dem wäre vielleicht da schon ein Name aufgefallen, der 1967 plötzlich in den Mittelpunkt rückt: Georgios Papadopoulos, Oberst der griechischen Armee, Geheimdienstoffizier und langjähriger Kontaktmann zur amerikanischen CIA, den vor allem eines auszeichnet: sein militanter Antikommunismus.

„Immer die Kommunisten“, sagt der Wirt vom Terzo Mondo, „aber um das zu erklären, muss ich früher beginnen.“ Kostas Papanastasiou wird als jüngster von fünf Söhnen in einem Dorf nahe der thessalischen Stadt Karditsa geboren, wo der Vater etwas Landwirtschaft betreibt. Als Kind erlebt er den Zweiten Weltkrieg und wie die Deutschen seine Heimat besetzen. Griechenlands Partisanen, unter ihnen zwei seiner älteren Brüder, wehren sich erbittert gegen die Besatzer. Die schlagen mit aller Härte zurück, üben oft grausame Vergeltung in griechischen Dörfern.

Mehr zum Thema Griechenlands jüngste Geschichte Der Mann, der die Hakenkreuzflagge stahl

Die meisten dieser Partisanen gelten als links, die Briten unterstützen sie. Bis der Krieg zu Ende ist und ein neuer beginnt – der Kalte Krieg, der in Griechenland schnell ein heißer wird. „Meine Mutter“, erinnert sich Papanastasiou, „war eine kluge Frau. Aber sie konnte weder lesen noch schreiben.“ Diese Kunst beherrschen damals auf den Dörfern die wenigsten. „Können Leute, die weder lesen noch schreiben, etwas über den Kommunismus wissen?“, fragt Papanastasiou an seinem Tisch im Terzo Mondo und berichtet, wie er als kleiner Junge ein Gespräch seiner Eltern belauschte. Kommunisten, das habe die Mutter geglaubt, die würden auf den heruntergerissenen Ikonen tanzen, den griechischen Heiligenbildern. Was niemand je gesehen hat.