Hiroyuki Nishimura, le propriétaire de 4chan. Joichi Ito // CC-BY-2.5

« Je suis sincèrement désolé. » Dans un message publié dimanche 2 octobre, Hiroyuki Nishimura, le propriétaire de 4chan, l’un des forums les plus populaires au monde, a annoncé que la plate-forme était à court d’argent. « 4chan n’a pas les moyens de payer les frais d’infrastructure », a-t-il précisé, soulignant que « les publicités ne marchent pas bien ».

Le Japonais, qui avait racheté il y a un an le forum à son fondateur américain, Christopher Poole alias « Moot », a proposé trois « options » aux utilisateurs de la plate-forme. La première consiste à diviser par deux les coûts liés au trafic du site, ce qui impliquerait de limiter la taille des images publiées, d’utiliser des serveurs moins rapides et même de fermer quelques sous-forums. La seconde serait d’ajouter de la publicité, et même, souligne-t-il, de la publicité « malveillante ». La troisième serait de multiplier le nombre d’utilisateurs payants ayant accès à des fonctionnalités spéciales.

Ce message a généré de nombreuses réactions sur le site, avec une levée de boucliers quasi générale contre l’augmentation du nombre d’utilisateurs de « passes » payants. « Il ne devrait pas y avoir de différenciation entre les utilisateurs de passes et les autres », estime un internaute. « L’anonymat (et l’égalité) est au cœur de 4chan. Peu importe qui vous êtes, ce que vous avez posté auparavant, que vous utilisiez un pase ou non, tous les messages ont le même poids. »

« Tout ce que tu veux, c’est de l’argent »

Mais beaucoup d’utilisateurs ont aussi exprimé une certaine défiance à l’égard d’Hiroyuki Nishimura. « Je veux que “Moot” revienne », exige l’un. « Comment “Moot” a-t-il réussi à gérer pendant une décennie avant que tu ne décides de tout balancer un an plus tard ? », interroge un autre. Certains n’hésitent pas à le traiter de menteur. « Tout ce que tu veux, c’est de l’argent », accuse un internaute. « Tu aurais dû le dire depuis le début », regrette un autre. A son arrivée, en 2015, Hiroyuki Nishimura avait assuré qu’il comptait « suivre les pas » de « Moot ».

L’inquiétude règne donc depuis quelques jours sur le forum, certains utilisateurs craignant qu’Hiroyuki Nishimura ne s’apprête à « détruire 4chan ». Le message qu’il a lui-même publié portait d’ailleurs un titre peu rassurant : « Winter is coming », en français « l’hiver vient », une référence à la série Game of Thrones dont les protagonistes attendent l’arrivée inévitable d’un hiver aux allures d’apocalypse.

Une personnalité atypique intéressée

La situation de 4chan a suscité l’intérêt d’une personnalité très particulière : Martin Shkreli, le fondateur du laboratoire pharmaceutique Turing, qui a proposé sur Twitter de rejoindre le comité de direction. Il s’était notamment fait connaître l’an dernier en augmentant, du jour au lendemain, le prix d’un médicament contre la toxoplasmose de 5 400 %. Celui-ci était passé de 13,50 à 750 dollars. L’homme a aussi été inculpé pour fraude, avant de lancer une enchère originale, proposant au plus offrant de le frapper en plein visage. Hiroyuki Nishimura lui a répondu sur Twitter, et leur conversation s’est poursuivie par messages privés.

Ce profil atypique est assez cohérent avec ce que représente 4chan : un forum foutraque, souvent décrit comme « la poubelle d’Internet », où les utilisateurs anonymes partagent le meilleur et le pire du Web. Institution de la culture Web, 4chan a par exemple vu naître de nombreux « memes » comme les célèbres « lolcats », des mouvements comme Anonymous, mais aussi des scandales, comme la publication de photos volées de célébrités nues en 2014.

Le Monde