Una marea di milioni di esseri umani in stato di estremo bisogno preme ai confini dell'Europa. Non si possono moralmente respingere. Non si possono socialmente accettare. Anche l'etica deve fare i conti con i limiti fisici e sociali. A mia moglie, che quotidianamente tuona in perfetta innocenza contro chi prova a dire che non c'è posto per tutti questi profughi e migranti, ho dovuto rispondere dicendo la cosa estrema che avrei preferito non dire: e cioè che ha diritto di dichiarare che bisogna accogliere sempre e mai respingere i migranti soltanto chi è disposto a ospitare almeno uno di loro in casa propria a tempo indeterminato, offrendo vitto, alloggio e quotidiana assistenza.

Accogliere, accoglienza. Diritto di essere accolti. Dovere di accogliere. Quando si vedono persone malate, affamate, impaurite, donne con bambini, vecchi mal ridotti, nessuno di noi mentalmente, moralmente, in cuor suo, sente di poter dire: no, tu non entri, torna indietro. Eppure nessuno o quasi, mi sembra, è disposto ad aprire la porta di casa propria per ospitare, assistere, curare, mantenere e avere con uno di loro rapporti di quotidiana prossimità fisica.

Non faccio e di proposito non voglio fare un discorso politico. La mia non è una dichiarazione di voto per una politica o per un'altra. Il mio è solo un elementare e credo doveroso esercizio di immaginazione. La coscienza morale non può nutrirsi di sogni, di ipotesi, di deduzioni in linea di principio, di dichiarazioni corrette, di affermazioni umanitarie per le quali non si paga di persona nessun prezzo.

Se è una colpa il fatto che in Europa, ormai da mezzo secolo, ci siamo abituati non dico all'agio e al lusso, ma ad un certo livello di benessere, comodità, comfort e sicurezza, allora bisogna dire che siamo sempre colpevoli. La civiltà acquisita per via di crescita economica e stabilità politica è o appare una colpa se a pochi chilometri da dove viviamo le regole della civiltà e le stesse possibilità di sopravvivenza sono sospese, esseri umani muoiono e affrontano di continuo, in massa, il rischio di morte pur di fuggire dai Paesi in cui sono nati e cresciuti. È questa una disperazione che non riusciamo a capire. Del resto è difficile capire (ha detto qualcuno) perfino il mal di denti di un caro amico, o lo stato d'animo di nostri parenti stretti che stiamo aiutando a lasciare l'abitazione e l'ambiente in cui vivono da decenni per trasferirsi in una «casa di riposo» in cui aspetteranno una fine prossima.

E comunque l'Europa sta accogliendo profughi e migranti. Nelle strade dei nostri quartieri cittadini, che siano elegantemente centrali o infelicemente periferici (ma è vero anche il contrario: forse si vive più comodi a Centocelle che a Campo de' fiori) ogni giorno incontriamo un numero crescente di mendicanti provenienti dall'Africa, dall'Asia e dall'Europa orientale. Li accogliamo. Ma che accoglienza è la nostra? Che cosa diamo loro? Che cosa potremo dare? Casa? Lavoro? Garanzie? Una vita decente e degna? No, non credo, se non in misura minima. Noi accogliamo dei mendicanti che probabilmente resteranno tali. E mendicare non lascia indenni coloro che sono costretti a farlo. Ogni giorno ci vedono, ci guardano, si aspettano qualcosa da noi. Sperano di scalfire per alcuni secondi la nostra indifferenza, il nostro evidente fastidio, la nostra voglia di ignorarli e di girare la testa dall'altra parte. Quelli di noi che sono meno distratti, o più distratti, o cedevoli, o comprensivi, possono dare in elemosina anche quattro euro al giorno, cioè centoventi euro al mese e senza che questo risolva niente, né sia di vero conforto per nessuno di loro. Non sono pochi ormai in Italia coloro che non possono permettersi una spesa che a qualcun altro potrà sembrare misera. E che brutta cosa, poi, fare i conti così. Facendo l'elemosina siamo seccati, allunghiamo la mano con impazienza o condiscendenza. La cosa ci disturba e immancabilmente questo si vede. Se invece ci sentiamo fieri di noi, questo è perfino peggio.

Siamo superiori. Loro sono inferiori. Lo sanno, lo vedono, lo vivono. E in futuro è molto probabile che loro o i loro figli impareranno a detestarci, a odiarci. Una volta, solo qualche decennio fa, la classe operaia odiava la borghesia. La disprezzava, la invidiava e la odiava. Lo so perché vengo da quella classe inferiore e l'odio di classe per chi stava più in alto l'ho respirato in famiglia fin dall'infanzia. È anche per questo che non sono riuscito a fare carriera. Non ce l'ho fatta, non me la sono sentita. Non volevo essere odiato da chi sta più in basso.

I migranti sono il nuovo proletariato europeo di oggi e di domani: o meglio il nuovo proletariato degli straccioni e dei mendicanti, dei senza casa e dei senza lavoro. Ci odieranno più di quanto le classi sociali più povere hanno odiato i ricchi di una volta. E noi odieremo chi ci odia venendo da lontano a casa nostra. Che se ne farà l'Europa di tutto questo odio?