[CONTENU SENSIBLE - AGRESSION SEXUELLE / SENSITIVE CONTENT - SEXUAL ASSAULT]

[½] « Entre mes 11 et mes 22 ans, j’ai vécu plusieurs agressions sexuelles, que j’ai tues pendant longtemps. Puis en 2017, il y a eu le mouvement #MeToo, et maintenant la vague de dénonciations. Les choses bougent. Il a un changement générationnel aussi, les femmes sont moins seules, moins enfermées dans leurs hontes. On a des réseaux de solidarité, des outils pour dénoncer ces agressions, et on veut démonter le système patriarcal qui les rend possibles. C’est énorme ce qui se dresse en face, mais j’ai l’espoir que ça évolue. En prenant la parole, on va déconstruire ces mécanismes de douleur et de silence, qui ont été la norme dans la génération de nos parents, de nos grands-parents, qui ont abimé nos familles.

J’ai été marquée par l’idée qu’il vaut mieux garder le silence. Mais si on ne travaille pas sur nos traumatismes, on va les transmettre, malgré nous, à nos enfants. Je sens aussi que je dois parler parce que je suis privilégiée : je suis blanche, entourée et j’ai eu la chance de faire des études. C'est mon tour de prendre la parole pour celles qui sont plus vulnérables, seules ou coincées par le poids de plusieurs oppressions. Je veux aussi consoler la petite fille que j’étais. À l’époque des agressions, je me sentais déjà grande et je pensais devoir me débrouiller par moi-même. Je veux dire aux adolescentes : tu n’as pas à porter tout ça toute seule, la société est responsable de ce qui t’arrive, on va s’allier pour te défendre, te protéger. C’est un combat collectif.

Moi j’avais 11 ans la première fois : un gars plus vieux m’a enfermée aux toilettes avec une amie, pour nous toucher partout, sous les vêtements. Je me sentais mal, je savais que ce n’était pas normal. On est allées à la police, mais les hommes en face de nous ont minimisé notre histoire, le gars n’a même pas été puni. Je comprends maintenant pourquoi pour des histoires plus graves, j’avais zéro confiance envers la police. La violence systémique c’est aussi ces organes de pouvoir. J’ai grandi à la campagne, le normal était déjà biaisé pour moi : mes voisines se faisaient battre par leur père, il y avait des images érotiques accrochées aux murs dans leur maison, des amies avaient des parents alcooliques, agressifs. Des garçons nous avaient déjà montré de la porno trash à 12 ans. Heureusement ma famille était stable, calme et aimante.

Moi j’ai toujours été très curieuse, créative, dévastée par les injustices, mais je ne trouvais pas d’amies qui partageaient ces intérêts. J’avais 13 ans quand un nouveau prof de français est arrivé, passionnant et super cultivé. On parle d’art, de politique, il me fait découvrir de la musique, des livres… un jour, il propose à trois autres filles de faire un roman-photo. Il nous emmène dans sa voiture, on passe notre temps avec lui. Les parents ne se doutent de rien. Une fille du groupe est violée à répétition par un ami de son père, elle dit qu’elle en est amoureuse, moi je sais que ce n’est pas normal. Je voudrais vraiment l’aider, mais toute seule c’est difficile. On est au fond de la campagne, il n’y a pas encore internet, pas d’appuis. Je lui propose d’en parler à ce prof. Il nous dit ‘Vous savez l’amour entre un adulte et un enfant ça arrive, si tu l’aimes tu sais ce qui est bon pour toi.’ Je suis totalement démunie, j’ai perdu mon allié. Le piège se referme. Il me prête des romans, des poèmes sur les relations entre adultes et jeunes filles. Un jour, il me dit 'Ce soir, reste avec moi toute seule.’ On s’assoit sur un banc, il passe son bras autour de moi et me dit 'Je suis amoureux de toi. Si toi aussi, on est dans la merde. Mais si tu ne m’aimes pas, peut être que je vais me jeter par la fenêtre.’ Ça me tombe dessus comme un choc. Je me dis 'Qu’est-ce que je fais ? J’ai 13 ans, je ne suis pas amoureuse de lui.’ Mais il insiste et je suis vulnérable, un adulte que j’estime m’aime, c’est valorisant.

Je ne couche pas avec lui. Mes parents sont vigilants, je dois toujours rentrer chez moi. Lui par contre vient chez nous, il me caresse les cuisses, le dos, les fesses, sous la table du souper de famille. On va se promener main dans la main. Il y a beaucoup de manipulations et d’abus psychologiques, comme me demander d’annoncer notre relation à sa femme. On s’envoie de très longues lettres, s’appelle en cachette des heures par jour, et ça commence à devenir érotique. Il me pose trop de questions, sur mon corps, mes désirs ; je suis de plus en plus mal à l’aise. Il prévoit que je vienne chez lui aux vacances d’été, on monte tout un plan, je ne suis pas sûre de vouloir.

La tante d’une autre fille de notre gang sent un truc étrange, elle porte plainte. Le prof prend peur et disparaît du jour au lendemain. J’accumule toutes les lettres comme preuves, mais à sa demande mon amie qui subit des viols récupère tout chez moi et les brûle. Je demande de l’aide à un autre prof, il ne fait rien, ne me croit pas. Je sombre dans une année de lente dépression. Je me sens perdue, je ne me vois aucun futur. Je n’ai plus mon âge, je n’ai plus aucun âge. Totalement décalée avec mes amies. On m’emmène voir un psychiatre, j’essaye de lui parler, il me recale sans tact et me prescrit des médicaments.

La suite est dure à raconter. J’ai déconstruit la honte, mais j’ai encore peur de faire du mal à ma famille, peur d’être vue comme celle qui apporte le chaos alors que je veux nommer pour que l’on soigne nos traumas et sorte de ce système violent. L’été de mes 16 ans, je vais mieux, et une cousine qui travaille me propose de garder ses filles en montagne, juste avec son mari, un prof de sport. En arrivant, je ressens un malaise : il n’y a qu’une seule chambre, pour les enfants. Son mari et moi allons dormir tous les deux dans le salon, sur un long sofa. L’étau se resserre sur moi. Qu’est-ce que je fais là ? Je reste, je veux être à la hauteur et montrer à mes parents que je suis fiable. Un soir, ça dérape, il me parle de sexe, me pose des questions intimes, puis il s’approche et me tient contre lui. Il me force à le caresser, il est grand et fort, il essaye de me violer. Je panique, j’ai un black-out. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Une autre nuit, il réessaye, il s’allonge sur moi, son poids m’étouffe, je me débats, je ne veux pas vivre ça une deuxième fois. Et là, une de ses filles de 8 ans entre dans la pièce et nous voit. Il s’enlève de mon corps et se recouche. Le lendemain matin il m’engueule, me dit qu’il est marié, religieux, qu’il respecte sa femme. Sa fille ne veut plus me parler. Moi je me sens très mal, je ne sais pas quoi faire, je suis coincée là, je n’ai pas d’argent. Je demande de l’aide aux élèves de mon agresseur. Sans rien leur raconter, je leur dis que ça ne va pas du tout. Et là, un des deux me dit 'Bizarre, l’année dernière la fille au pair est partie aussi parce qu’elle se sentait mal, elle a trouvé des préservatifs dans la maison, on ne sait pas ce qu’il s’est passé.’ J’arrive chez mes parents en pleurs, je n’arrive pas à leur parler. Après ça, il y a eu d’autres agressions sexuelles, un ami, et des hôtes en voyage… Là j’ai vraiment internalisé la culpabilité, parce qu’après plusieurs fois, tu penses que tu es responsable de ce qui t’arrive. »

–

[½] “Between the ages of 11 and 22, I was sexually assaulted on numerous occasions and I kept it secret for a long time. Then in 2017, there was the #MeToo movement and now there’s a new wave of denunciations. Things are moving. There’s a generational change too, women are less alone, less locked in their shame. We have solidarity networks, tools to denounce these assaults and we want to demolish the patriarchal system which enables these aggressions. What we’re facing is a huge challenge, but I hope it will change. By speaking out, we will deconstruct these mechanisms of pain and silence which damaged our families and were the norm for our parents and grandparents.

I was stuck in the idea that it was better to keep silent. But I believe that if we don’t work on our traumas, we’re going to transmit them, against our will, to our children. I also feel that I have to speak out because I’m privileged: I’m white, I have a support network and I had the chance to study. It’s my turn to speak up for those who are more vulnerable, alone or trapped by the weight of several oppressions. I also want to console the little girl that I was. At the time of the assaults, I was already feeling like a grown-up and I thought I had to fend for myself. I want to tell to teenage girls: you don’t have to carry all this alone, society is responsible for what happens to you, we’re going to join forces to defend you, to protect you. It’s a collective fight.

I was 11 the first time: an older guy locked me and a friend of mine in the toilet to touch us everywhere, under our clothes. I felt bad, I knew it wasn’t normal. We went to the police, but the men in front of us played down our story and the guy wasn’t punished. Now I understand why for more serious matters, I had zero confidence in the police. Systemic violence is a key part of those power structures. I grew up in the countryside, normality was already skewed for me: my neighbors were being beaten by their father, there were erotic images hanging on the walls in their house, my friends had parents who were alcoholics and aggressive. Some boys had already shown us trashy porn when we were 12. Fortunately, my family was stable, calm and loving.

I’ve always been very curious, creative, devastated by injustices, but I couldn’t find friends who shared these interests. I was 13 when a new French teacher arrived, fascinating and super educated. We talked about art, politics, he introduced me to music, books… One day, he asks three other girls to do a photo shoot for a book. He takes us in his car, we spend our time with him. The parents don’t suspect anything. One of the girl tells me that she"s being repeatedly raped by a friend of her father’s and that she’s in love with him. I know it’s not normal. I want to help her, but it’s hard on my own. We’re far away in the countryside, there’s no internet yet, there’s no support. I suggest that we talk to the French teacher about it. He tells us 'You know love between an adult and a child happens, if you love him you know what’s good for you.’ I’m totally helpless, I have lost my ally. The trap is closing. He gives me novels, poems about relationships between adults and young girls. One day, he tells me 'Tonight, stay with me alone.’ We sit on a bench, he puts his arm around me and says 'I’m in love with you. If you’re in love with me too, we’re in trouble. But if you don’t love me, maybe I’ll throw myself out the window.’ It falls on me like a ton of bricks. I tell myself, 'What am I doing? I’m 13, I’m not in love with him.’ But he insists and I’m vulnerable. An adult that I respect is loving me and it’s rewarding.

I don’t sleep with him. My parents are vigilant, I always have to go home. He, on the other hand, comes to our house, he caresses my thighs, my back, my butt, under the family dinner table. We go for walks hand in hand. There’s a lot of psychological manipulation and abuse, such as asking me to tell his wife about our relationship. We send each other very long letters, secretly call each other for hours a day, and it starts to get erotic. He asks me too many questions, about my body, my desires; I’m more and more uncomfortable. He plans for me to come to his house for summer holidays, we make a whole plan, I’m not sure I want to.

The aunt of one of the girl in our group senses something strange, she files a complain. The teacher gets scared and disappears overnight. I collect all the letters as evidence, but at her request my friend who’s being raped gets everything from my house and burns it. I ask another teacher for help, he doesn’t do anything, doesn’t believe me. I slowly fall into depression. I feel lost, I see no future for myself. I’m no longer my age, I’m no longer any age. Totally out of sync with my friends. I get sent to a psychiatrist, I try to talk to him, he doesn’t pay attention and prescribes me medication.

The rest is hard to tell. I’ve deconstructed shame, but I’m still afraid of hurting my family, afraid of being seen as the one who brings chaos, when I just want to tell things out loud to get our traumas healed and get out of this violent system. In the summer of my 16th birthday, I’m doing better, and a cousin offers me to go and look after her daughters in the mountains, just with her husband who’s a sports teacher. When I arrive, I feel uncomfortable: there’s only one room, for the children. Her husband and I are both going to sleep in the living room, on a long sofa. The noose is tightening on me. What am I doing here? I’m staying, I want to live up to my responsibilities and show my parents that I’m reliable. One night, things get out of hand, he talks to me about sex, asks me intimate questions, then he comes over and holds me against him. He forces me to caress him, he’s big and strong, he tries to rape me. I panic and I have a blackout. I don’t know exactly what happened. Another night, he tries again, he lies on top of me, his weight is suffocating me, I struggle, I don’t want to go through this again. And then one of his 8-year-old daughters walks into the room and sees us. He gets off my body and goes back to bed. The next morning he yells at me, tells me he’s married, religious, that he respects his wife. His daughter doesn’t want to talk to me anymore. I feel very bad, I don’t know what to do, I’m stuck here, I have no money. I ask for help from the students of my aggressor. Without telling them anything, I tell them it’s not going well at all. Then one of them says to me 'Weird, last year the au pair also left because she felt weird, she found condoms in the house, we don’t know what happened.’ I come back home at my parent’s house, crying. I can’t talk to them. Later on, there were more sexual assaults: a friend, some guests on a trip… Then I started to really internalize the guilt, because when it happens to you several times, you start to think that you’re responsible for what happens to you.”