Pouco antes das seis da tarde de 12 de julho, uma quarta-feira, o sem-teto Ricardo Nascimento, que vivia da coleta de reciclagem, envolveu-se em uma discussão com dois policiais militares em frente a uma pizzaria. O catador de 39 anos era conhecido pelos moradores de Pinheiros, bairro de classe média de São Paulo. Ele estava com um pedaço de madeira na mão e, como se recusasse a soltá-lo, o policial o atingiu com dois tiros no peito. Ricardo morreu na hora.

Ainda estava claro, as ruas cheias de gente. Locais e transeuntes começaram a gritar “assassinos” e “fascistas” para a polícia. Os militares jogaram o corpo no porta-malas da viatura. Gilvan Artur Leal, de 53 anos, uma das testemunhas, tentou ajudar o homem caído e ouviu que seria “o próximo” se continuasse tentando intervir.

Eles pegaram o corpo e jogaram no porta-malas como se fosse um saco de lixo Daniela Toledo, testemunha

“Estava na cara que Ricardo estava com medo e não soltar o pau, mas o policial não quis deixar pra lá”, conta Daniela Toledo, de 46 anos, que trabalha numa floricultura e presenciou a cena. “Foi uma execução. Eles pegaram o corpo e jogaram no porta-malas como se fosse um saco de lixo.”

Os tiros foram filmados por câmeras de segurança, e o policial depois alegou ter sido “forçado a atirar” para se defender. A Secretaria de Segurança Pública disse que o caso foi investigado internamente pela polícia militar e “concluiu que os [policiais] cumpriram sua missão de apoio com ética e profissionalismo”.

Facebook Twitter Pinterest Manifestantes simulam mortes em Pinheiros. Fotografia: Ignacio Aronovich

E assim, Nascimento poderia ser só mais um na lista de mortos invisíveis, outro jovem pobre e negro morto por policiais em São Paulo. Quase todas as mortes causadas pela polícia no Brasil são registradas como “autodefesa” e 99,2% dos casos são arquivados sem acusação. No ano passado, 856 pessoas morreram durante operações policiais no estado.

Mas este caso acabou sendo um pouco diferente. Enquanto a maioria das mortes provocadas pela polícia ocorrem nos bairros mais pobres, chamados de periferia de São Paulo, Ricardo foi assassinado num dos bairros mais ricos da cidade.

Ele era muito conhecido pelos moradores de Pinheiros. Era um “catador”: assim são chamadas em São Paulo as 20 mil pessoas que vivem da coleta de latas, garrafas, papelão e outros materiais que são posteriormente vendidos a baixo preço para empresas de reciclagem. A maioria desses homens e mulheres vive vidas extremamente precárias; quase metade dorme das ruas.

Facebook Twitter Pinterest Líder da manifestação ... Grafiteiro Thiago Mundano trabalhando. Fotografia: Pimp My Carroça

Os moradores viam Nascimento passar por ali todos os dias e dizem que ele era sincero, simpático e trabalhador. Indignados com a morte, saíram às ruas em protesto e a mídia brasileira repercutiu a história.

Um dos líderes das manifestações foi Thiago Mundano, um grafiteiro que há 10 anos começou o projeto Pimp My Carroça (inspirado no programa de TV americano Pimp My Ride), pintando as histórias dos catadores em suas carroças. “As pessoas costumam achar que os catadores são vagabundos e viciados”, comenta Thiago. “Elas olham para o outro lado quando veem o catador chegando. O grafite é uma arte marginalizada, os catadores são um povo marginalizado. A gente se encontrou nas margens.”

Facebook Twitter Pinterest ‘Meu carro não polui!’... Carroça pintada por Thiago Mundano. Fotografia: Mundano

Na verdade, nas últimas décadas, os catadores ocuparam uma posição interessante na sociedade paulistana. São responsáveis pela coleta de 90% dos materiais recicláveis da cidade, fazem hora extra puxando carroças pesadas cheias de lixo, mas não são funcionários do município; vendem seu produto diretamente para recicladores privados.

O grafite é uma arte marginalizada, os catadores são um povo marginalizado. A gente se encontrou nas margens Thiago Mundano

Duacir Francisco da Silva, de 52 anos, vem da zona norte para Pinheiros todos os dias e ganha de 20 a 50 reais por dia. Às vezes, o que ganha não paga a passagem de ônibus. “O prefeito está fechando pátios de reciclagem em toda a cidade, vai chegar uma hora em que não vai sobrar nenhum. O que eu quero ver é o governo investir no trabalho que fazemos, para a gente poder ganhar um dinheiro decente.”

O governo do prefeito João Doria fez pouco pelo reconhecimento da função dos catadores ou para oferecer equipamentos e locais onde eles possam trabalhar melhor. O gabinete diz que o objetivo é diminuir a quantidade de resíduos sólidos enviada para os lixões e aumentar em 127% a coleta seletiva de lixo. Mas considerando que, segundo dados do IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada), a prefeitura hoje coleta somente 2% da reciclagem da cidade, essa meta não significa muita coisa.

Facebook Twitter Pinterest Carroças em miniatura: brindes da campanha de arrecadação para um monumento em homenagem aos catadores. Fotografia: Paula Sacchetta

“Doria nunca usou a palavra reciclagem na vida”, diz Thiago Mundano. “Ele é obcecado por “limpar” a cidade, mas para ele, os moradores de rua e os catadores é que são o lixo que precisa ser limpo.”

“Muitas prefeituras tratam os catadores como um problema a ser resolvido pela polícia com medidas repressivas, confiscando ferramentas de trabalho ou restringindo seu deslocamento pela cidade”, explica Davi Amorim, do Movimento Nacional de Catadores. “Talvez a morte de Ricardo seja um divisor de águas e mude a forma como os catadores são vistos e tratados nesta cidade.” No dia seguinte à morte de Nascimento, manifestantes pintaram sua carroça de branco e colocaram-na no local onde ele foi morto. Nos cartazes da marcha, lia-se: “Assassinato”, “Mataram nosso irmão”, “Cidade linda quem faz é catador”. No final da marcha, os manifestantes deitaram-se no asfalto, lembrando o fim de Ricardo. Sete dias depois, foi celebrada uma missa em seu nome na Catedral da Sé, igreja mais importante de São Paulo. Pela primeira vez, uma missa dessas proporções foi celebrada para um homem negro e morador de rua. Desde então, o projeto Pimp My Carroça associou-se à ONG Minha Sampa e arrecadou 20 mil reais para um monumento aos catadores, que será erguido no ano que vem na praça central de Pinheiros. Thiago espera que a ação ajude a promover uma lei que deve ser votada em breve no Congresso e que formalizaria o trabalho dos catadores, tornando-os funcionários municipais com direitos trabalhistas. Sobre o monumento, Thiago adverte: “Não é um memorial pela morte de Ricardo. É uma homenagem aos heróis invisíveis que trabalham duro pela cidade e cujo trabalho nunca foi reconhecido.”

A equipe do Guardian Cities está em São Paulo para uma semana de reportagens aprofundadas e eventos ao vivo. Não temos como receber comentários em português no site, mas você pode mandar suas ideias e experiências pelo Twitter ou Instagram com a hashtag #GuardianSaoPaulo, ou escrever para saopaulo.week@theguardian.com. Siga o Guardian Cities no Twitter, Facebook e Instagram para participar da discussão, e explore nossos arquivos aqui.