«Ce printemps-là […], je "rêvai" pour la première fois d’un terrible bruit, tellement amplifié qu’il s’enflammait.» Ces mots hallucinés de l’écrivain roumain Mircea Cartarescu semblent avoir été pensés pour décrire la musique de Sunn O))). Pourtant, quand ils ont été publiés dans Orbitor, en 1996, le groupe originaire de Seattle n’avait pas fait entendre une poussière de son art au monde. Son pilier droit, Greg Anderson, était connu pour une ribambelle d’activités diverses sur la scène hardcore. Son pilier gauche, Stephen O’Malley, était un graphiste reconnu dans l’underground metal grâce à ses pochettes pour Burzum et Emperor, et rédacteur en chef d’un fanzine très largement consacré au black metal le plus obscur. Mais déjà, le feu crépitait. Les deux amis de longue date jouaient ensemble depuis 1993 dans plusieurs groupes témoignant de leur passion pour les extrémités du spectre metal, tels Thor’s Hammer, groupe de death très lent bénéficiant de la voix hors du commun de la Norvégienne Runhild Gammelsæter, et Burning Witch, quintet doom apocalyptique dont les riffs électrisés furent immortalisés en 1998 par le déjà culte Steve Albini.

Substance insaisissable

Doom ? Le nerf de la guerre d’Anderson et O’Malley, obsédés par ce sous-genre de rock aussi bruyant que possible technologiquement, et ralenti au maximum pour permettre aux riffs de gonfler entre les coups de caisse claire et accentuer ses airs de rituel. Une espèce sciemment marginale car jusqu’au-boutiste - et née en 1970, dit la légende, à la sortie du premier album de Black Sabbath avant de s’épanouir en école à part entière au milieu des années 80 autour de groupes comme Saint Vitus ou Witchfinder General. Avec Sunn O))), qui s’est appelé transitoirement Mars avant qu’Anderson et O’Malley n’optent pour un hommage solaire à la marque d’amplis à lampe du même nom et à son logo, les deux Américains enflammaient le genre et le défrusquaient de l’armure qui le protégeait du reste de la musique. Avec quelques références très précises derrière la tête - l’album Lysol des Melvins, Earth 2 d’Earth, le projet «ambient metal» de Dylan Carlson -, le duo conceptualisait pour de bon le drone metal, avatar ouvertement expérimental, rapidement moqué par les puristes - et pour cause, puisqu’il rendait le metal extrême naturellement compatible avec toutes les musiques rituelles de la création, du raga indien au noise en passant par le jazz cosmique.

Un peu plus de vingt ans plus tard, quelques semaines avant une résidence de trois jours à la Gaîté lyrique, Stephen O’Malley nous confie, dans le grand salon de la salle parisienne, y voir moins clair que jamais quant à l’essence et la motivation de ce monstre qu’il a grandement participé à faire naître. «Quand Sunn O))) joue sur scène, tout le monde fait une expérience différente de ce qui se joue. Même les musiciens. Nous avons tous des points de vue incompatibles sur le sens de notre musique, où elle va, comment elle y va. C’est en partie dû à nos chemins de vie, philosophiques notamment. Pour certains, Sunn O))) est un groupe de metal qui a ralenti le tempo. Pour d’autres, nous jouons une musique absolument ouverte quant à sa signification, quoi qu’on puisse greffer dessus. Cette essence dialogique est exceptionnelle dans l’histoire du rock, je crois. J’ai souvent parlé d’abstraction en interview, mais c’était une manière de botter en touche. La vérité, c’est que l’essence de Sunn O))) est d’abord subjective. Ce qui pose beaucoup de questions quant à sa réalité. Une œuvre d’art qui ne s’incarne que de manière subjective existe-t-elle seulement ? Et quelle est sa raison d’être si elle n’existe pas tout à fait ? J’y pense beaucoup quand je suis allongé dans un bus de nuit, en Pologne, après deux semaines loin de ma maison et de ma famille.»

Greffes et émulsions

Essence du réel, multiplicité du sens - ceux qui ont lu la littérature de Cartarescu esquisseront peut-être un sourire en découvrant comment Stephen O’Malley voit et entend sa musique, à la substance insaisissable avant tout, susceptible de questionner - comme nous ont plus habitués à le faire la littérature ou le cinéma. Le fait est qu’en dépit de ses évolutions au fur et à mesure des albums, des tournées et des années, la musique de Sunn O))) - dont le nom même ne se prononce pas tout à fait : il suffit de dire «sunn» - demeure indéterminée. Son matériau bien sûr se décrit très bien : des bourdons de guitare électrique modulés autour d’intervalles harmoniques typiques du décorum metal (le fameux «triton»), ponctuellement enrichis de fréquences infrabasses jouées à la basse électrique ou au synthétiseur et de cuivres, cordes, percussions, voix célestes ou écorchées.

Photo A.F. Cortes

Mais la longévité du groupe, et la pléthore des territoires qu’il a traversés - du neuvième cercle de l’enfer à l’Agartha cachée sous le Tibet -, sont autant de preuves que la vérité de la musique de Sunn O))) est ailleurs que dans ce qui la définit matériellement et culturellement. Rien de moins qu’un miracle pour O’Malley, qui, bien qu’il en conserve l’uniforme (soutane à capuche pour les concerts, veste en cuir et cheveux longs pour la vie de tous les jours), parle de moins en moins de metal pour évoquer la musique de Sunn O))), et de plus en plus d’absolu : la recherche de l’intonation juste entre deux guitaristes en quête de sens.

«Pour moi, Sunn O))) est un vaisseau d’exploration de l’harmonie. Mais sans aucune connaissance préalable - de l’harmonie fortuite, due à la distorsion plutôt qu’aux notes jouées. De plus en plus, je me dis que nous travaillons moins sur de la musique composée, avec une forme, qu’à l’intonation entre qui nous sommes. La musique de Sunn O))), c’est telle personne, plus telle personne. Le cœur atomique constitué par Greg et moi, avec un vague plan à suivre dans les royaumes de fréquences que nous souhaitons explorer.»

Voilà qui explique comment la musique du projet a pu dépeindre la lumière la plus aveuglante (White 1) ou le noir le plus profond (Black One), se fondre dans celle de Scott Walker (Soused) et nous balader des forêts scandinaves à l’Extrême-Orient sans rien changer à ce qui la définit fondamentalement. Et aussi pourquoi O’Malley et Anderson ont nommé l’album de leur come-back au printemps 2019 Life Metal - un terme humoristique et poétique conçu comme un pied de nez à la scène metal en général et death en particulier, dont l’invention reviendrait à Nicke Andersson, du groupe suédois Entombed, qui l’imaginait plutôt comme une insulte à l’endroit des traîtres et des incapables.

Ces dernières années, O’Malley a délaissé les territoires reculés du metal pour explorer tous azimuts ceux d’une avant-garde plus respectable en apparence : il a par exemple composé des pièces pour orchestre et des musiques originales pour les spectacles de la chorégraphe Gisèle Vienne ou collaboré avec François Bonnet du Groupe de recherches musicales (GRM). A ses yeux, la musique de Sunn O))) est plus forte et précise que jamais, mais aussi plus ouverte : une expérience au sens scientifique du terme, faite de tentatives de greffes et d’émulsions plutôt que de manifestes et d’affirmations. «Pour continuer cette expérience, il m’a fallu sans cesse lui trouver de nouvelles significations. Comprendre ce que nous faisons avec Sunn O))) musicalement mais aussi pourquoi nous le faisons. Ce que j’ai compris depuis Monoliths & Dimensions [en 2009, ndlr], c’est que Sunn O))) "n’existe" que quand il joue. Aussi, nous n’aurions pu collaborer avec Steve Albini [qui a produit Life Metal et Pyroclasts] à un moment plus approprié puisque Steve est le maître pour enregistrer un groupe qui joue en direct.»

Explorateurs du son

C’est à souligner, cette obsession pour l’inflammation du moment présent est une rareté à notre ère, où l’écoute de musique est devenue plus atomisée que jamais auparavant dans l’histoire de la musique populaire. Comment expliquer que Sunn O))), dont la musique exige d’investir temps et attention pour se déployer dans l’esprit de celui qui l’écoute, ait pu accéder à la popularité à une époque où plus personne n’a ni l’un ni l’autre à sa disposition ? Pour O’Malley, féru de musique indienne (il a édité des ragas du maître dhrupad Ustad Zia Mohiuddin Dagar sur son label Ideological Organ), c’est précisément parce que Sunn O))) répond à un besoin fondamental, celui d’un art qui provoque l’altération des états de la conscience. «A certains égards, peu importe ce que nous jouons. Nous proposons un biais au public pour faire l’expérience d’une réalité différente pendant deux heures, avec son rythme, son inertie et son échelle de détails. Notre longévité prouve que ça a son importance. Quelle valeur cela revêt-il dans l’absolu, dans notre monde ? La culture est inestimable, bien sûr, une expérience vitale permise par une œuvre d’art est impossible à quantifier.»

Du 31 janvier au 2 février, Sunn O))) se produira trois fois, dans deux configurations : en formation complète d’abord, pour interpréter dans son intégralité Life Metal, et en duo deux guitares et double pile d’amplis pour faire advenir Shoshin, pièce de drone pur et dur inspirée par «l’esprit du débutant» chez les apprentis maîtres zen et la jeunesse du groupe, à la fin des années 90, quand il enregistrait dans un studio de Los Angeles son disque prototype, les Grimmrobe Demos. Une manière de boucler la boucle tout en emmêlant savamment le fil de son cheminement : à l’inverse d’autres groupes soumis au progrès ou à la fuite en avant pour conjurer l’obsolescence programmée de la pop, Sunn O))) importe autant dans l’innovation que le hiératisme. Comme d’autres explorateurs au long cours du son continu tels Eliane Radigue ou Phill Niblock, Sunn O))) a l’éternité à ses côtés, pour justifier et expliquer tout ce qu’il fait, et le maelstrom de l’infini sous ses pieds. Du son, rien que du son qui revient, encore et encore, pour dire notre désarroi face au monde qui vit et qui meurt ? Pour O’Malley, une évidence, mais qui ne sera peut-être bientôt plus suffisante. «Je parlais récemment avec David Keenan, journaliste qui a connu un certain succès avec ses romans, du désir de "dépasser" l’art dans lequel on s’exprime. Pourquoi pas pour aller vivre dans une cabane dans les bois ? Il arrive un moment dans la vie d’artiste où réaliser de l’art ou des idées pour enrichir la culture n’est plus satisfaisant, ou au contraire plus nécessaire. Ça m’intéresse beaucoup.»