1.

Am Anfang war ein Witz. Am 3. September 2014, gegen zehn Uhr abends, saß Giulia Silberberger mit Freunden zusammen. Sie hatten schon etwas getrunken und redeten über Verschwörungstheorien. Über Menschen, die zum Beispiel daran glauben, dass die Erde eine Scheibe ist oder von Eidechsen-Menschen beherrscht wird.

Irgendwann sagte Silberberger, damals 33 Jahre alt, krankgeschrieben, ohne festen Job: „Wieso vergibt man nicht einen Preis für so etwas? Den goldenen Aluhut für die Verschwörungstheorie des Jahres!“ Die anderen fanden das großartig. Silberberger richtete noch in der Nacht eine Facebook-Seite ein.

Einige Tage später vergab sie den ersten goldenen Aluhut der Woche an einen Mann, der bei Facebook in einer Gruppe von Verschwörungstheoretikern ein Foto von etwas gepostet hatte, das aussah wie eine grüne Crack-Pfeife. Er behauptete, er habe damit „Gewitterfronten aufgelöst“. Aber: „Nicht weitersagen – gilt als Eingriff ins Wettergeschehen.“

Im Internet finden viele so etwas natürlich super. Von da an suchte Silberberger jede Woche nach den Perlen unter all dem paranoiden Zeug, das online, in Büchern und abstrusen Fernsehshows jede Woche veröffentlicht wird. Sie hatte Zeit. Und keine Lust mehr, den Wahnsinn, der in geschlossenen Facebook-Gruppen, auf Blogs und Foren wucherte, einfach so stehen zu lassen. Sie wusste ja, wie der wirkt. Sie war ja selbst eine Entkommene.

2.

Silberberger ist acht oder neun Jahre alt – so genau erinnert sie sich nicht mehr –, als ihre Mutter sie das erste Mal mitnimmt zu den Zeugen Jehovas. Sie sind in den Ferien auf Sylt. Dünen, Sand, Wind, Sonne – und eines Morgens sitzt sie, die bis dahin ganz ohne Religiosität, ganz ohne Gott erzogen wurde, auf einmal in diesem kargen Versammlungsraum, in dem es nach Holz und Kunststoff riecht. „Ich kann mich nur noch an das Gefühl einer ganz großen Bedrohung erinnern. Irgendjemand sagte mir, dass wir vernichtet würden, wenn wir nicht glaubten. Ich habe das erst überhaupt nicht verstanden.“

Zurück in Würzburg, wird ihr Leben und das der geschiedenen Mutter nun durch die Treffen der Zeugen Jehovas bestimmt. Silberberger wird in etwas hineingezogen, dem sie als Kind hilflos ausgeliefert ist. Fünfmal die Woche geht sie nun zu Bibelkreisen, zu Versammlungen, zum Beten. Im Denken der Zeugen Jehovas dreht sich alles um die kommende Apokalypse, bei der, so der Glaube, in einer Schlacht zwischen Gut und Böse all jene vernichtet werden, die kein gottesfürchtiges Leben geführt haben.

Sie ist ein neugieriges Kind, das lieber ins Planetarium geht, als mit Puppen zu spielen. In der Schule soll sie sich auf einmal von anderen Kindern fernhalten, die nicht gläubig sind. Dass sie „Raumschiff Enterprise“ mag, gilt nun als „Götzendienst“.

Aus einem glücklichen Kind wird eine depressive, ängstliche Jugendliche. Immer wieder sagt man ihr, dass sie „unwürdig“ sei. Zu unangepasst, nicht gottesfürchtig, nicht unterwürfig genug. „Ich war allein, komplett allein“, sagt sie.

Sie fängt an, Alkohol zu trinken, mit Jungs zu schlafen, zu kiffen. Und ist doch gefangen: „Ich hatte gleichzeitig im Hinterkopf, dass das alles Sünde ist, was ich mache. Ich hatte diese unglaubliche Angst in mir. Man hatte mir ja immer erzählt, dass ich ausgelöscht würde am Tag der Apokalypse, wenn ich keine gute Zeugin bin. Dass da nur das Nichts wäre, nur Dunkelheit. Als wäre ich nie geboren.“

Silberberger kann diese Ängste, wie fast alle, die jahrelang in Sekten leben, nicht einfach abschütteln. Sie entwickelt eine Angststörung und hat Selbstmordgedanken.

Mit Anfang 20 zieht sie weg aus Würzburg, nach Berlin. Sie verkauft Computer in einem Elektromarkt, geht aber auch in der neuen Stadt zu den Treffen der Zeugen und hat Albträume, die immer wiederkehren. Darin sieht sie ihre Freunde im Weltuntergang sterben – und sich selbst eine Pistole an den Kopf halten.

Mit 26 Jahren endlich beginnt sie sich zu befreien: Sie geht nicht mehr zu den Treffen, reagiert nicht mehr, wenn jemand von den Zeugen Jehovas sie kontaktiert. Ihre Mutter steigt zur gleichen Zeit aus. Es ist vorbei. Auch wenn es noch etwas dauert, bis die Albträume aufhören.

3.

Dass Verschwörungstheorien zunehmend zum Problem werden, liegt nicht daran, dass immer mehr Menschen an sie glauben. Die Zahl der Verschwörungstheoretiker hat, so der Konsens in der Wissenschaft, in den vergangenen Jahren nicht auffallend zugenommen. Ein gewisser Teil der Bevölkerung hat schon immer an skurrile Geschichten geglaubt – auch bevor es das Internet, Facebook und Blogs gab.

Mittlerweile werden Verschwörungstheorien aber wieder gezielt politisch eingesetzt. Sie sind daher gefährlicher geworden. Man denke nur an Donald Trump, der behauptete, Barack Obama sei kein amerikanischer Staatsbürger. Und in Deutschland setzt eine Partei wie die AfD ganz bewusst Elemente aus Verschwörungstheorien in der politischen Propaganda ein, um Angst vor Zuwanderung zu schüren – unter anderem die Mär von der „Selbstabschaffung des deutschen Volkes“. Doch man kann etwas tun gegen diese Unvernunft.