Художница берет метеоданные — о температуре , давлении , осадках — и вплетает их в конструкции из ивовых прутьев. Эти пестрые объекты можно читать как трехмерные графики или просто разглядывать — как скульптуры.

На верхнем фото: She Cast Her Circles Wide, 2016 год (веревка, бумага, дерево, данные). Часть серии работ об урагане «Сэнди». В этом фрагменте использованы данные о погоде в дни, когда ураган достиг побережья США в районе Нью-Джерси и Нью-Йорка.

Американская художница Натали Мибах ждет у моря погоды — это часть ее работы: она собирает данные так, как их собирают метеорологи (хоть и на самом простом оборудовании). «Я совсем не ученый, но люблю анализировать данные и люблю науку, и то, чем я занимаюсь, — мой в нее вклад», — так Мибах объясняет, зачем превращает графики и таблицы в вещи, которые отлично себя чувствуют в залах художественных галерей.

У Натали художественное образование, но она всегда уделяла много времени точным и естественным наукам, и ее художественный метод родился «за партой». Несколько лет назад Мибах посещала астрономические курсы в Гарварде; семинары начинались сразу после того, как заканчивался урок плетения корзин, поэтому приходилось таскать с собой прутья и начатые работы. Астрономия оказалась захватывающей, но очень далекой от всего земного наукой: ее расстояния, масштабы объектов, энергии процессов — все это с трудом поддавалось воображению. Натали решила: чтобы объять науку о необъятном, ей нужны наглядные пособия — и недоплетенные корзинки оказались подходящим вариантом. Они дешевы, позволяют откладывать значения в произвольных точках в трехмерном пространстве, пользуясь плетеной конструкцией как каркасом.

Натали Мибах Страна: США // Объект: погода и климат // Жанры: скульптура, музыка

Курсы астрономии закончились, а новообретенный метод остался, и Натали решила собрать данные самостоятельно. Казалось бы, чего проще — ходить с градусником и записывать температуру воздуха? Выяснилось, что это отнимает довольно много сил: нужно быть в одном и том же месте в одно и то же время, правильно калибровать приборы. Натали записывала свои сводки погоды, сверяла с данными метеостанций и спутников из сети — и наносила значения на свои корзины цветными ленточками, бусинами, бумажками, шпагатом, кусочками картона и пластика.

NOT AN EXIT

В работах Мибах нет вымысла: данные полностью определяют геометрию объектов. Их можно читать как графики, искать закономерности. Специалисты-метеорологи легко считывают из них информацию, а для тех, у кого нужного навыка нет, Натали прописывает подробные легенды и инструкции. Но не всегда: тем, кто приходит посмотреть на работы Мибах в художественные галереи, иногда приходится разбираться во всем самостоятельно. Для читателей «Популярной механики» художница снабдила пояснениями часть проекта об урагане «Сэнди» 2012 года.

The Jet Star of the Future, фрагмент, 2013 год (камыш, дерево, веревка, бумага, данные). Работа построена на метеоданных, собранных наземными метеорологическими станциями и океанскими буями в ночь, когда ураган «Сэнди» разрушил американские горки Jet Star в Нью-Джерси.

Коллекция скульптур The Sandy Rides — одна из самых выразительных работ Мибах. Она посвящена разрушительному тропическому циклону, который в 2012 году пронесся над Ямайкой, Кубой, Гаити и США. Кроме метеоданных, собранных со спутников, на суше и в море метеорологическими буями, в ней есть метафора: чтобы рассказать о «Сэнди» и его последствиях, художница повторяет в своих конструкциях американские горки из парков развлечений в Нью-Йорке и Нью-Джерси, разрушенных ураганом. Фотографии этих аттракционов, залитых водой, были осенью 2012 года во всех газетах и остались одними из самых запоминающихся иллюстраций катастрофы.

«У урагана две истории: одна — о ветре, дожде, энергии стихии, другая — про людей, про до и после. Чтобы понять, как меняется климат и что несут с собой перемены, нужно рассказывать обе истории»

Но у кривых температуры и давления, перенесенных на скульптуры The Sandy Rides, есть еще одно, мрачное значение. Они рассказывают историю о беспечности и веселье, которые закончились трагедией. Таблички с тревожными надписями вроде «NOT AN EXIT» («Это не выход») не добавляют оптимизма. «Бессмысленность, нелогичность аттракционов раскрывает наши сложные отношения с окружающей средой в эпоху изменения климата», — объясняет художница. «Сэнди» — это предупреждение о том, чем заканчиваются веселые игры с разрушительными силами, которые к тому же плохо поддаются пониманию.

Тему меняющегося климата Натали раскрывает и в других работах. Она строит трехмерные графики из показателей, зарегистрированных во время ураганов, штормов, наводнений и снежных бурь — событий, которые происходят все чаще по мере того, как меняется планета. В некоторых работах метеорологические данные о проливных дождях, ураганных ветрах и высоких приливах дополняются свидетельствами пострадавших, историями о разрушенных домах, а иногда и жизнях.

O Fortuna, Sandy Spins. Работа из серии об урагане «Сэнди»

Музыка ураганов

Некоторые работы Мибах понятны не только метеорологам, но и музыкантам: художница нашла способ переложить данные на нотный стан, и родился проект The Weather Score. Профессиональные музыканты помогают Натали превращать «погодную» музыку в скульптуры, которые читаются, как партитуры. Теперь колебания давления, силы ветра, влажности и температуры в сердце урагана можно и разглядеть, и послушать. Ролик, на котором струнный квартет Ethel исполняет ураган «Харви», можно посмотреть на Vimeo, видео размещено на сайте художницы. Музыкальная интерпретация данных, утверждает Мибах, работает в двух направлениях: с одной стороны, помогает добавить эмоций, с другой — выявить паттерны, которые остаются незаметными при работе с графическим материалом.

Из чего состоит O Fortuna, Sandy Spins. Работа из серии об урагане «Сэнди» Верхняя часть, напоминающая колесо обозрения, — это данные с полуострова Кони-Айленд (Нью-Йорк), где ураган разрушил колесо обозрения Wonder Wheel. Нижняя, похожая на американские горки, построена на данных из района Seaside Heights (штат Нью-Джерси), где от «Сэнди» пострадал соответствующий аттракцион. Шкала времени здесь круговая (по часовой), круглые циферблаты показывают время (черные — ночь, белые — день). Зеленые флажки — отметки о значении атмосферного давления. Голубая проволока с кубиками показывает силу порывов ветра во время урагана, темно-синяя — средние для Нью-Джерси показатели. На синих плетеных корзиночках разместились данные, собранные метеорологическими буями в океане. На лодочках закреплены сигнальные флаги Национальной метеорологической службы США: черный квадрат на красном поле — штормовое предупреждение. Белые флажки, похожие на крылья мельницы, отмечают значения скорости ветра: один белый треугольничек — 10 миль/час. Спираль с голубыми бусинами показывает динамику силы ветра: внизу — средняя для этой местности, наверху — шквальный ветер во время урагана. Вертикальные синие палочки отмеряют высоту волн.

Данные — это не только новая нефть, это еще новая кисть: их используют в своих работах все больше художников. Натали делает это достаточно прямолинейно и красиво: журналы об искусстве упоминают ее имя всякий раз, когда речь идет о визуализации данных. Наряду с ней часто говорят о Лори Фрик (визуализация данных GPS) и Дэвиде Маккендлессе — дизайнере и журналисте, который специализируется на инфографике обо всем на свете, от статусов в фейсбуке до мировой экономики. Каждое произведение в этом жанре можно изучать — читать, искать закономерности. Они по‑своему красивы, но эстетика отходит на второй план, когда зритель (слушатель, читатель) погружается в них как в карту, таблицу, график, отчет. По всей видимости, люди любят информацию как таковую и поэтому не могут спокойно пройти мимо корзинки из ивовых прутьев и всякой цветной дребедени, в которой зашифрован целый ураган.