«Mitard Party.» C’est le nom d’un événement privé, organisé sur Facebook le 1er juillet 2017, par l’ancien directeur de la rédaction française de Vice. D’un ton badin, plein de forfanterie, Sébastien C. invite dans un bar parisien quelques collègues du média d’information et de divertissement, filiale hexagonale du géant nord-américain Vice Media, en ces termes : «Lundi 3 juillet à 9 heures […], je passe en jugement pour "violences volontaires avec arme" suite à une affaire ultranulle survenue l’été dernier et dont pas mal d’entre vous sont déjà au courant. Comme c’est pas tous les jours qu’on a une chance de se retrouver en taule - une chance mince, selon mon avocate, mais sait-on jamais -, j’aimerais fêter ça en buvant des trucs avec vous et en échangeant des regards virils qui en disent long comme dans les clips de rap.» En illustration de l’événement : une photo du rappeur américain Gucci Mane, plusieurs fois emprisonné pour violences et possession de drogue.

C’est une bagarre de bar qui vaut à Sébastien C. ce passage devant la justice. Un an plus tôt, en juillet 2016, il a lancé un verre de bière au visage d’une femme à la suite d’une querelle avinée. Le tribunal conclura finalement à une responsabilité partagée, condamnant Sébastien C. à quatre mois de prison avec sursis et une personne du camp opposé à deux mois avec sursis.

«Ambiance pourrie»

Chez Vice France, la légèreté crâneuse avec laquelle le directeur de la rédaction évoque cette affaire n’est pas seulement vue comme la dernière bravade d’un personnage réputé pour sa grande gueule et son arrogance, bien dans l’esprit du média qui l’emploie. Elle est perçue par plusieurs femmes travaillant dans l’entreprise comme une menace à peine déguisée, une tentative d’intimidation. Car au moment où il rédige ce texte, fin juin 2017, Sébastien C. a une raison de mettre la pression sur ses collègues féminines : depuis quelques jours, certaines d’entre elles ont commencé à dénoncer ouvertement son comportement agressif, misogyne et insultant. Sa nomination comme directeur de la rédaction, le 1er juin par le nouveau boss de Vice France, Nicolas Bonard, a servi de détonateur à une libération de la parole. Plusieurs femmes ont trouvé une oreille attentive auprès de la directrice des ressources humaines, qui vient de prendre ses fonctions -il n’y avait jamais eu de DRH à Vice France auparavant - et récolte des témoignages.

Sébastien C. n’est pas le seul visé. Plusieurs hommes de l’entreprise sont pointés du doigt, dont un groupe d’une dizaine d’individus de la rédaction se surnommant «les Darons» dans une discussion Facebook privée, dont l’existence a été révélée par l’Express le 11 février, dans le sillage de l’affaire de la «Ligue du LOL». Ces témoignages écrits les accusent d’avoir instauré un climat général délétère à Vice France, fait de domination masculine et d’humiliation des femmes, principalement au sein de la partie éditoriale du média (Vice compte plusieurs divisions : l’éditorial, la pub, le commercial, la production vidéo…). Une ambiance pourrie, dont l’accumulation des faits relève au moins d’un harcèlement sexuel dit «environnemental» : il est caractérisé par le code du travail quand certaines femmes sont directement et personnellement visées «par des propos et des comportements à connotation sexuelle répétés» ou ont subi ce harcèlement par le biais de «situations intimidantes, hostiles et offensantes» même si elles n’étaient pas explicitement attaquées.

Libération a eu accès aux témoignages recueillis à l’époque par la DRH. A leur lecture, on découvre une entreprise où pleuvent sans arrêt, à voix haute, les remarques sexistes, méprisantes, agressives, déplacées, injurieuses. «L’environnement de travail était franchement hostile, écrit ainsi Amandine (1). J’ai dû supporter les remarques insultantes sur mes collègues femmes, claironnées à longueur de journée : "Gilles a idéalisé Sarah jusqu’au jour où il a tapé dedans", "elle n’a pas le temps de travailler avec toutes les bites qu’elle avale", "elle fait que chialer elle n’a aucune volonté", "chaque jour les meufs d’i-D [le site mode de Vice France, ndlr] devraient avoir honte d’être nées", "c’est tellement facile de baiser Daphné que je comprends pas que certains essaient encore". Voilà des exemples de choses charmantes qu’a pu prononcer mon supérieur hiérarchique [Sébastien C., ndlr] devant moi, au milieu des "salope", "pétasse", "gourdasse" que je ne relevais même plus.» Amandine assure avoir fait elle-même l’objet de commentaires de la part de plusieurs collègues tels que «bon cul, belle recrue» et «alors, tu [ne] mets plus de pantalons qui te moulent la chatte ?»

Dans son mail adressé à la DRH le 28 juin 2017, Pauline indique de son côté s’être «surprise à adapter sa tenue vestimentaire à cause d’une telle ambiance». Et donne pour exemple ce journaliste qui a «demandé à changer de place […] il y a quelques semaines car il était "distrait par les culs qui passaient devant le bureau"». Une remarque insultante et misogyne tristement banale : les salariées de Vice écrivent dans leur déclaration être gratifiées au quotidien de qualificatifs comme «garce», «coquine», «salope», «fille facile», «fille émotive», «fragile», etc. «La semaine dernière, je vois Renaud suivant notre collègue Aurore et faire des gestes obscènes derrière elle pour faire rire ses collègues de bureau. Geste très élégant, qui aurait pu être traduit par une phrase tout aussi élégante comme "matez-moi ce cul"», relate Héloïse. Des femmes expliquent également que, lorsque certains hommes daignent converser avec elles, c’est souvent pour relater leurs exploits sexuels et montrer des photos dénudées de leurs conquêtes, surtout s’il s’agit de filles qui travaillent dans l’entreprise.

«Méfiance»

Outre l’hypersexualisation des collègues féminines, les attestations fournies fin juin 2017 par les témoins mettent en évidence une mise à l’écart, voire une invisibilisation. Pauline expose «l’absence flagrante de volonté d’inclusion» des femmes : «Dès mon arrivée à Vice, j’ai ressenti la différence de traitement accordée aux femmes. Je n’ai reçu aucune invitation à déjeuner, à se joindre aux apéros organisés entre collègues ou aux matchs de ping-pong dans la cuisine.» La même relate le «sentiment de ne jamais être prise au sérieux car étant une femme», le «ton paternaliste» des collègues masculins, «l’absence complète de retour sur [son] travail». «J’ai très vite pris l’habitude de travailler seule et dans l’indifférence», assure Amandine. «J’ai le sentiment que mes efforts et mon implication ne sont pas considérés à leur juste valeur», abonde Héloïse. Un témoignage collectif déplore de son côté que le «jeu préféré» de plusieurs journalistes masculins soit chaque matin de «descendre tel ou tel article» écrit par une femme avec «des propos sexistes ou rabaissants».

A la lumière de ces éléments, le nouveau patron de Vice France, Nicolas Bonard, décide en juillet 2017 - quelques mois avant l’affaire Weinstein et le mouvement #MeToo - de licencier Sébastien C. pour faute grave et un autre journaliste, Rodolphe B., pour faute simple. Dans la lettre de licenciement adressé à ce dernier, consultée par Libération, Vice France évoque un «comportement inacceptable envers le personnel féminin» : «Vos collègues ont à subir quotidiennement des remarques désobligeantes et humiliantes, que ce soit sur la qualité de leur travail, le fait que ce soient des femmes ou parfois même sur leurs orientations sexuelles. […] Une telle conduite génère une ambiance détestable, de méfiance, de retenue et limite le travail collaboratif, nombre de salariées préférant éviter d’être en contact avec vous.» A la différence de Sébastien C., Rodolphe B. a contesté son licenciement devant la justice. Mais le conseil de prud’hommes a estimé le 15 novembre 2018 qu’il était «fondé» au sujet des «agissements sexistes», parlant de «faits réels et précis rapportés par ses collègues femmes». Rodolphe B, qui a refusé de s’exprimer, a fait appel.

Jusqu’où ces structures de pouvoir et domination ont-elles dérapé ? Dans cette communauté de travail où l’intime et le professionnel se mélangent allègrement, les rumeurs d’attouchements et d’agressions abondent, souvent difficiles à vérifier. Cependant, un comportement abusif a été confirmé par plusieurs sources au cours de notre enquête. Il vise S., journaliste et membre des «Darons», qui a quitté Vice fin 2017. Selon un témoignage adressé à la DRH, celui-ci «semble prendre plaisir à mettre les filles mal à l’aise, comme lorsqu’il dit avec beaucoup de fierté s’être amusé à sortir son sexe et à le passer sur les bureaux de ses collègues». Deux sources confirment à Libération avoir assisté à ce genre d’exhibition ou en avoir vu des images. Par ailleurs, deux femmes affirment avoir subi des attouchements sur les seins et les fesses sans leur consentement sur le lieu de travail. «S. accueillait régulièrement les filles, dont moi, à son bureau en leur pinçant les tétons avec un sonore "pouet pouet" ou mettait des mains aux fesses en souriant, sans rien dire et devant tout le monde. Ses cibles étaient plutôt les filles qui venaient en soirée, les filles avec qui il pouvait se marrer au boulot, ou partir en pause clope, ce genre-là», confie Manon (1), ex-salariée en CDI. «A chaque fois je le repoussais violemment en disant "putain casse-toi, t’es con" mais finalement, je passais très vite l’éponge, poursuit-elle. A l’époque, je n’avais pas conscience de la gravité des faits. Ça faisait partie du personnage de S., c’était son running gag, c’était normal, tout le monde l’avait accepté et moi aussi.»

«Quotas de singes»

Même scénario du côté de Bérénice (1) : «Je lui ai dit à plusieurs reprises qu’il fallait qu’il arrête. Mais s’y opposer ouvertement, c’était passer pour la relou de service sans humour, qui s’offusque pour un rien et qui ne comprend vraiment pas le délire Vice», constate-t-elle. Ni Manon ni Bérénice n’ont porté plainte ou signalé ces faits à leur hiérarchie. Toutes les deux expliquent n’avoir jamais pensé que ces agissements pouvaient relever de la qualification d’agression sexuelle. Contacté par Libération, S. conteste avoir commis toute infraction sexuelle. «Je ne me souviens pas d’avoir été malveillant. Je jouais un personnage de beauf, de gros lourd, mais les gens savaient que j’étais au second degré», se défend-il.

Bérénice a passé plusieurs années à Vice France. Elle évoque une «ambiance viriliste» : «Les garçons ont toujours été en grande majorité. Au moment où il fallait faire des économies, c’étaient les femmes qui étaient sur la sellette. Le ressenti général était que les femmes travaillaient plus et étaient moins payées, moins bien placées dans la structure hiérarchique. Les garçons bénéficiaient d’une sorte d’impunité : ils passaient leur temps au ping-pong, [épiaient] les filles qui arrivaient sur les réseaux sociaux…» L’un des passe-temps favoris de certains hommes était d’éplucher ensemble les CV pour recruter les stagiaires au physique, disent plusieurs sources. «C’était la même chose quand le service photo recevait des nouvelles candidatures de "modèles" pour la production interne, explique Manon. Les "Darons" adoraient se réunir autour d’un ordinateur pour passer en revue les photos de chaque postulante. Les commentaires sexistes et insultants fusaient comme s’ils étaient seuls au monde.»

Une ex-salariée, qui a passé quelques mois dans l’entreprise en 2012, se souvient : «Mon N+1 me demandait de faire le sale boulot, il se gardait tout ce qui était cool. A lui les événements, les soirées. A moi le contact avec le client qui était furax parce qu’on lui mentait… J’étais l’interface, le punching-ball. Vice, c’est simple : t’es bonnasse, les mecs sont là pour te niquer. T’es moche, t’es là pour bosser. Dans les deux cas, tu perds.»

En première ligne de ce mode de conduite, les «Darons», un groupe d’une petite dizaine de journalistes dont la quasi-totalité a depuis quitté l’entreprise. Agés de plus ou moins 30 ans au moment des faits, ils sont arrivés à Vice France entre 2012 et 2015, quand le média croît fortement en effectifs et en ambitions, jusqu’à compter une centaine de personnes en France. «Ce groupe de mecs s’est formé dès les débuts de Vice. Ils avaient tous une fascination pour la virilité, un peu surjouée : ils adorent les polars des années 80, ont un côté bar PMU, instaurent une ambiance hypertransgressive», se rappelle un ex-journaliste qui n’a jamais appartenu à ce clan. Un témoignage collectif adressé à la DRH analyse également le fonctionnement de leur conversation Facebook : «Fondé sur l’entre-soi masculin, le groupe invective, à force de paroles dégradantes et d’émoticônes explicites, les femmes, les homosexuels et les personnes racisées du bureau. Ce groupe fonctionne sur l’émulation collective, puisque chacun se voit encouragé à surenchérir sur les propos des autres. […] Pour appartenir à cette communauté, les hommes sont incités à porter un jugement dégradant, raciste et homophobe sur les personnes qu’ils côtoient.» Un exemple de cette discussion privée, produite à l’audience des prud’hommes : à un camarade qui envoie la photo d’une nouvelle «meuf» du site i-D, Rodolphe B. répond : «Qui la baise qu’on en finisse […] ?» Dans son témoignage transmis à la DRH, Amandine raconte aussi avoir entendu parler de «quotas de singes à Viceland» pour évoquer le nombre d’employés de couleur noire dans la filiale. Deux autres témoins confirment ses dires.

Le créateur des «Darons» n’est autre que le S. du pouet pouet. Il explique avoir donné ce nom à la conversation Facebook parce qu’«on se voyait vieillir et des gens plus jeunes entrer dans la boîte». Au moment où Shane Smith, le PDG global d’un groupe gavé de centaines de millions de dollars levés auprès d’investisseurs, se voit en «prochain MTV et prochain CNN»et multiplie les projets grandioses au risque de perdre l’esprit punk des origines, les «Darons» s’érigent dans la filiale française en gardiens du temple. Et entament une dérive qui va les faire vomir tout ce qui n’est pas à leur goût ou leur image. Sollicité par Libé, Sébastien C. en convient : «Le climat délétère, je comprends à 100 %. On se parlait n’importe comment dans cette boîte. On avait des réflexions et des comportements de petits cons arrogants, qui ont été blessants et inquiétants pour certains et n’auraient pas dû exister. On a écrit des saloperies sur le groupe privé. J’en suis absolument désolé. On avait le sentiment d’être dans un bar, entre couilles, à raconter des conneries. On n’a pas compris que Vice n’était plus un bureau avec 10 personnes mais une boîte de 100 salariés qui s’était féminisée et élargie à des gens différents. On n’a pas compris que le monde avait changé. Etre cool à Vice, c’était se comporter comme un gros con.»

«Borderline»

Comment de tels comportements misogynes ont-ils pu prospérer à l’intérieur de l’entreprise ? Cette question revient à poser celle de la responsabilité des dirigeants ayant précédé Nicolas Bonard. Contactés, l’ex-directeur général Benjamin Lassale et l’ancien directeur de la rédaction Julien Morel n’ont pas répondu ou ont refusé de s’exprimer. Plusieurs femmes disent avoir tenté de les alerter, de façon cependant moins formelle qu’en juin 2017 auprès de la DRH tout juste nommée. Ils sont critiqués pour avoir laissé ces agissements se développer. Au nom de la transgression punk caractéristique de l’identité de Vice ? Cet état d’esprit a fait le succès du média, avec sa trash-info provocatrice ruant dans les brancards des médias plus policés. Toutes nos sources, filles et garçons, s’accordent sur un point : la «culture d’entreprise» de l’ex-petit fanzine canadien a pesé dans cette dérive, au-delà des cas individuels. Il ne faut jamais oublier que le média a été créé dans les années 90 par trois mecs borderline dont l’un, Gavin McInnes, a viré en supporteur de Donald Trump, à la tête d’un groupe masculiniste nommé Proud Boys («garçons fiers»). «Vice est un produit taillé pour des jeunes skateurs de 1999. Mais vingt ans après, les comportements ne peuvent plus être les mêmes», constate une ex-salariée de l’entité française.

A la direction de la filiale française, Nicolas Bonard a tenté un lissage de la ligne éditoriale, du ton et des contenus, dans une perspective ouvertement commerciale. Rejeté d’entrée par les équipes, il a dû quitter l’entreprise au bout d’un an et demi. A-t-il réussi au moins à normaliser les relations au sein de la boîte ? Plusieurs sources affirment que la culture misogyne de l’entreprise a persisté malgré les deux licenciements de juillet 2017 et les départs plus ou moins encouragés de la plupart des «Darons» dans les mois qui ont suivi. Une situation de harcèlement a ainsi abouti au burn-out d’une salariée en 2018. «Les chefs de meute ont été licenciés, mais ce n’est pas pour autant qu’on a viré leur état d’esprit. Ces hommes étaient parvenus à distiller un climat sexiste qui s’est maintenu après leur départ», explique Maud (1), journaliste entre 2017 et 2018. «L’ambiance au sein des équipes était toujours très testostéronée, indique-t-elle. J’avais l’impression d’être dans un centre culturel pour jeunes adolescents de 14 ans et non parmi des journalistes. Je les ai plusieurs fois entendus déblatérer à voix haute sur les "connasses" du service commercial, par exemple. "Elle, c’est une pute", "elle une belle salope", "elle, elle suce dans les toilettes"… C’était vraiment sans limite dans l’open space, les mecs n’avaient pas besoin de leurs anciens meneurs pour être en roue libre.»

Julia (1), employée toujours en poste, est plus optimiste : les sanctions de 2017, puis la révélation par l’Express de l’existence des «Darons» le mois dernier auraient permis «d’abolir le privilège de l’impunité». «J’ai le sentiment que le retentissement de cette affaire a permis de mettre fin au tabou, remarque-t-elle. Il y a eu une prise de conscience, l’ambiance commence doucement à se pacifier et les relations entre les femmes et les hommes sont en train de devenir plus saines.»





Dans son édition des 19 et 20 mai 2018, Libération publiait une première enquête intitulée «Vice France, un business de petite vertu». Consacré aux compromis éditoriaux et aux difficultés financières du site internet, cet article évoquait en quelques lignes les faits de harcèlement ayant abouti au licenciement de deux salariés en 2017, que nous détaillons aujourd’hui. Pourquoi avoir choisi, à l’époque, de ne pas développer ce sujet, alors que nous avions connaissance de ces faits ? Parce qu’ils nous avaient paru mal étayés, complexes, contradictoires. Leur traitement nécessitait un temps d’enquête dont nous ne disposions pas - ou que nous n’avons pas su prendre. Après la publication de cet article, des ex-salariées de Vice France s’en étaient émues auprès de nous, expliquant que l’ambiance délétère au sein de l’entreprise ne pouvait être comprise en dehors de ces faits. Et que ne pas leur donner la place qu’ils méritaient aboutissait à livrer une vision biaisée de la réalité. Elles avaient raison. Dans les affaires de harcèlement et d’agression, on parle souvent de «libération de la parole». Pour que celle-ci se réalise pleinement, elle doit aussi rencontrer une capacité d’écoute. La publication, le 11 février dans l’Express, d’un article consacré aux «Darons» de Vice nous a donné l’occasion de reprendre l’enquête et de compléter notre traitement du sujet.

(1) Les prénoms des témoins ont été modifiés.