Voyez l’élégance : même mort, Leonard Cohen vit encore. On en tient pour preuve neuf nouvelles chansons laissées en plan par le poète, reprises au vol par Adam Cohen et rassemblées en un album partout traversé de cette « voix solaire de la mélancolie ». Du beau, du grand, signé Cohen père et fils.

Lancé vendredi prochain, Thanks for the Dance devient officiellement le 15e album dans la discographie studio de Leonard Cohen — et le premier disque posthume. Par ses thèmes, sa gravité, son élévation, la lumière cachée dans l’éclat sombre des textes, la force discrète de l’emballage musical, il s’inscrit en droite continuité avec You Want It Darker, l’album que Cohen a lancé trois semaines avant son décès.

C’était en novembre 2016, dans un creux d’automne que des milliers de Montréalais étaient venus éclairer à la chandelle devant la maison du poète au parc du Portugal. Trois ans plus tard, revoilà Cohen, comme un vent chaud après la première neige.

« Je vois ce disque-là comme une sorte de synthèse de sa vie », confiait vendredi Chantal Ringuet, coauteure du livre Les révolutions de Leonard Cohen. Le Devoir a transmis à cette spécialiste de l’oeuvre de Cohen les fichiers numériques de l’album à paraître. « J’avais des doutes sur l’idée d’un album posthume, dit-elle. Mais… c’est superbe. Et c’est partout très émouvant d’entendre sa voix — on le sent parmi nous. »

Une voix comme une présence. On sait le grain de celle de Cohen, toute la richesse des basses qu’elle remue. Une forme de tremblement dans des profondeurs que seuls ses textes savent fréquenter. Or, sur Thanks for the Dance, Cohen ne chante pratiquement pas : il récite, plutôt, avec cette rythmique narrative caractéristique. « Par moments, ça ressemble à des psaumes », relève Chantal Ringuet.

Ébauches

C’est aussi cette voix qui forme la matière première du projet. Dans le communiqué accompagnant la sortie du disque, Sony explique qu’Adam Cohen s’est isolé en studio en 2017 avec ce qu’il restait des sessions de You Want It Darker — un album qu’il a réalisé, avec son père confiné à un fauteuil médical orthopédique, mais pourtant « au sommet de ses pouvoirs », disait-il alors. Il restait donc de ce travail « de simples ébauches musicales, parfois à peine plus que l’enregistrement de la voix ».

Dans une entrevue audio accordée au New Yorker en 2016, Leonard Cohen prévoyait déjà qu’il ne pourrait mener à terme ce qui se trouvait alors sur sa table de travail. « Il y a beaucoup de nouveau matériel que je n’ai pas sorti, 50 ou 60 poèmes non publiés, des chansons à moitié terminées et qui ne sont pas mauvaises », disait-il avant de réciter le texte qui ferme aujourd’hui l’album (Listen to the Hummingbird).

Photo: Pedro Ruiz Archives Le Devoir

Avant de mourir, le père a demandé au fils de finir le travail musical : la légitimité de ce projet posthume vient de là. Thanks for the Dance n’est pas un album monté à l’insu de Leonard Cohen, mais plutôt selon sa volonté.

Pour mener à bien le projet, Adam Cohen a sollicité plusieurs amis — Beck joue de la guitare ici, Daniel Lanois du piano là, Silvia Perez Cruz, Jennifer Warnes, Damien Rice et Feist nourrissent les choeurs à tour de rôle, Patrick Watson coréalise une chanson, on entend la chorale Shaar Hashomayim, l’exceptionnel guitariste espagnol Javier Mas est partout.

Mais tout cela dans une forme de discrétion qui sert parfaitement le propos : c’est bien Leonard Cohen qui est au coeur de cette dernière danse.

Pur Cohen

Les textes que le poète chante ou récite sont ainsi du pur Cohen. « Il y a tous ses grands thèmes de prédilection, note Chantal Ringuet. La chute, la rédemption, le fardeau que représente la souffrance humaine, les références à l’amour et à la femme aimée, la rivière, les connotations spirituelles, la Shoah, le rapport à la perte et au deuil, l’idée du mouvement… »

D’une chanson- poème à l’autre, Leonard Cohen navigue ainsi entre les ports qu’il fréquente depuis les années 1960. Sur Happens to the Heart, il évoque Marx et le Christ ; la poignante Moving On a le coeur ouvert (And now you’re gone, now you’re gone / As if there ever was a you / Who held me dying, pulled me through / Who’s moving on, who’s kidding who) ; dans The Night of Santiago, c’est le Cohen de l’érotisme métaphorique qui se présente à nous.

Aussi brève que puissante, The Goal porte quant à elle une double résonance — celle de la dépression, mais aussi du vieillissement (As for the fall — it began long ago / Can’t stop the rain / Can’t stop the snow / I sit in my chair / I look at the street / The neighbor returns my smile of defeat). « Cohen a le désespoir altier », disait un de ses biographes il y a plusieurs années : il l’aura porté jusqu’à la fin.

Watson

Appelé par Adam Cohen pour travailler sur l’envoûtante The Hills (cela, alors que Leonard Cohen était encore vivant), l’auteur-compositeur-interprète Patrick Watson se rappelait jeudi la particularité de cette collaboration. Le « démo » qu’il avait en main comprenait voix et musique : il a essentiellement déshabillé la chanson pour proposer quelque chose de fort différent, que le fils Cohen a ensuite remixé.

De cette expérience, Patrick Watson retient surtout un moment de dépouillement. « Après avoir enlevé la musique, je me suis retrouvé avec la voix seule de Leonard Cohen. J’ai beaucoup appris de ce moment-là, parce que j’ai réalisé toute l’intention qu’il savait mettre dans chaque mot. Et c’était déjà tellement beau : juste ça. »