Temps de lecture: 8 min

Rio de Janeiro et São Paulo (Brésil)

«Silicon Paulista.» L'expression n'est pas très originale mais elle illustre une évolution réelle du quartier. C'est là, à Itaim Bibi, à l'ouest de la ville de São Paulo, que les sièges sociaux brésiliens des multinationales Google, Facebook et Uber sont désormais installés. Dans les cafés alentour, start-uppers et geeks commandent leurs sucos (jus de fruits frais) exotiques dès le matin: mangue, maracuya (fruit de la passion), et l'inévitable açaï.

Entre les gratte-ciels ultra-modernes aux larges baies vitrées, André Fischer me fait visiter son nouveau projet. J'ai souvent rencontré ce militant gay réputé du Brésil, qui a fondé différents journaux et médias LGBT+, et qui anime aussi depuis vingt-six ans le célèbre festival de films Mix Brazil, centré sur la culture de la diversité sexuelle (la prochaine édition aura lieu en novembre).

En ce début de juillet 2019, Fischer inaugure à São Paulo son Centro Cultural da Diversidade (un nouveau centre culturel de la diversité). Il me fait visiter le théâtre de 186 places, une médiathèque baptisée du nom d'Anne Frank et les bureaux de son association. Ce nouveau lieu municipal sera entièrement dédié aux questions et aux personnes LGBT+.

Si le gouvernement fédéral de Bolsonaro a coupé toutes les subventions aux associations LGBT+ et si l'État de São Paulo est lui-même très conservateur, la ville, en réaction, accroît ses subventions aux minorités de genre. Ainsi, c'est Ale Youssef, l'adjoint à la culture qui soutient le projet de Centro Cultural da Diversidade. Les subventions coupées par les uns sont réintroduites par les autres. Ainsi va le Brésil de Bolsonaro qui n'est pas à un paradoxe près.

«Les garçons s'habillent en bleu et les filles en rose»

Comme les indigènes, les Noir·es, les migrant·es et les femmes, la communauté LGBT+ est révoltée depuis des mois par le discours officiellement homophobe, misogyne et raciste du nouveau président Jair Bolsonaro.

Le leader aussi charismatique qu'évangélique n'avait-il pas déclaré dès 2002: «Je ne vais pas combattre ni même discriminer, mais si je croise deux hommes qui s'embrassent dans la rue, je frapperai»? Il récidive en 2010, dans un débat télévisé, où il se dit favorable à des «punitions physiques» comme «cure» pour les homosexuel·les. Et, en 2011, dans une interview à Playboy, il déclare: «Je serais incapable d'aimer mon enfant s'il était homosexuel. Je préfèrerais que mon fils meure d'un accident plutôt que de voir une moustache près de lui.»

Depuis son entrée en fonction, en janvier dernier, Bolsonaro a eu tendance à polir son langage et à modérer ses discours, même s'il a encore fait des remarques désobligeantes sur les communautés indigènes, sur les femmes, sur les Noir·es et sur les questions de genre. Ses ministres ont également accumulé les attaques contre les minorités. Les subventions publiques fédérales en faveur des associations LGBT+ ou contre le sida ont été coupées.

Le ministre de l'Éducation, Ricardo Vélez Rodríguez, un Colombien naturalisé et théologien conservateur d'extrême droite, a multiplié les dérapages en voulant réhabiliter la dictature dans les manuels d'histoire (il a finalement été limogé en avril). Le ministère de la Culture qui subventionnait festival et salons LGBT+ a été dissous. Damares Alves, une pasteure évangélique et la nouvelle ministre de la Femme, de la Famille et des Droits de l'Homme au Brésil a, pour sa part, déclaré que «les garçons [devraient s'habiller] en bleu, les filles en rose», suscitant une vague de critiques et de vidéos parodiques.

Le plus frappant dans la situation actuelle réside dans l'hypocrisie de Bolsonaro. À 64 ans, ce Trump tropical se présente comme un défenseur viscéral de la famille (il a proposé de «restaurer la famille traditionnelle et combattre l'idéologie de genre» dans son discours d'inauguration) alors que sa famille est elle-même recomposée et qu'il a été marié trois fois. Il se veut un parangon de vertu et le modèle de la lutte contre la corruption alors que ses propres fils font actuellement l'objet d'enquêtes sur de possibles irrégularités financières. Cet autocrate militaire macho est enfin particulièrement misogyne, comme l'attestent, par exemple, ses propos insultants contre l'une de ses rivales politiques, Maria do Rosário qui «ne valait même pas la peine d'être violée».

À lire aussi Bolsonaro, 100 jours sous le signe de la violence

La dernière Gay Pride, l'une des plus importantes de l'histoire

Ces discours délirants inquiètent les minorités. Mais paradoxalement, et pour l'instant, la vie gay dans les grandes villes brésiliennes semble plus libre que jamais. Dans les rues du centre de São Paulo et de Rio, en ce mois de juillet 2019, je vois davantage de couples de garçons ou de filles afficher leur homosexualité en se tenant par la main, que je n'en ai vus lors d'une dizaine de précédents voyages au Brésil. La récente Gay Pride de São Paulo fut, en juin, l'une des plus importantes de l'histoire: une foule immense a déferlé sur l'avenue Paulista et un nombre incalculable de grandes sociétés brésiliennes ont subventionné les chars multicolores. De même, les télévisions privées, et en tout premier lieu celles du géant TV Globo, multiplent les télénovelas avec des intrigues et des personnages LGBT+.

Plus important encore: la Cour suprême du Brésil a réaffirmé, à rebours des intentions du nouveau président, sa volonté de défendre les droits des minorités et des personnes LGBT+.

Paradoxalement, le nouveau discours public homophobe au Brésil a eu tendance à inciter la communauté LGBT+ à se replier, pour des raisons de sécurité, sur les gayborhoods – les quartiers gays des grandes villes. C'est le cas d'Ipanema à Rio de Janeiro, ou autour de l'avenue Paulista ou près de la place Arouche à São Paulo. Dans ces deux villes, les bars sont nombreux et la victoire de Bolsonaro ne semble avoir eu aucun effet sur la communauté.

Dans les restaurants gay-friendly et les bars queer des rues Visconde de Pirajá et Farme de Amoedo à Rio, j'observe les gays brésiliens prendre leurs vitaminas ou leurs sucos dans l'insouciance. Au bar Tônemai, à Ipanema, et toute la nuit, dans la discothèque spectaculaire The Week, le club Pink Flamengo, le sophistiqué Lounge 00, le club décadent 1140 (dans une lointaine banlieue, entre plusieurs favelas, au nord-ouest de Rio), ou encore le club typiquement post-gay Espaço Acústica, la révolution homo est plus active que jamais.

«Ce mouvement progressiste a été stoppé net. Les gens risquent de retourner dans le placard.» André Fischer, militant gay

Au restaurant Spot, où je me rends également à São Paulo, le quotidien semble facile. Reste qu'à l'échelle du Brésil, ces quartiers gay-friendly ne représentent que des îlots atypiques. On y vit dans sa bulle, loin du pays réel.

En dépit de cette vie pacifiée dans les grandes villes, André Fischer n'est pas très optimiste. «Jusqu'à maintenant, sur les questions de diversité, on avait l'impression d'avancer dans la bonne direction; ce mouvement progressiste a été stoppé net. Les gens risquent de retourner dans le placard.» S'il reconnaît que les droits LGBT+ restent solides au Brésil (il ironise même sur le fait que nous n'ayons pas encore la PMA et la GPA en France, instaurées de longue date dans son pays), Fischer se montre inquiet pour l'avenir.

«Le bon côté des choses, c'est que les personnes LGBT+ sont plus politisées qu'avant. Les gens ont compris la menace. En même temps, nous ne sommes encore qu'au début du mandat de Bolsonaro. Tout peut changer très vite dans ce pays», insiste Fischer.

L'inquiétude de beaucoup d'activistes LGBT+ concerne la justice brésilienne. En effet, le mariage a été autorisé en 2013 par la Cour suprême. Or, ce que la justice a fait, elle peut le défaire. Jair Bolsonaro a cherché à transformer la composition de la Cour en doublant le nombre de ses membres (de 11 à 25). Devant l'échec, le nouveau président a cherché à modifier l'âge des juges. Nouveau rejet. Pour l'instant, le Parlement ne lui a pas donné la possibilité de mener à bien sa réforme. Pour l'instant...

Une personne LGBT+ assassinée chaque jour

L'autre inquiétude des activistes LGBT+ concerne la montée de la violence. À ce stade, il est encore trop tôt pour avancer des chiffres fiables sur le nombre de crimes homophobes depuis l'entrée au pouvoir du nouveau président. Surtout que le Brésil, un pays où les tensions sociales et la violence sont endémiques, n'a pas attendu Bolsonaro pour avoir un triste record dans ce domaine (64.000 personnes y ont été assassinées en 2017, soit en moyenne 175 crimes chaque jour).

Les associations estiment que les crimes homophobes sont massifs: entre 2012 et 2016, elles considèrent que plus de 1.600 personnes LGBT+ ont été tuées en raison de leur sexualité, soit un crime anti-gay commis en moyenne par jour au Brésil. D'autres statistiques plus récentes font état de 450 morts pour la seule année 2017 –un chiffre qui reste énorme: plus d'un meurtre LGBT+ chaque jour.

Dans ce contexte déjà violent, les activistes sont convaincu·es que les discours homophobes de Jair Bolsonaro vont contribuer à un déchaînement d'homophobie, en particulier dans les villes moyennes et dans les favelas, loin des quartiers gays les plus urbains et les plus bobos. Leurs craintes: non pas tant l'adoption de lois homophobes que la multiplication de crimes anti-gays spontanés, qui auraient été encouragés ou du moins légitimés par la violence verbale du président.

C'est du moins ce qu'argumentent, en s'appuyant sur les données les plus récentes, le Grupo Gay da Bahia, une ONG brésilienne qui recense les crimes contre les LGBT+.

L'étrange apparition des gays et lesbiennes pro-Bolsonaro

La situation des droits LGBT+ s'est également complexifiée depuis l'arrivée de Bolsonaro. Si les évangéliques qui soutiennent le nouveau président sont généralement anti-gays, il existe malgré tout des pasteurs protestants ouvertement gays et des églises gay-friendly.

De même, l'Église catholique, traditionnellement conservatrice, évolue au Brésil sous la pression du courant de la théologie de la libération. Hier, les principaux théologiens de cette doctrine –tels Leonardo Boff ou Frei Betto– étaient d'obédience marxiste; aujourd'hui, ils ont basculé en faveur des questions environnementales et des questions de genre. Lorsque je rencontre Boff et Betto, ils se montrent très favorables aux problématiques de la diversité, tout comme un capucin de Porto Alegre, Luis Carlos Susin. De son côté, le jésuite Luis Correa Lima organise à Rio, comme je le constate, des «pastorales de la diversité» qui sont des espaces de réflexion et de liberté autour des questions de la sexualité.

À lire aussi Comment Glenn Greenwald est devenu l'ennemi public n°1 de Bolsonaro

À rebours de cette évolution pro-LGBT+, un autre phénomène est troublant: l'apparition des gays et lesbiennes pro-Bolsonaro. Lors de mon précédent voyage au Brésil, entre les deux tours de la présidentielle, André Fischer s'étonnait déjà de ce mouvement qu'il évaluait à 30% des LGBT+.

Pour ces personnes à la fois LGBT+ et pro-Bolsonaro, le besoin de sécurité et d'ordre primerait sur l'orientation sexuelle. «Ils acceptent de rentrer à nouveau dans le placard en échange de plus de sécurité. Bolsonaro est tout à fait compatible avec l'homophobie internalisée de beaucoup de gays», me disait alors Fischer.

Ce phénomène paradoxal, initialement constaté par certains sondages réalisés à partir des applications web spécialisées, a été confirmé dans les urnes. Depuis l'entrée en fonction de Bolsonaro, cela semble perdurer, encore qu'il soit difficile à mesurer à partir de chiffres fiables et compte tenu de la volatilité du vote LGBT+.

À tout le moins, ce vote paradoxal d'une communauté gay et lesbienne en tension qui vote pour Bolsonaro confirme, s'il en était besoin, la gravité de la situation sécuritaire et l'ampleur de la pauvreté du pays. Les personnes LGBT+ sont finalement des Brésiliennes et des Brésiliens comme les autres.