Da un paio di giorni circola per il web un annuncio di lavoro pubblicato da una prestigiosa azienda di biciclette italiana: Cinelli. Cercano un impiegato per l’ufficio export e non oso immaginare quanti appassionati di ciclismi e biciclette non abbiano creduto ai propri occhi nel leggere l’annuncio: siamo nel 2013, il mercato del lavoro è praticamente fermo e non solo c’è qualcuno che assume, ma quel qualcuno è un’azienda con un marchio che parla di olimpiadi vinte, di pista e strada, di storia del ciclismo e di design, per giunta con una posizione di tutto rispetto.

È la stessa sensazione che provai io nel 2008: allora io lavoravo in Germania, nel marketing di un’azienda che fa microprocessori e che si chiama Intel. Un giorno trovai un annuncio di lavoro sul sito di cinelli.it: cercavano un sales export manager. Per me che parlavo 5 lingue, avevo una passione sfrenata per qualunque cosa fosse bicicletta e con un discreto desiderio di ritornare in Italia era un’occasione da non perdere.

Preparai il mio CV e lo inviai, dopo qualche settimana chiamai in azienda per avere conferma che l’avessero ricevuto, mi passarono direttamente l’amministratore delegato con cui ebbi una piacevole conversazione, al termine della quale mi invitò in azienda per un colloquio di lavoro face to face. Mi pagarono perfino il viaggio da Norimberga a Milano e il noleggio dell’auto per arrivare fino a Caleppio di Settala: un trattamento mai visto in Italia.

Appena arrivato mi fecero fare un giro per l’azienda dove venivano realizzati i mitici tubi Columbus e dove venivano assemblate le altrettanto mitiche biciclette Cinelli, mi dissero che avevano bisogno al più presto di un responsabile per l’export perché dovevano far fronte a un boom di richieste, che l’anno precedente avevano avuto una crescita a due cifre e che si aspettavano lo stesso tasso di crescita per l’anno in corso.

Io feci notare le mie esigenze: non avevo esperienza nel settore, vivevo in Germania ed ero sposato con una donna che all’epoca non parlava una sola parola di italiano, entrambi lavoravamo e percepivamo salari tedeschi, con benefit alla tedesca.

Mi risposero con un’offerta economica che solo uno sciocco avrebbe rifiutato, un periodo di affiancamento con l’attuale responsabile vendite estero, un contributo economico per il trasloco e un lavoretto per mia moglie con il quale avrebbe potuto pagarsi la scuola di lingua. Perfetto, no?

Io e mia moglie vendemmo quasi tutto quello che avevamo, lasciammo il nostro appartamento in affitto in centro da 400 euro al mese spese incluse, noleggiammo un furgone e in men che non si dica ci ritrovammo alla periferia di Milano. Io pronto a girare il mondo per promuovere un marchio che ero veramente orgoglioso di rappresentare.

Appena arrivato in azienda mi resi conto che qualcosa non tornava: già nella prima settimana più di una persona mi chiese “quanto hai intenzione di rimanere?”. I colleghi mi fecero capire che ero incappato in una posizione ad alta rotazione. Feci finta di niente e mi rimboccai le maniche, sorvolai sul fatto che non mi avessero dato il contributo promesso per il trasloco e sul fatto che anche il lavoretto per mia moglie fosse sparito. All’improvviso non si parlò neanche più del periodo di affiancamento. Mi ritrovai a gestire un mercato sconosciuto, un prodotto sconosciuto, ma non mi diedi per vinto e iniziai a subissare di telefonate i vari clienti per presentarmi e cercare di prendere appuntamenti.

Dopo una settimana dal mio arrivo il distributore francese decise di abbandonare il marchio, uno dei punti di riferimento del mercato europeo. Girando per l’Europa scoprii che nessuno voleva comprare le mie biciclette perché erano stati scottati in passato con pratiche non proprio trasparenti relative alla gestione delle garanzie, o, ancora più spesso, perché i miei prezzi non erano competitivi: scoprii così che io vendevo ai distributori stranieri allo stesso prezzo che applicava il mio omologo sul mercato Italiano. Io però vendevo ai distributori, lui direttamente ai negozi. Saltando un passaggio, comprare una bicicletta Cinelli fuori dall’Italia non conveniva.

Il risultato era che molti negozianti rivendevano online telai, biciclette e componenti a un prezzo con cui neppure i distributori potevano competere. Giravano voci di tedeschi che piuttosto che comprarsi la bicicletta in Germania, preferivano venire in Romagna, comprarne una e pagarsi una settimana di vacanza con il denaro risparmiato.

Iniziai a fare presente internamente che se si voleva risolvere la situazione bisognava rivedere le politiche dei prezzi, ma l’unica cosa che ottenni fu un maggiore controllo e quello che potrebbe essere propriamente chiamato mobbing: il presidente dell’azienda, Antonio Colombo, iniziò a pretendere di essere messo in copia ad ogni singola email che mandavo. Lui le leggeva e le commentava, facendomi notare ogni volta che davo troppa o troppa poca confidenza ai clienti, che sbagliavo tattica e approccio, che avrei dovuto fare così invece che cosà. Di lì a poco iniziò la spiacevole pratica delle interrogazioni: almeno due volte alla settimana Colombo mi chiamava nel suo ufficio per interrogarmi, come se fossi a scuola.

Mi faceva domande sul mondo del ciclismo professionista: mi chiedeva chi avesse vinto l’ultimo Giro d’Italia femminile e quale fosse la grande passione di Bruseghin (gli asini), quante tappe avesse vinto Riccò nella sua vita e quali marchi di bici erano presenti al Tour de France dell’anno precedente, etc. Ogni interrogazione si concludeva con la solita ramanzina: “chi vende biciclette deve conoscere il ciclismo”. Lui non sapeva che io passavo le serate, invece che con mia moglie dopo che aveva trascorso l’intera giornata da sola a casa, in un paese di cui nemmeno parlava la lingua, a leggere riviste di ciclismo per scoprire che Cunego e Ballan erano compagni in una squadra forse troppo stretta per entrambi, che l’Astana aveva il problema di tenere insieme Contador e Armstrong. Per ricordarmi tutto meglio, prendevo anche appunti, ma non serviva a niente, Colombo riusciva sempre a trovare un buco nelle mie conoscenze in cui infilarsi per umiliarmi. Sono convinto che la cosa gli provocasse piacere.

Nonostante tutte le difficoltà riuscii tra l’altro ad aprire tre nuovi mercati: Danimarca, Ungheria e Polonia. Ma questo non bastò: ero stato assunto con un contratto a tempo indeterminato, con un periodo di prova di 6 mesi. Dopo 5 mesi mi comunicarono che non avevano più bisogno di me, che assumermi era stato un errore, etc. Nell’arco dei miei 5 mesi in azienda l’annuncio di lavoro per la posizione di Sales Export Manager non fu mai rimosso dal sito.

All’improvviso io e mia moglie ci ritrovammo entrambi senza lavoro: in un paese non proprio ospitale nei confronti degli stranieri, un affitto da pagare che era un salasso.

Rileggere oggi un annuncio di lavoro della stessa azienda mi ha riportato alla memoria questa pagina difficile della mia vita che è stata condizionata da un affabulatore egocentrico e vanitoso, da uno che nella propria vita è riuscito soprattutto a dilapidare un enorme patrimonio nel tentativo di spacciarsi per magnate dell’arte e della bicicletta, un poveretto abituato ad umiliare pubblicamente qualunque collaboratore al fine di dimostrare la propria superiorità e compensare chissà quali mancanze.

Ecco, se stai pensando di rispondere a quell’annuncio, pensaci bene.

Passare dalla padella alla brace è un attimo.