わたしが17歳だった1992年に、好奇心をとりわけ大きく呼び起こしたことがふたつある。ひとつは仮想現実（VR）だ。仮想空間メタヴァースを舞台にしたニール・スティーヴンスンのSF『スノウ・クラッシュ』が出版されたのも、仮想空間で知能開発の被験者になった青年の運命を描いたSF映画『バーチャル・ウォーズ』が公開されたのも、その年だった。

当時のわたしは、自分が暮らす米中西部から遠く離れた研究所やスタートアップで開発が始まりつつあったVRテクノロジーについて、実際には聞いたことがなかった。それでも、デジタル世界のなかに入り込んで実際にそこに「存在する」という発想に、すっかり魅了されたのである。

好奇心をくすぐったもうひとつのものは、マリファナだ。これについては、とりたてて言うまでもないだろう。マリファナは、不道徳をベースにした偉大な通過儀礼のひとつと言える。しかし、マリファナを吸うことで脳内では、意識の変容に関連した何かが解き放たれた。

関連記事：「マリファナ」と呼ばれる植物の謎が、ついに明らかに？：WIRED GUIDE カンナビス編

それは必ずしも、マリファナが生き生きとした鮮明な美的体験をつくり出したからではない（確かにつくり出したのだが）。思春期特有の感情が、ほぼ一掃されて陶酔感を味わえたからでもない（確かに味わったのだが）。マリファナは、創造性やコミュニケーションが「別の周波数」で起こっているような感覚を生んだ。それは自意識や、頭のなかでぐるぐる渦巻く悩みに邪魔されることのない帯域だった。

西海岸では、どちらも生活の一部に

それから25年以上が過ぎた。17歳の自分が聞いたらきっと喜ぶと思うが、VRとマリファナは、いまでもわたしの生活の一部だ。2010年あたりに再び脚光を浴び始めたVRについては、それをテーマに本を書いたこともある。VRを使って瞑想し、友だちと遊び、宇宙を旅してきた。自宅のリヴィングではない場所でNetflixを見るためにVRを使うときもある。

VRヘッドセットを装着した状態で、いったいどれだけの時間を過ごしてきただろう。異世界的な空間と平凡な世界の双方を行き来してきたわたしには、メタヴァースとの二重国籍をもつ資格がきっとあるはずだ。

マリファナはどうかというと、ここは嗜好用の大麻が合法化されたカリフォルニアだ。ニューヨークに住んでいたときは、テニスボール・ケースに見せかけた容器にマリファナを入れて配達してもらっていた。それがカリフォルニアでは店に行けば、ラミネート加工されたメニューに数十種類ものタイプが並んでおり、摂取方法も望んでいる気分も、好みに合わせて選んで購入できる。

関連記事：大麻解禁の時代に生まれたカンナビス料理、その「おいしさの科学」に迫る

人が夕食と一緒にワインを楽しむように、わたしはテルペンが余分に入ったマリファナの品種「ジェラート（Gelato）」を少々たしなむ（ここで重要な言葉は「少々」だ。わたしはもう17歳ではないので、がっついてはいない）。わたしはマリファナを摂取して瞑想し、友だちと遊び、さまざまな旅をしてきた。言わんとしていることはおわかりのはずだ。

テクノロジーとマリファナの関係

ところが、実はわたしは一度も、マリファナでハイになりながらVRを使ったことがない。相乗効果が期待できそうだというのに、そうしようと思ったことさえないのだ。

そうした姿勢は自然な流れで生まれたものだが、わたしはあることに気づくようになった。自分のこの姿勢には没入型技術、さらにこの技術が到来を告げる「模造された体験の時代」についてのわたしの考え（そして怖れ）が、すべて凝縮されているということだ。

ここ50年で、スクリーンもスピーカーもコンピューターも、ひたすら進化を遂げてきた。そして、それぞれの新しい製品は暗黙のうちに、文化的な挑戦をもち込んできた。「あのHDテレビはすごいよね。でも、マリファナをやりながら観たことはある？」という挑戦だ。

サラウンド音響、自分が住むアパートと同じくらいの高さがあるIMAXスクリーン、ピクサーやインダストリアル・ライト＆マジック（ILM）の特殊効果。そういったものが、現実にはあり得ない物事をリアルに描き出した。しかし、一部の人の関心は大きくなったサイズや臨場感、鮮明さそれ自体ではなく、テトラヒドロカンナビノール（マリファナの有効成分）と組み合わせたときに、どれだけすごいかということだった。そしてその後、薄型テレビはVRというはるかにリアルなものに取って代わられ、期待や思惑も大きく変わった。

自身の内面に入るためのパイプ役として

わたしがまだ高校生か大学生で、マリファナ用にブラントを巻き、1m近い長さの水パイプでハイになろうとしていたころにVRが登場していたら、ふたつを同時に試したであろうことは間違いない。意識の変容は、そうした経験に付随するものだっただけでなく、わたしがまさに追い求めていたものだった。

しかし、やがてわたしは、まったく正反対のことを追求するようになった。マリファナは、自分自身の内面に入っていくためのパイプ役となった。いまでは自分の反応やパターンに、よりうまく気づくための手段であり、自らの人生を見つめ、異なる視点から関係を見直すための手段となっている。

関連記事：ウェルネスのためのカンナビス：佐久間裕美子

即座に現れる効果はそのうち消えていくが、その経験についての感情的な記憶は心にとどまる。そしてそうした記憶は、以前に経験した記憶や、のちに経験した記憶と一緒になりながら、鮮明さを増した自己意識のなかに少しずつ一体化していくのだ。

VRも同様に、そうした気づきのきっかけをつくってくれるものである。脳が仮想環境を受け入れるとともに、プレゼンス（VRの世界にいるという実在感）という現象が生じ、これまでにない新しい感覚、自らの存在に関する驚きが生まれる。そしてすぐさま、より強烈な驚きがほしいという気持ちが起きてくる。

VRは時間を「深い」ものにする

しかし、時間とともにプレゼンスに慣れてくると、アドレナリンがほとばしる魅惑的な経験よりも、反復可能で持続可能な何かが解き放たれることがわかってくる。VRは人々、そして自分自身と過ごす時間を「深い」ものにするのだ。

こうしたことを、VRを使い始めたころの自分に説明できたかについてはわからない。わたしが感じたのは、仮想現実における自分の行動や、見聞きするもの、そして感情のほとんどは演出を必要としないことだった。VRは本質的に静かで、心の集中を促すものだった。ちょうどマリファナによって享受するようになった視点と同じように。

VRとマリファナを併用しないよう自制しているのは、わたしだけではない。現代のVRの父と呼ばれるジャロン・ラニアーがドラッグを一切控えているのは有名である。彼は17年に出版された回想録『Dawn of the New Everything（あらゆる新しいものの夜明け）』のなかで、ある有名な幻覚剤とVRとを比較している。

VRはLSDと比較されることがあるが、VRのユーザーたちは世界を客観的に共有することができる（たとえそれが架空だとしても）。これに対してLSDを使う人たちには、そうしたことができない。 VRの世界は設計とエンジニアリングを必要とする。そして自分独自の体験を生み出し、共有しようとする努力がなされるとき、その世界は最上のものになる。それは自分で自転車をこいで走らせるようなもので、ジェットコースターに身を任せる体験とは異なるのだ。

食用マリファナをむしゃむしゃと食べて、トリッピーで宇宙的な冒険へと飛び込みたいなら、止めはしない。でもそうした行為は、VRを単なる見世物へとおとしめてしまうように思っている。VRは本来的には、内的・外的な探求の基盤になりうるものなのだ。

「感覚的に圧倒される」ことを求める必要はない。なぜなら、感覚すべてを再定義しているのだから。

RELATED ARTICLES XR VRは生活を変えるのか。それとも“期待外れ”なのか？：WIRED GUIDE ヴァーチャル・リアリティ編 BODY 「マリファナ」と呼ばれる植物の謎が、ついに明らかに？：WIRED GUIDE カンナビス編 XR 「VRの父」ジャロン・ラニアーが考える、「リアルとしてのVR」と「フェイクとしてのAI」