C’était au temps où la politique était respectée. On ne parlait pas «d’élites déconnectées», «d’oligarchie prédatrice», «d’establishment égoïste». On était gaulliste, communiste, socialiste ou centriste, et chacune de ces sensibilités influençait une partie d’un peuple qu’on ne présentait pas comme une entité confuse et dissidente mais comme une communauté de citoyens.

Pour un jeune diplômé, le service de l’Etat était un sacerdoce prestigieux et l’élection une insigne promotion, qui valait qu’on lui consacre le meilleur de soi-même, entouré de la considération générale, sûr de contribuer au redressement du pays et à la pérennité de la République. Pour les têtes les mieux faites, la politique était l’ultime ambition, qui permettrait d’accéder aux cercles du pouvoir, d’exercer la responsabilité suprême dans une France sans CAC 40, où la Bourse ne dominait pas la vie, où les jeunes Rastignac ne rêvaient pas de monter une start-up pour se retrouver sur un tas d’or à 40 ans, mais bien plus de contribuer à la tâche qui leur paraissait la plus noble : participer au gouvernement du pays. On voit que cela se passait en des temps très anciens…

Jacques Duhamel, que les moins de 60 ans ne peuvent pas connaître, était l’un de ces jeunes hommes pleins d’espoir, animés d’une ambition toute civique, qui allait devenir l’un des responsables politiques les plus respectés du pays. C’est son fils, Olivier, professeur de droit, un temps élu, producteur de radio, personnalité de la gauche réformiste, qui raconte son histoire sous une forme originale : plutôt que la pesante biographie, il a choisi la forme du roman pour conter l’histoire de son père, celle de sa mère Colette, personnalité de la maison Gallimard, et au-delà celle d’une famille de cette bourgeoisie du mérite qui a dominé la vie du pays à cheval sur deux républiques. Roman vrai pour l’essentiel, que les commodités de la fiction rendent plus vivant, plus sensible, que l’essai historique classique.

A 17 ans, dès 1941, le jeune Jacques choisit la Résistance. Il est à Sciences-Po, de famille bourgeoise, son père était au Comité des forges, c’est un résistant du XVIe. Ce qui ne l’empêche pas, tout en jouant un rôle modeste, de risquer sa vie tous les jours, avant de rejoindre Londres par l’Espagne. A la Libération, il termine Sciences-Po, puis intègre la première promotion de l’ENA, qui vient d’être créée pour mettre fin au népotisme qui règne dans la haute fonction publique.

Il sort au Conseil d’Etat mais rejoint vite le cabinet d’Edgar Faure, l’un des caciques les plus étonnants de la IVe, dont l’intelligence hors du commun n’a d’égal qu’un aimable cynisme et un irrésistible penchant pour les plaisirs de la vie. Ondoyant dans les petites choses mais entêté dans les grandes, Faure, qui défendit Mendès devant les juges de Vichy et rejoignit de Gaulle à Alger, plusieurs fois ministre, puis président du Conseil, modernise l’économie, favorise par la négociation l’indépendance de la Tunisie.

Jacques Duhamel dirige son cabinet, avec pour adjoint un certain Valéry Giscard d’Estaing. A moins de 30 ans, il est au cœur de l’effort de reconstruction et de l’amère expérience de la décolonisation.

De Gaulle arrivé au pouvoir, Duhamel entre en politique au centre gauche, sillonnant les routes du Jura pour devenir à l’arrache député de Dole, élu de peu, puis réélu constamment grâce à un épuisant travail de terrain qui lui coûte soirées et week-ends. Il fonde sa petite formation centriste et devient ministre de Georges Pompidou et Jacques Chaban-Delmas, à l’Agriculture, puis à la Culture, ministère où il laisse une trace profonde en rapprochant par une action patiente la culture de la vie quotidienne.

Colette, son épouse aimée, est éditrice, à la Table Ronde, puis chez Gallimard, forte femme qui mène sa vie professionnelle avec énergie. Ainsi le couple se trouve au cœur de cette classe dirigeante qu’un Bourdieu aurait fustigé de sa sociologie mécanique. La famille Duhamel est alliée à d’autres clans prestigieux de la bourgeoisie progressiste issue de la Résistance, les Nora, les Funck-Brentano, les Servan-Schreiber, vivant bien mais servant bien la République qui se modernise à grands pas.

Il n’y a pas de roman sans malheur. La destinée frappe Duhamel en pleine réussite, alors qu’il était appelé sans doute aux plus brillants sommets. Un jour, il constate qu’il perçoit mal des distances, qu’il verse le café à côté des tasses et ne peut plus placer une balle de tennis au milieu de sa raquette. Le verdict tombe : il est atteint d’une maladie orpheline qui attaque la motricité. Le cerveau est intact mais le corps se désunit.

Jacques Duhamel ministre poursuit sa tâche, marchant avec une canne, affrontant sans ciller les humiliantes épreuves de la maladie. Déjà frappée par les deuils, la famille se réunit autour de lui pour une agonie digne et tragique, dans une coupante lucidité.

Jacques Duhamel laisse derrière lui une œuvre inachevée, une carrière météorique arrêtée au milieu de sa course. Et surtout le souvenir d’une époque où l’élite était celle du service public, où l’argent était une commodité et non un Graal, où ceux d’en haut justifiaient leur position par l’amélioration du sort de ceux d’en bas. Autant dire une époque antédiluvienne.