Elles ne sont pas des spécialistes. Ni des politiques. Ni des éditorialistes omniscients. On ne les a pas vues sur les chaînes d'info commenter en boucle l'actualité tragique. Avec des mots simples, ces deux femmes posent pourtant les bonnes questions.

"On ne laisse pas quelqu'un de malade dans les rues"

"On parle de psychiatrie. Mais où est le suivi ?", a grondé Farda sur RTL, le jour où sa soeur a été renversée par la voiture conduite par Idriss H. Le 21 août, cet homme a foncé sur deux abribus à Marseille, tuant une passante. Le conducteur avait été condamné à plusieurs reprises pour port d'armes, trafic de stupéfiants, vols avec violence. Il était également connu pour son profil psychologique particulièrement fragile. Diagnostiqué schizophrène, il était hospitalisé à Allauch.

Où est le suivi des malades psychiatriques ? La même question hante Brigitte, la mère de Benoît. Le 26 août, son fils a poignardé trois personnes dans le centre de Marseille. Le surlendemain, dans nos colonnes, cette Marseillaise a raconté le douloureux parcours de ce fils schizophrène. Sa solitude face aux prises en charge lacunaires, voire à l'abandon des malades. Hospitalisé dans une structure privée quelques jours avant son passage à l'acte, "la clinique l'a lâché tout seul avec une ordonnance", accuse sa mère, qui dit se battre constamment pour qu'on ne le laisse pas tout seul, parce qu'"on ne laisse pas quelqu'un de malade dans les rues", martèle-t-elle.

Les budgets de la psychiatrie amputés année après année

Et pourtant. Cet été, la Direction générale de la police nationale a observé "une recrudescence d'actes commis par des personnes atteintes de troubles psychotiques", visant des quidams ou les forces de l'ordre. Rien qu'à Marseille, cinq agressions de ce type ont été enregistrées en août. Ces passages à l'acte, commis par ce qu'on appelle confusément des "déséquilibrés", alimentent depuis toujours la rubrique des faits divers. La nouveauté, c'est que depuis quelques mois, certaines personnes fragiles, par réflexe mimétique bien connu des psychiatres, s'inspirent du contexte terroriste médiatisé en boucle.

Ce phénomène a conduit tout récemment le ministre de l'Intérieur Gérard Collomb à faire des rapprochements. D'après lui, "à peu près un tiers des personnes signalées pour radicalisation présentent des troubles psychologiques". Le ministre réclame une "mobilisation des hôpitaux et des psychiatres" pour identifier d'éventuels djihadistes.

Discours que les professionnels et les associations de malades dénoncent comme une dangereuse confusion des genres. Mais qui a au moins un mérite, celui de mettre en lumière un monde oublié : la psychiatrie. Parent pauvre de la santé en France, cette spécialité paie depuis des années un lourd tribut aux réductions des dépenses de santé. "Tout simplement parce que la psychiatrie est le secteur où les économies sont le plus faciles à réaliser", analyse le Pr Christophe Lançon, chef du pôle psychiatrie Sud à Marseille, qui, par ailleurs, pointe l'absence de choix politique. Car si, depuis les années soixante, pour rompre avec l'enfermement et la psychiatrie "asilaire", les alternatives à l'hospitalisation doivent être encouragées, les moyens manquent. Il faut souvent plusieurs mois pour obtenir un rendez-vous en accueil de jour.

Banalisation de l'isolation

Avec ces agressions sur fond de contexte terroriste, "on s'aperçoit subitement que de nombreuses personnes relevant de la psychiatrie sont soit en prison, soit dans la rue", soupire Pierre Tribouillard, délégué FO de l'hôpital Edouard-Toulouse à Marseille. Car ce n'est pas faute d'avoir alerté. La situation est explosive dans de nombreux établissements psychiatriques. L'une des conséquences de cette diminution des moyens est la "banalisation" du placement à l'isolement des malades ou l'utilisation de la contention (malades attachés), dénoncée en 2016 par le contrôleur général des lieux de privation de liberté comme "humiliante et indigne".

Pour le personnel de ces services, "ce n'est même plus la galère, c'est de la folie", résume un infirmier des hôpitaux sud à Marseille, qui se retrouve régulièrement "seul avec un collègue pour s'occuper de 19 patients". Dans le métier depuis 35 ans, il fait ce constat : "Avant, un malade était une personne avec des troubles de la personnalité. Aujourd'hui, il est réduit à ses symptômes. On le traite avec des médicaments, et on le remet dehors, sans plus s'intéresser lui."

Et si la prison était devenue le nouvel asile des fous ?

Me Alain Lhote, avocat de l'OIP : "En prison, on les appelle les fous, les fatigués, les fêlés, les cinglés, les zombies."Photo D.T.

C'est un monde clos, un monde qui n'aime pas livrer ses secrets sur la place publique. À l'enfermement des hommes vient parfois s'ajouter l'enfermement des consciences. Et si la prison était devenue le nouvel asile des fous ? C'est la question légitime qui taraude Me Alain Lhote, avocat à Marseille de l'Observatoire international des prisons (OIP).

"Il y a vingt ans, 15% des accusés étaient jugés irresponsables de leurs crimes par les experts psychiatres. Or, ce chiffre est aujourd'hui epsilonesque, puisqu'ils représentent 0,17% des jugés", relève-t-il. Est-ce à dire que les experts osent de moins en moins conclure à l'abolition totale du discernement des criminels ? Notre société aurait-elle donc des pudeurs inavouables ? Car dans le même temps, on assisterait, selon lui, à "une carcéralisation du soin psychiatrique". "Au lieu d'être pris en charge par une institution spécialisée, c'est la prison qui s'en charge", observe Me Lhote. Et elle s'en occuperait plutôt mal à cette heure ? Société en déliquescence qui fabrique des exclus en grand nombre, accidentés de la vie en tout genre, variété des pathologies, perte des repères sociaux, coût élevé de la prise en charge en prison... Et si, pour faire des économies, la prison était devenue le refouloir général ? Une journée d'hospitalisation classique en détention coûte en effet trois fois moins cher à la société qu'en structure traditionnelle, à l'extérieur, à l'air libre...

"J'ai joué à bataille navale avec Raymond Barre"

Quels sont les moyens mis à la disposition du psychiatre ? Ils sont parcimonieux. "Dérisoires", assène Me Lhote, qui rend chaque mois visite à ses clients dans les diverses prisons de la région, à Marseille, Aix-Luynes et au-delà. L'avocat se souvient de profils atypiques, comme Thomy Recco, l'un des frères Pauletto et tant d'autres, vieilles figures du crime à la psychologie chahutée. "Un jour, raconte-t-il, l'un de ces détenus à qui je demandais « Comment ça va ? » m'avait répondu : « Bien, Maître, aujourd'hui, j'ai joué à la bataille navale. Raymond Barre est venu me rendre visite. On a fait quelques parties ensemble ! »"

La prison a le plus souvent un effet amplificateur des maladies mentales. Un tableau que Me Lhote n'hésite pas à qualifier de "désastre psychiatrique". À preuve, les surnoms que les détenus eux-mêmes ont fini par donner à leurs congénères qui ne leur ressemblent pas tout à fait à leurs yeux : les "fous", les "fatigués", les "fêlés", les "légumes", les "bizarres", les "cinglés", les "zombies"... La prison ne dédaigne pas mettre les hommes dans des cases. Comme lorsqu'elle nomme les violeurs les "pointeurs".

Comment classer les uns et les autres ? Certains sont placés, par exemple aux Baumettes, au Service médico-psychologique régional (SMPR), d'autres carrément à l'isolement, mais que faire d'autres encore, la catégorie la plus difficile à cerner, ceux qui cheminent entre la conscience lucide et la folie ordinaire ? "Face à une telle situation, on demande aux surveillants de se transformer en soignants, alors que ce n'est nullement leur vocation. On ne peut pas leur demander de troquer leur uniforme contre la blouse de médecin. Ils ne sont pas formés pour cela. C'est toute la faillite de notre système", déplore Me Lhote. Les surveillants, d'ailleurs, s'en plaignent régulièrement. Non seulement ils sont en sous-effectifs chroniques, tandis que la surpopulation carcérale galope, mais ils se plaignent d'être accablés de tâches toujours plus nombreuses qui ne leur permettent pas d'avoir un réel suivi des prisonniers. Du coup, les détenus ne seraient plus que des chiffres, des matricules sans âme, dans l'univers déshumanisé de la prison. Il n'est pas étonnant dans un tel contexte que la détention accouche du pire : violences verbales et physiques entre détenus, entre détenus et surveillants, suicides récurrents (lire notre article ci-contre). Car on se suicide neuf fois plus en détention que dans le reste de la population.

Et si c'était la prison qui rendait fou ?

Quel est le rôle du médecin dans pareil contexte ? Positionnement inconfortable, locaux inadaptés, moyens insuffisants... A-t-il lui même les moyens d'exercer son métier comme il se doit dans une institution pénitentiaire dont les priorités sont souvent ailleurs ?

Et si c'était la prison qui rendait fou ? Et si la démocratie jouait contre son camp, à ne pas vouloir prendre en compte ces hommes et ces femmes en situation de détresse psychologique ou psychiatrique ? La solution de facilité en détention reste le plus souvent ce qu'on nomme dans le jargon pénitentiaire "la fiole", un cocktail de médicaments qui calme les ardeurs, abrutit les consciences, serait générateur de paix sociale et feindrait de régler vraiment tous les problèmes. "Face à cette situation, note Me Lhote, l'OIP propose d'organiser des services de dépistage de tous les délinquants interpellés, de mettre en observation ceux qui, au vu des résultats, présenteraient des troubles préoccupants, et de permettre aux tribunaux de prononcer des mesures de traitement révisables adaptées à la situation de chaque délinquant, car il faut savoir qu'aujourd'hui l'expertise psychiatrique n'est obligatoire qu'en matière criminelle, pas en matièrede délits." Prévenir, plutôt que d'avoir à guérir demain. Comme à Marseille, avec les cas successifs de cet homme qui a foncé sur des abribus, faisant un mort et un blessé le 21 août ou encore cet autre malade finalement interné qui aurait pu devenir criminel et qui, le 26 août, a agressé au couteau trois personnes dans les rues de Marseille.