世界に衝撃を与えたパリ同時多発テロの前日、１１月１２日に中東レバノンの首都ベイルートで４５人が死亡、約２４０人が負傷する連続爆破テロがあった。パリとの対比で「忘れられたテロ」とも呼ばれた事件。「中東のパリ」と称される街であの日、何が起きたのか。現地を歩き、「英雄」と呼ばれる１人の犠牲者の存在を知った。

ベイルート南部のスークルアイン通り。古びた雑居ビルが密集する庶民的な地区だ。幅５メートルほどの道を、通行人や車が行き交う。

１１月１２日午後６時ごろ、路上で最初の爆発が起きた。爆発音とともに、炎が噴き上がった。現場に面した衣料品店はガラスが割れ、大量の煙が流れ込んだ。泣きわめく人、倒れ込む人。店のマネジャー、ハサン・マンスールさん（４３）は「ガスの事故と思った」。

その数分後、近くの交差点で次の爆発が起きた。最初の爆発を知って集まり、負傷者を運び出そうとしていた人や、火を消そうとしていた人が犠牲になった。

だが、より多くの死者が出てもおかしくなかった。

地元の警官らによると、最初の爆発の後、服の下が膨らんだ不審な男が「神は偉大なり」と叫びながら、数百人が集っていたモスク（イスラム教礼拝所）に駆け込もうとした。

それを、近所に住む自動車整備士アデル・テルモスさん（３２）が飛びかかって制止した。男はテルモスさんを巻き添えにして自爆したが、モスク内の人々は救われたという。

■２人の子に「父は天…