Le premier, c’est celui qui a « juste » voulu aller plus loin que moins. Nous étions seuls, dans sa chambre, en plein après-midi. J’avais 14 ans, il avait quelques années de plus que moi et je lui faisais confiance. Nous devions aller y chercher je ne sais plus quoi, pas y rester. Je ne sais pas combien de fois j’ai dû dire « non », « arrête », « tu me fais mal » et même « mais si je t’assure, je peux tomber enceinte, même la première fois » (je n'avais pas encore mes règles, mais lui ne le savait pas). Il a fini par arrêter. J’étais tellement hébétée, « à côté de moi », que 36 ans plus tard, je ne sais toujours pas si c’est lui qui m’a déflorée ou s’il s’est arrêté avant. Je n'en ai parlé à personne, évidemment.

Puis il y a eu ce type de 8 -10 ans mon aîné, le grand sportif que tout le monde appréciait. Celui qui organisait les sorties en montagne et les camps de spéléo auxquels je participais. J’avais 15 ans, je dormais dans sa tente, et personne ne trouvait à y redire. Sauf les fois où sa femme était là. Une fois, c’est elle qui a conduit toute la nuit, pendant que lui me tripotait sous les couvertures dans lesquelles j’étais censée dormir. Ce n’était sûrement pas toute la nuit, mais le trajet m’a paru interminable. J’avais 15 ans, et mon corps réagissait. Elle n’a rien vu. Mes parents n’ont rien vu. Ça a duré des mois. Lui, je sais qu'il est allé “jusqu'au bout” pendant que je disais “non, non, non”. Il me disait qu’il m’aimait. Et moi, je me sentais tellement coupable. Je l’ai recroisé (il était toujours aussi populaire dans les mêmes cercles sportifs) une dizaine d’années plus tard, et il m’a demandé si je lui en voulais. J’ai répondu que non, que c’était à moi de dire non. Ce n’était pas vrai. Il a bousillé ma sexualité, et j’ai passé toutes ces années à m’en vouloir, et à penser que c’était de ma faute, puisque c’est moi qui aurais dû mieux savoir dire « non ».

Après… je me suis remise, cahin-caha. J’ai tout de même eu une vie sexuelle relativement satisfaisante. Je suis tombée amoureuse. J’ai eu des aventures. Des amants, plus ou moins doués, plus ou moins attentionnés. Des “oui” et des “non” plus ou moins, mais pas toujours, entendus et respectés…

Jusqu’à ce compagnon qui, après m’avoir prise sans mon consentement, dans mon sommeil, sans que je bouge ni n’émette le moindre encouragement une fois pleinement réveillée (le temps de comprendre, il avait « fini »), m’a soufflé à l’oreille, l’air ravi un « aaah… je ne me suis jamais senti aussi proche de toi. ». Je crois que c’est cette phrase qui m’a fait le plus mal. J’étais absente, et il était comblé.

J’ai 50 ans, et je crois que je viens de retomber dans le même piège. J’avais pourtant enfilé culotte et t-shirt, et prévenu que j’étais crevée, qu’un oui la semaine précédente ne signifiait pas un abonnement à vie, mais que si dans ces conditions il préférait tout de même ne pas dormir seul, alors il pouvait rester. Il a insisté. J’ai dit non. Il insisté. J’ai redit non. Il a insisté. J’ai retiré ses mains. Il a insisté. J’ai redescendu mon t-shirt. Il a insisté. Il a insisté. Il a insisté. Il a insisté. J’ai fini par le laisser faire. Et tout d’un coup, pour un rien, un mot, une main posée exactement à tel endroit… mes 15 ans me sont remontés à la figure, intacts. Et j’ai pleuré.

Lui… s’est offusqué d’être comparé à un violeur de mineures. Et j'ai dû le rassurer.

Pourquoi est-ce si dur de se faire entendre ?

Pourquoi ai-je encore peur, et honte, au point d'hésiter à publier parce que je dois fournir un nom et une adresse e-mail?

Merci à ce site d’exister.