Ainsi commence le fil twitter du Syndicat du travail sexuel (Strass) vendredi 21 février. Il déroule un difficile inventaire, celui des travailleuses du sexe assassinées ces six derniers mois. Au total, une dizaine de femmes retrouvées découpées, ligotées, étranglées, torturées, poignardées, défenestrées, poussées au suicide ou encore renversées volontairement par une voiture. Une dizaine de femmes dont on trouve la mention fugace dans la rubrique faits divers de quelques quotidiens et que le Strass s’emploie à systématiquement recenser pour ne pas les oublier et alerter les pouvoirs publics. Jessica, jeune femme trans péruvienne, est l’une d’entre elles. Percutée volontairement par une voiture dans le bois de Boulogne, elle est décédée dans la nuit du jeudi 20 février dernier (Libération des 21 et 22 février). Sa mort résonne avec celle de Vanessa Campos dans le même bois de Boulogne en août 2018. Cette autre travailleuse du sexe trans péruvienne avait été tuée par balles à l’issue d’une expédition punitive menée par plusieurs hommes contre les prostituées et leurs clients (Libération du 20 janvier 2019). Ensemble, ces mortes en série témoignent d’un climat de violence renouvelée dans le sillage de la loi de pénalisation des clients qui oblige les travailleuses du sexe à exercer dans des conditions toujours plus précaires (1). Le relatif silence médiatique qui les entoure rappelle la difficulté qu’il y a pour les plus stigmatisées et les plus marginalisées à entrer dans l’histoire et son grand récit collectif.

Silence, on tue ? Certains assassinats de prostituées ont pourtant fait l’objet d’une importante couverture médiatique par le passé. A la fin du XIXe siècle, alors que naît la figure du tueur en série et qu’explose la presse à scandale qui en dessine la mythologie, les assassinats de prostituées défrayent la chronique en Europe. Le cas le plus connu est celui des cinq femmes brutalement tuées par Jack l’Eventreur durant «l’automne de la terreur» de 1888. Mais l’historienne Judith Walkowitz, dans une étude précieuse sur le traitement journalistique de l’affaire, a souligné la dimension éminemment instrumentale de la mort des prostituées dans les récits publiés (City of Dreadful Delight. Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London, 1989). Celle-ci est le prétexte à un conte moral qui présente la ville et ses territoires nocturnes comme un lieu dangereux pour les femmes dès lors qu’elles osent sortir du foyer où la société victorienne aimerait les confiner. Un résultat partagé par Cécile Lebreton qui a consacré un beau mémoire de recherche sous la direction de Gabrielle Houbre en 2018 aux assassinats de prostituées dans le Paris du second XIXe siècle. Si ces derniers émeuvent les journaux c’est pour leur capacité à symboliser les désordres supposément monstrueux des «classes dangereuses». Les prostituées d’hier et les travailleuses du sexe d’aujourd’hui, elles, ne recueillent que peu de compassion publique et d’indignation collective.

Pourtant, ces femmes ne se sont pas tues. Bien des «luttes de putes» au XXe siècle ont eu pour origine les violences et les assassinats commis à l’égard des travailleuses du sexe, explique Thierry Schaffauser du Strass (les Luttes des putes, 2014). C’est le cas notamment de la mobilisation «improbable» des prostituées lyonnaises qui occupent une église pendant plus d’une semaine en 1975 pour protester contre le harcèlement policier et judiciaire dont elles font l’objet alors que trois d’entre elles ont été assassinées en quelques mois et qu’aucune enquête n’est véritablement menée. Il est alors souligné que ces violences extrêmes qui affleurent ponctuellement dans la presse font système. Dans le temps long, elles soulignent de façon dramatique la «citoyenneté diminuée» qui est celle des femmes pratiquant la prostitution en France depuis la Révolution française. Car si la prostitution est dépénalisée depuis 1791, le fait de l’exercer demeure lui réprimé, plaçant par ce paradoxe les individus dans des situations de moindre droit, notamment celui de bénéficier de la protection des autorités.

«Nous avons en nous cette étrange impression que nos morts ne suscitent aucune émotion. Pour nous, il n’y a jamais de deuil national. Il n’y a jamais de commémoration officielle. La classe politique reste muette. Une fois les articles de presse sensationnalistes passés, c’est le retour au silence, et on doit retourner travailler la peur au ventre, en attendant d’être peut-être la prochaine.» Ces paroles fortes, tirées du communiqué du Strass et d’Acceptess-T après le meurtre de Vanessa Campos, ne doivent pas être oubliées. Elles disent les solidarités, les sensibilités et l’exigence vitale de dignité d’une communauté de destin qui a souvent pris la parole pour protéger les siens mais qu’on a peu écoutée, au péril de leur vie.

(1) Lire blog de Libé, Ma lumière rouge.

Cette chronique est assurée en alternance par Manon Pignot, Guillaume Lachenal, Clyde Marlo-Plumauzille et Johann Chapoutot