En 1948, le mathématicien américain Norbert Wiener prenait la plume pour annoncer l’éclosion de l’usine automatique. Les progrès scientifiques accomplis pendant la Seconde Guerre mondiale devaient aboutir à la conception d’usines sans travailleurs : d’immenses salles, vides d’êtres humains, d’une propreté absolue (les ordinateurs ne supportant pas la poussière ni les taches d’huile) dans lesquelles des machines tourneraient toutes seules. Wiener chiffrait à vingt-cinq ans le temps nécessaire à la généralisation des usines automatiques. L’année 1963 devait donc marquer la fin du travail productif. L’usine automatique représentait, aux yeux de Wiener, une menace pour l’humain aussi grave que la bombe atomique, en même temps qu’un possible retour au paradis de l’Ancien Testament : l’humain y serait en effet libéré du travail.

Evidemment, il y avait beaucoup de science-fiction dans la «cybernétique» de Wiener. En 1952, le roman de Kurt Vonnegut Player Piano, en français le Pianiste déchaîné, décrivait, dans sa version sombre, la société post-travail telle que l’avait imaginée Wiener. Les travailleurs, sans travail et assignés à de menues tâches en échange d’une allocation, y étaient désignés comme les «Reeks and Wrecks» (les «puants et les épaves»).

Evidemment, Wiener s’était trompé dans ses calculs. En 2017, nos usines ne sont pas entièrement automatiques. Il s’est aussi trompé dans le type de travail susceptible d’être automatisé. Il est clair qu’aujourd’hui les progrès les plus importants dans l’automatisation n’ont pas pour but de transformer les usines en des boîtes fermées, vides d’être humains. L’automatisation ne touche pas en effet la seule production de biens manufacturés mais aussi (et peut-être essentiellement) les services. C’est le robot Pepper qui accueille les clients dans les magasins de téléphonie au Japon et que Darty essaie au moment de Noël, ou la voiture automatique qui semble devoir être moins dangereuse que le conducteur humain. Selon les études, la part des emplois devant être touchée par l’automatisation varie considérablement. Une étude de Benedikt et Osborne publiée par l’université d’Oxford en 2013 évoque 47 % des emplois. Un rapport récent de Forrester, relayé par le journal britannique The Guardian, estime que 6 % des emplois aux Etats-Unis seront automatisés d’ici 2021. Appliqués à la France, en 2021, c’est-à-dire avant la fin du mandat du prochain président, ces 6 % ajoutés au 10,5% du chômage actuel suffisent à donner le vertige.

Face à cette automatisation diffuse du travail, se fait jour cependant un nouveau type de travail également diffus, qui n’est pas rémunéré et n’est peut-être même pas rémunérable. Pour prendre un cas limite, si l’on considère qu’une voiture n’est pas seulement une machine permettant d’aller d’un point à autre mais un objet désirable et qui a d’autant plus de valeur qu’il est plus désirable, alors l’enfant qui tire la manche de son père et fait «woaw» en regardant dans la rue une publicité pour une berline participe à l’accroissement de la désirabilité et, par la suite, à l’accroissement de la valeur de la voiture. Il participe à la production de la voiture en tant qu’objet désirable. Il travaille. Pour prendre un cas moins discutable, l’internaute qui écrit un commentaire sur un livre sur Amazon, sur un hôtel sur TripAdvisor, ajoute des photos sur Facebook, enrichit le contenu de ces sites, y appelle donc d’autres internautes, qui y visionneront de la publicité et y laisseront des données, lesquelles seront revendues : notre internaute travaille. Et un travail analogue effectué par un critique littéraire ou un journaliste est rémunéré. S’agit-il de rémunérer le travail de l’internaute ? A mes yeux, ce n’est pas tout à fait le problème.

Nous sommes confrontés à une double transformation du travail : l’automatisation diffuse du travail traditionnel et la diffusion d’un travail d’un nouveau type et, finalement, gratuit. Ces transformations posent un problème économique qui est de redistribuer le temps libre dégagé par l’automatisation aussi bien que les richesses produites par notre travail diffus. Et, dans cette perspective, un revenu universel défendu par Benoît Hamon serait sans doute la meilleure solution. Cependant, ces transformations posent, d’autre part et surtout, un problème culturel. Le revenu universel serait une impasse s’il n’était pas accompagné par un changement culturel qui donne une valeur à l’improductif. Sur ce point au moins, Wiener ne s’est pas trompé. Si nous ne voulons pas devenir «les puants et les épaves» du roman de Vonnegut, il faut imaginer une société où la dignité de l’humain ne soit pas dans son travail. Il faut abjurer notre religion du travail.

Parce que le travail est bien, pour nous, une sorte de religion. Max Weber voyait à l’origine du capitalisme l’idée selon laquelle le temps perdu, le temps improductif, est un péché. Dans cette perspective, le marxisme est empreint d’ambiguïté et peut aussi bien invoquer l’idole du travail. Si Paul Lafargue, le gendre de Marx, défend un Droit à la paresse, Marx lui-même fait du travail la source de toute valeur. Les débats actuels de la gauche et de la gauche radicale manifestent parfaitement cette ambiguïté et la façon dont une gauche, marxiste ou non, révolutionnaire ou non, peut s’enfoncer dans cette adulation du travail qui nous fait redouter l’automatisation.

Soyons sérieux. L’automatisation qui remplace dans une tâche ingrate un humain par une machine est en soi la meilleure des choses. Parce qu’elle libère l’humain, comme jamais la collectivisation des moyens de production n’a pu le faire. Seulement, il faut réussir à redistribuer le gain obtenu dans l’automatisation et accepter que la dignité de l’humain ne réside pas dans le travail mais tout à fait ailleurs, justement dans une capacité à occuper le temps libre sans rien produire d’utile : rêver, dessiner, écrire, imaginer une nouvelle recette, faire des mathématiques, chanter, bricoler un vélo qui n’avance pas ou étudier les hiéroglyphes égyptiens.