Terror, intimidación, extorsión, ejecución, control y alianzas políticas. Estos son los ejes principales de la milicia, una organización criminal que opera impunemente en Río de Janeiro y que está formada por expolicías, exmilitares, exbomberos y exagentes penitenciarios. Se calcula que más de dos millones de cariocas viven en áreas dominadas por diferentes milicias, que hoy controlan al menos 37 barrios de la ciudad cada vez menos maravillosa, además de 165 favelas.

Hasta que un retrato gigantesco de Marielle Franco, la concejala negra y LGBT asesinada el 14 de marzo en Río de Janeiro, apareció en la fachada del Ayuntamiento de París en la pasada primavera, muy pocas personas fuera de Brasil habían oído hablar de esta organización paramilitar. Marielle fue ejecutada con cuatro tiros en la cabeza junto a su motorista Anderson Gomes en un atentando cuidadosamente planificado, que sacudió profundamente la sociedad carioca y que llegó incluso a las portadas de los principales periódicos del mundo.

Ocho meses después, la identidad de los asesinos y de quienes ordenaron el crimen todavía no ha sido revelada. Sin embargo, hay fuerte indicios de que la milicia podría estar detrás de este caso. “No es un crimen motivado por el odio. Tiene que ver con la actuación política en contra de algunos intereses. Y la milicia, con toda seguridad, si no estaba al mando del crimen en sí, lo estaba en la ejecución”, declaró la semana pasada el general del Ejército Richard Nunes, que ocupa el cargo de Secretario de Seguridad Pública desde que el Gobierno de Michel Temer decretó la intervención militar en Río de Janeiro. Nunes también señaló que algunos políticos podrían haber participado en este doble asesinato y anunció que pretende arrestar a los responsables antes de que acabe la intervención federal, el próximo 31 de diciembre.

¿Cómo actúa la milicia?

José Cláudio Souza, un sociólogo de la Universidad Federal Rural de Río que estudia las milicias desde hace 25 años, sitúa el nacimientos de estos grupos criminales en la época de la dictadura militar (1964-1985), cuando fueron creados los ‘escuadrones de la muerte’ para aniquilar a disidentes políticos y delincuentes de poca monta. “En los años 80, estos grupos dejan de ser controlados por la Policía Militar y Civil y empiezan a tener a asesinos a sueldo”, explica este profesor. En esta misma época, los milicianos pasaron a ser contratados por comerciantes o caciques políticos para ‘limpiar’ la periferia de bandidos o adversarios incómodos.

Inicialmente las milicias (en plural, porque son grupos distintos que controlan diferentes porciones de territorio y trazan alianzas entre ellos según las necesidades de cada momento) nacieron para garantizar la seguridad de las áreas en las que operaban. Su cuna es la zona oeste de Río de Janeiro y en cinturón metropolitano conocido como Baixada Fluminense, que hoy registra los peores dados de violencia urbana del Estado de Río. Saludados como un maná milagroso capaz de contrarrestar la expansión del narcotráfico, los milicianos gozaron durante años del apoyo de muchos ciudadanos y políticos porque erradicaron la venta de drogas y los robos a mano armada de ‘sus’ áreas. “La milicia al principio era como una fuerza de seguridad. Entraba a los lugares donde el miedo ya se había apoderado de la gente. El miedo es la dimensión que hace que las personas crean en sus salvadores”, explica Souza.

Con el paso de los años, las milicias ampliaron sus negocios y pasaron a cobrar por servicios básicos como la venta de bombonas de gas y de botellas de aguas a precios desorbitados, así como por la comercialización de la señal ilegal de Internet y de la televisión por cable. También practican la usura y recientemente han empezado a controlar incluso el narcotráfico.

"Una cartera de negocios superior a la del narco"

“Además, las milicias tienen redes de transporte clandestino, venden terrenos para construir casas, de los que se apoderan de forma ilícita, e incluso fornecen el material de construcción. Hoy la milicia tiene una cartera de negocios muy superior a la del narcotráfico”, explica José Claudio Souza. Se calcula que cada grupo puede llegar a facturar cerca de siete millones de dólares al mes. “La única forma de combatirlas es atacando su poder económico”, añade Souza.

Este sociólogo vive en Seropédica, un municipio de la Baixada Fliminense donde el pasado 11 de noviembre un activista político fue fusilado por las milicias en una panadería. Miguel Angelo Steffan de Souza, Miguelzinho para los amigos, había sido candidato a la alcaldía de Seropédica. Desde hacía tiempo denunciaba en sus redes sociales los crímenes de la milicia. Por este motivo había sido amenazado en más de una ocasión e incluso llegó a usar con chaleco antibalas.

A pesar de estas ejecuciones sumarias, Souza habla sin tapujos de las milicias ante sus alumnos. La Universidad Federal Rural de Seropédica, que ocupa un edificio señorial y de dimensiones hiperbólicas, contrasta con el aspecto humilde de un municipio en el que la violencia es noticia un día sí y otro también. Según datos del Disque Denuncia, un sistema que recoge notificaciones telefónicas, de las 6.475 llamadas anónimas recibidas en 2016 y 2017, el 65% correspondía a denuncias contra milicianos. A falta de datos oficiales sobre el avance de las milicias en Río, el volumen de estas denuncias acaba siendo el indicador más fiable sobre el crimen organizado. El municipio de Nova Iguaçu lidera este ranking, seguido por Itaguaí y Seropédica.

Un coche con agujeros de bala tras un tiroteo entre milicias y narcotraficantes en Río de Janeiro. (Reuters)

"Los ríos son sus cementerios"

La forma más común de actuación entre los milicianos es aterrorizar a la población de las favelas que dominan. Quien vive bajo el yugo de esta organización no puede permitirse el lujo de desobedecer. El riesgo es pagar la afrenta con la vida. Hay relatos de personas que fueron reprehendidas violentamente por hacer la compra del mes en una tienda no ‘autorizada’ por la milicia. Actualmente, el número de denuncias contra estos paramilitares en todo Río de Janeiro ya es mayor que el de denuncias contra los narcotraficantes.

Souza revela otro detalle estremecedor: las milicias son maestras en el arte de hacer desaparecer los cuerpos en los ríos y embalses de la región metropolitana. “Los ríos son sus cementerios. Los pocos testigos que se atreven a hablar relatan que los cadáveres son lanzados al agua. Los atan con piedras y lo arrojan al fondo del río”, aclara Souza en la orilla del río Guandú, que fornece el agua potable a la mayoría de los cariocas. Este sociólogo no escatima esfuerzos para que los periodistas nacionales e internacionales conozcan los escenarios del terror y denuncien los crímenes silenciosos de la milicia.

La Baixada Fluminense y la región oeste de Río no son las únicas áreas de actuación de la milicia. El pasado 25 de marzo, tan solo 9 días después del mediático asesinato de Marielle Franco, un grupo de milicianos ejecutó a cinco jóvenes de entre 16 y 19 años con tiros en la cabeza. Ocurrió en Maricá, un municipio cercano a Niterói, una ciudad conocida por sus playas salvajes y por el museo de Oscar Miemeyer que se parece a un platillo volador.

Los chicos estaban conversando tras regresar de un espectáculo de rap cuando fueron sorprendidos por hombres armados. Los asesinos gritaron: “Aquí es la milicia, vamos a volver”. El móvil del crimen, según la Policía, sería el dominio territorial. Uno de los chicos habría comprado marihuana para consumo propio e iba a dividir el gasto con sus amigos. La milicia decidió matarles a sangre frío para mandar un recado: no se tolera la venta de drogas fuera de sus canales.

Un miembro de un grupo de narcotraficantes comprueba su móvil en un favela de Río. (Reuters)

El 9 de abril, menos de un mes después de la masacre de Maricá, la Policía de Niterói arrestó al autor material de estos asesinatos y a otras cuatro personas acusadas de integrar las milicias. Es un hito en un territorio en el que la impunidad es la regla. El hecho de que un testigo superase el miedo y accediese a contar lo que vio es toda una excepción. “Estos grupos representan un poder paralelo, en el que muchas veces participa la misma Policía. Tienen una gran capacidad de intimidación. La gente les tiene pánico. Quien les denuncia sabe que puede ser ejecutado”, explica Bárbara Lomba, la comisaria de la Policía Civil que llevó a cabo la investigación y consiguió encarcelar a los milicianos responsables.

El sentimiento de terror es palpable entre los habitantes del complejo de casas populares donde se llevó a cabo este asesinato múltiple, que no tuvo ninguna repercusión en la prensa internacional. Cuando Bárbara Lomba aparece en este lugar con su coche de patrulla, muchas personas se encierran en sus casas. De repente, el complejo residencial se convierte en un desierto urbano. Ninguno de los familiares de los chicos asesinados accede a conversar con la Policía o con la prensa. Después de un buen rato, Fabio Vitipó, padre de una de las víctimas, se acerca a la comisaria para conocer las últimas noticias. “Mi hijo era un buen chico, amaba la música. Participaba en un proyecto social, todo el mundo le tenía cariño. No hay derecho”, repite el hombre entre sollozos, al mismo tiempo que felicita a Lomba por la investigación realizada.

"El hecho de que haya policías de por medio garantiza que los crímenes no serán investigados porque los milicianos obtienen información privilegiada"

En la comisaría, Lomba relata las principal dificultad de investigar este tipo de asesinatos: los milicianos en muchos casos se infiltran en la Policía y en los palacios de la política. Desde hace tres años, esta mujer de armas tomar trabaja en la Brigada de Investigación Criminal de la Policía de Niterói intentando parar los pies a la milicia. En su equipo hay tan solo cuatro policías para esclarecer más de 250 casos. El 70% de los homicidios se atribuyen a las milicias. Casi ninguno ha sido resuelto. “La mayor parte de las veces, el hecho de que haya policías de por medio garantiza que los crímenes no serán investigados porque los milicianos obtienen información privilegiada. Para nosotros nunca es bueno cuando hay policías involucrados”, reconoce Lomba.

En la mira de la milicia están todos aquellos que pueden entorpecer sus negocios. Por supuesto, los traficantes de las distintas facciones que se disputan la venta de drogas en Río de Janeiro son uno de sus blancos preferidos. En los últimos años, los paramilitares han arrebatado el control de numerosas favelas a los narcos, protagonizando guerras urbanas muy sangrientas como viene ocurriendo en la zona de la Praça Seca o de Santa Cruz.

La ejecución de políticos locales es otra práctica común entre los milicianos, lo que muestra que el asesinato de Marielle Franco no ha sido un caso aislado. Entre 2000 y 2016, al menos 79 candidatos a las elecciones locales en Río de Janeiro fueron aniquilados. Durante las elecciones municipales y estaduales de Río de Janeiro de 2016 se alcanzó el clímax: 13 candidatos fueron ejecutados por los paramilitares.

Tributo a la concejala Marielle Franco frente a la sede de Naciones Unidas en Ginebra. (EFE)

La mayoría de estos crímenes acontecen en la Baixada Fluminense, donde se encuentra Belford Roxo, que durante muchos años ha ostentado el lúgubre record de la ciudad más violenta del mundo. Precisamente en este municipio se encuentra la Comisaría de Homicidios de la Policía Civil, que tiene el dudoso privilegio de intentar resolver una media de 130 asesinatos por mes. En julio de este año, el comisario Giniton Lages llegó a celebrar públicamente el hecho de que no se registraron muertes violentas durante 48 horas. “Es un hecho inédito”, dijo este policía, que atribuye este resultado al combate activo de las milicias.

Sin embargo, las milicias parecen cada vez más imbatibles y poderosas. Para Marcelo Freixo, candidato a la alcaldía de Río en 2016 y elegido diputado federal en las elecciones de este año por el partido de izquierdas PSOL, falta voluntad política para acabar con estos grupos criminales. Según él, si no se toman providencias, las milicias pueden llegar a dominar Río de Janeiro en un futuro no demasiado lejano.

Freixo es un acérrimo defensor de los derechos humanos y llegó incluso a inspirar un personaje de la archiconocida película ‘Tropa de elite’. En 2008, este diputado alcanzó una cierta fama porque lideró una comisión parlamentaria pionera sobre las milicias, que acabó enjuiciando a 226 personas. Entre ellas, había ocho policías civiles, 67 policías militares, tres bomberos, dos agentes penitenciarios y dos militares de las Fuerzas Armadas.

Diez años antes de que la milicia matase a Marielle Franco, de la que Freixo fue padrino político y mentor, ya reveló que estos grupos criminales operaban en 171 áreas del Estado de Río, 118 solo en la capital. Hace una década Freixo ya había identificado sus principales negocios: explotación irregular del gas, de la TV de cable pirata y del transporte paralelo. “No tengo la menor duda de que estos brazos económicos consiguen fabricar candidaturas políticas”, advirtió Freixo en aquel entonces.

La comisión parlamentaria causó mucho revuelo, pero no surtió un grande efecto práctico más que en la vida de este político, que desde entonces está obligado a llevar una escolta policial por las numerosas amenazas de muerte recibidas. Tras el asesinato de Marielle Franco, tuvo incluso que cambiar de piso para tener una mayor protección. “Tenemos que enfrentarnos a los demonios que han perseguido nuestra ciudad durante años”, dijo Freixo a este diario poco antes de las elecciones generales del pasado mes de octubre.

Este diputado ha pedido justicia por el asesinato de su pupila Marielle de forma persistente. Se emociona mucho al hablar de esta concejala combativa y carismática, que incluso llegó a colaborar con él en aquella época. “Recuerdo que en 2007 mi solicitud de investigar a las milicias fue archivada porque muchos de los involucrados eran políticos. Hubo mucha resistencia. Esto supuso un gran riesgo para mí y para los jueces que me apoyaron. Enfrentar a la milicia es como enfrentar a la mafia”, agrega.

Niños juegan al fútbol mientras un policía vigila en la favela de La Maré, en Río de Janeiro. (Reuters)

"Somos los primeros torturados que sobrevivieron"

El episodio decisivo que motivó la creación de esta comisión parlamentaria fue el secuestro y la tortura de un equipo de reporteros del diario 'O Dia', que en 2008 se infiltraron en la favela de Batán para llevar a cabo un reportaje de investigación sobre las milicias. La periodista, el fotógrafo y el conductor fueron descubiertos por un soplo que llegó desde la misma redacción y fueron sentenciados a muerte durante una larguísima sesión de tortura.

“Fuimos torturados durante seis o siete horas con sacos, porras y con descargas eléctricas. Durante este tiempo, los milicianos accedieron a nuestros correos electrónicos y descubrieron toda la información que habíamos enviado al periódico. Ya habían prendido fuego a una pila de neumáticos en otra favela. Solo tenían que llevar nuestros cuerpos allí. Somos los primeros torturados por la milicia que sobrevivieron”, cuenta el fotógrafo 10 años después de aquellos macabros acontecimientos.

“No nos mataron solo porque se dieron cuenta de que el revuelo que causaría nuestro asesinato sería una molestia”

Este hombre admite que accedió a hablar movido por la conmoción del caso Marielle Franco. Sin embargo, prefiere mantener oculta su identidad y su paradero porque todavía siente mucho miedo. Durante una larga conversación en su casa, reconoce que las milicias destrozaron su vida y su familia. Pasó años huyendo de una ciudad a otra, sin tener una residencia fija. Todavía recibe cuidados psicológicos. Nunca regresó a Río de Janeiro, salvo que por breves visitas a sus hijos y siempre en incógnito. Hace unos años consiguió rehacer una familia, pero no ha vuelto a ejercer su profesión. Recientemente, tras la venta del periódico 'O Dia' a un grupo portugués, ha perdido el sueldo vitalicio que había negociado como compensación hasta la jubilación. Hoy pasa por un momento financiero “complicado”.

“No nos mataron solo porque se dieron cuenta de que el revuelo que causaría nuestro asesinato sería una molestia”, señala este profesional, cuyo trabajo sobre la milicia fue publicado y galardonado con el premio de periodismo Rey de España. Durante la entrega del galardón en Madrid, la identidad de los autores del reportaje no fue relevada para salvaguardar su integridad. Él asegura que las milicias tienen a infiltrados en todos los medios de comunicación de Río de Janeiro. “Yo tuve mucha suerte a diferencia de otras personas que les incomodaron, como Marielle. La milicia tiene detrás a políticos y a mucha gente influyente. Freixo debería tener cuidado porque podría ser el siguiente”, advierte este fotógrafo.

Como Marielle Franco, la jueza Patricia Acioli también cayó bajo los golpes de la milicia. Fue asesinada brutalmente en agosto de 2011 en una emboscada en la puerta de su casa, en Niterói. Acioli, que fue alcanzada por 21 tiros, figuraba en una lista de 12 personas que habían sido condenadas a muerte por la milicia, según reveló la Policía. A lo largo de 10 años esta jueza había enviado a la cárcel a cerca de 60 policías ligados a las milicias y otros grupos de exterminio, lo que demuestra el peligro de enfrentarse a esta ‘mafia’ carioca.

Es muy probable que lo milicianos no esperasen que la ejecución de Marielle Franco pudiese causar una reacción en cadena en decenas de ciudades de todo el mundo. Si se cumple la promesa del general Nunes de arrestar a los culpables de este asesinato antes de que acabe el año, el nombre y la marca de las milicias quedará conocido a nivel internacional.