Испанские телехиты и национальные проекты Netflix, австрийские психотриллеры и бельгийский ответ Кристоферу Нолану. В общем, все лучшее, что было снято для телевидения и стримингов за пределами США и Британии в последние несколько лет, — в нашей подборке.

«Гуль»

Netflix

Это уже второй индийский проект на Netflix. Как и в предыдущем («Сакральные игры»), главную роль тут играет звезда индийского кино Радхика Апте. «Гуль» живописует все ужасы тоталитарного режима, который установился в Индии в недалеком будущем. Правительство жестко прессует верующих и экстремистов; главная героиня — дочь уважаемого профессора — помогает органам и даже сдает властям своего отца. Весь этот политический террор скоро сменяется настоящим сверхъестественным хоррором. На базу, где оперативники пытают врагов режима, привозят самого главного террориста, а в его теле живет древний дух, которого оппозиция призвала для отмщения. «Гуль» смотрится очень быстро. Его три серии можно представить в формате полнометражного кино. Снятый дебютантом Патриком Грэхэмом и спродюсированный Джейсоном Блумом, он очевидно отсылает к фильмам Джона Карпентера — «Нападению на 13-й участок» и «Нечто». Визуальное решение можно смело назвать выдающимся: инфернальность сюжета подкреплена широкой палитрой кроваво-красного и болезненно-желтого.

«1983»

Netflix

Название сериала, снятого бригадой известных польских режиссеров (Кася Адамик, Ольга Хайдас и др.) под руководством Агнешки Холланд, недвусмысленно отсылает к роману Джорджа Оруэлла «1984», экземпляр которого возникает уже в первой серии: его находит полицейский Анатоль во время обыска у букиниста, по непонятным причинам покончившего с собой (книга, как легко догадаться, запрещена). Другой запрещенной книгой, найденной у самоубийцы, оказывается «Гарри Поттер». Но особенно молодежи не рекомендуется читать поэму «Дзяды» Адама Мицкевича. Конечно, это фантастика, точнее, альтернативная история. 2002 год, социализм жив, Варшавский блок — тоже (хотя с СССР есть трения, не говоря уж про США), волнения двадцатилетней давности успешно подавлены, поляки свободно пользуются последними моделями национальных гаджетов (они называются «Трашки»), а партия не спускает с населения глаз ни днем, ни ночью (в этом секретным службам помогают те самые «Трашки»). А в самой партии и силовых ведомствах зреет раскол, который ставит под угрозу существование государства (в этой части создатели, кажется, немного перемудрили).

«Германия 86»

Amazon Prime/ Sundance TV/ «Амедиатека»

Если «1983» — это история альтернативная, то «Германия 86» вполне реальная: тут разворачиваются те самые события, которые привели к объединению страны. К тому же «Германия 86» — это продолжение (по сути, второй сезон) сериала «Германия 83» (2015), закрывающее тему шпионского противостояния Западной и Восточной Германии в конце 80-х. Главный герой, молодой военный Мартин Раух, переживает разочарование в идеалах, чувствует себя преданным руководством и скрывается от всех разведок в коммунистической Анголе, где учит детей читать и говорить по-немецки. А его непосредственная руководительница скачет по всему миру, стремясь продать мощнейшее (кажется, советское) вооружение каким-то мутным людоедам, ведущим бесконечную гражданскую войну в одном из африканских государств. Все это делается не ради наживы, а для сохранения Германской Демократической Республики, которая вступает в острую фазу экономического кризиса. Сериал можно смотреть на КиноПоиске по подписке «КиноПоиск + Амедиатека».

«Смотри, что ты наделал»

Movistar+

Довольно успешный испанский комик Берто Ромеро (главный герой, исполнитель главной роли, сценарист и шоураннер сериала) и его жена-анестезиолог завели ребенка. Дальше молодые родители испытывают чудовищную депривацию сна, восстанавливают вагину после родов, устраивают дитя в сад Монтессори, проходят через семь кругов ада детсадовского чата, заново выстраивают отношения уже со своими родителями, ходят к карлику-педиатру... Короче, в этом крошечном шоу (шесть серий по 20 минут в каждом сезоне; только что вышел второй) вроде не происходит ничего экстраординарного. С другой стороны, всякий молодой родитель этот сериал смотрит, затаив дыхание и глотая слезы. Да, там очень много очень смешных шуток. Вы знали, например, что если очень беспокойному младенцу показать порно, он успокоится? А если это сделать прямо в церкви прямо во время крещения? Но на самом деле это очень грустное кино про то, что значит быть взрослым. Ну, и про тотальную вину. Если рано отнять ребеночка от груди, он заболеет, будет лишен в будущем чувства привязанности, начнет принимать наркотики, окажется в тюрьме и будет во всем винить мать. Если это сделать поздно, вырастет психопатом. Золотой середины нет.

«Аромат»

ZDFneo / Netflix

Несколько пытливых друзей из сиротского приюта в Германии решили синтезировать парфюм, который бы навсегда притягивал людей друг к другу (так они стремились справиться со своим расстройством привязанности). Источником вдохновения для них стал сюжет «Парфюмера» Патрика Зюскинда (экранизация Тома Тыквера тут тоже играет важную роль). Через много лет эта история аукается им, уже повзрослевшим, но так и не научившимся быть счастливыми (герои все так же продолжают морально и физически истязать себя и друг друга). Они оказываются под подозрением в серии странных и жестоких убийств, которые, как считает проницательная и очень несчастная в любви женщина-следователь, тоже имеют парфюмерные мотивы (у жертв удалены особо пахучие участки тела). Детектив внимательно всматривается в фильм Тыквера, стремясь найти сходство между его героем и подозреваемыми-декадентами.

«Причал»

Movistar+/ КиноПоиск

У испанки Александры есть все (кроме детей): хорошая позиция в крупной девелоперской компании, красивый и любящий муж, всегда готовая поддержать близкая подруга, мать — известная писательница (Сесилия Рот — вы видели ее в фильмах Альмодовара). Все меняется в одночасье. Ночью Александру будит телефонный звонок, и полицейский сообщает, что ее муж Оскар покончил с собой на одном из речных причалов. Уверенная в том, что полицейский ошибся и Оскар находится в командировке в Германии, она едет в морг и опознает мужа. Но и это не все: оказывается, Оскар жил на две семьи, причем во второй семье, с чувственной работницей сельского хозяйства, у него была дочь. Александра инкогнито сближается с этой второй семьей, стремясь наконец-то по-настоящему узнать своего мужа (хотя бы и после смерти). Постепенно ей открываются все новые и новые стороны жизни ее покойного супруга, и мелодрама окрашивается в тревожные тона криминального триллера. Сериал можно посмотреть на КиноПоиске.

«Перевал»

Sky Deutschland/ КиноПоиск

Австрийский «Перевал» может показаться гендерно прогрессивной европейской версией «Настоящего детектива». Или перевернутой с ног на голову версией датского «Моста», с которым у него общая сюжетная завязка: найденное на границе двух стран тело. Впрочем, довольно быстро «Перевал» выруливает в неповторимую австрийскую специфику с ее туристическими видами Альп, живущими в горах злобными обывателями и сектантами, плутающими в непроходимых лесах трудовыми мигрантами. Порождением этой закатной Европы и кажется опрятный и вежливый программист Грегор Ансбах, возомнивший себя новым Брейвиком. Его поимкой занимаются два детектива — Элли Стокер (Юлия Йенч) из Германии и Гедеон Винтер (Николас Офчарек) из Австрии, у которых тоже не все в порядке с биографией и нервами. Сериал можно посмотреть на КиноПоиске.

«Прегау»

Das Erste

«Прегау» можно назвать образцовым австрийским сериалом, если помнить, что Австрия — родина психоанализа. Такого количества психопатологий обыденной жизни нет во всех фильмах Михаэля Ханеке вместе взятых. Прегау — это идиллический с виду городок в австрийских Альпах, где все друг друга знают. Одной половиной городка владеет клан Хартманнов, а другой — их заклятый враг. При этом друг друга любят дети главарей. Звучит знакомо? Но там, где у Шекспира все заканчивается, в сериале все только начинается: после пьяной вечеринки влюбленные разбиваются на машине. Тут на авансцену выходит полицейский Ханнес — пришлый немец, женившийся на одной из Хартманнов. Он должен был задержать детишек за превышение скорости, но отпустил, получив взятку. И начинается: служебный подлог, шантаж, подтасовка. Вся соль тут даже не в детективном сюжете как таковом, а в совершенно завораживающем механизме зла, которому протягиваешь палец, а оно откусывает тебе голову. «Я больше не могу»,— признается Ханнес подельнику после очередной попытки связать концы с концами. «Так продолжайте грешить — это проще, чем остановиться», — отвечает тот. В сериале есть пара анекдотических русских бандитов, которые разговаривают друг с другом стихами Есенина. Так вот, они выглядят даже идиллически на фоне местных — чопорных спереди и совершенно гнилых, если зайти со спины. По части декаданса «Прегау», определенно, дает фору даже скандинавским нуарам.

«Жить без разрешения»

Mediaset España / Netflix

Испанцы тоже поняли, что не стыдно брать великие шекспировские сюжеты и снимать по ним сериалы. В «Жить без разрешения» они замахнулись на «Короля Лира». В день своего шестидесятилетия Немо Бандейра (Хосе Коронадо, ветеран испанской сцены и кино, который под определенным углом напоминает Джека Николсона), хозяин консервного завода и главный кокаиновый контрабандист Галисии, узнает, что умирает от болезни Альцгеймера. Надо срочно легализовать весь бизнес и оставить его кому-нибудь из детей, самому достойному, а также подготовится к наступающей недееспособности. Кандидатов четыре: сын (наркоман-гей), дочь (дурочка-галеристка), приемный сын (адвокат-манипулятор-карьерист), незаконная дочь от первой любви (упрямая баба с чугунной головой). Кому тут оставишь бизнес? Испанские сериалы делятся на традиционные (те, что с оркестровой музыкой в трогательные моменты) и на современные (где ее нет). «Жить без разрешения» как раз спасает от безработицы композитора и оркестр. Поэтому в нем масса печальных пауз и многозначительных моментов, долгих поцелуев. Есть еще замечательные галисийские пейзажи, неприятные местные типы и еще более неприятные колумбийцы, а также шутки про климат. Дело в том, что обыкновенного испанца в Галисию могут отправить только в наказание: там холодно и всегда идет дождь. В сериале, впрочем, погода всегда хорошая, потому что как в дождь-то снимать? Камера намокнет!

«Гори, Мадрид»

Movistar+

Ава Гарднер живет в Мадриде, сильно пьет, водит в дом мужиков и устраивает вечеринки с цыганами. Этажом ниже живут генерал Хуан Перон и жена его Эвита, которых выгнали из Аргентины, и им совсем невесело. В это время партия и правительство (а на дворе самое начало 60-х, франкистский режим все еще борется с коммунистической заразой) решают прислать к ним шпионов под видом супружеской пары слуг — плута Маноло и Ану Мари, старую деву-хромоножку. Это стильное черно-белое кино на шесть коротких серий, уморительно смешное, с авантюрной детективной интригой и внезапным феминистским финалом придумал Пако Леон (он как раз играет Маноло). Пако и в реальной жизни носит невероятно порочные усики. Он и правда бросил любовника, когда встретил женщину всей своей жизни — Анну Родригес . Ему очень идут майки-алкоголички. Ну, и к тому же Леон — дико остроумный сценарист. Американка Деби Мейзар в роли Авы Гарднер — тоже огонь. Пьянство, разврат, усталость от самой себя, отчаяние и одиночество — в самый раз для 54-летней актрисы, у которой это первая главная (ну, относительно главная) роль в карьере. В сухом остатке: испанская диктатура — это очень смешно. Весело, узнаваемо, немножко противно.

«Скотобойня»

Antena 3

В глухой дыре между Галисией и Португалией живет хозяин бойни Франсиско. Чтобы максимизировать прибыли, Франсиско закупает дешевых сомнительных свиней в Португалии. Это страшно обижает местных свиноводов, выращивающих призовых хряков (и мечтающих о его жене Альмудене). Небесполезный факт: в Португалии свиней используют для наркотрафика, перевозят в их животах кокаин. В какой-то момент 5 килограммовых пачек кокаина пропадают, и начинается натуральный «Фарго». В тихий и невинный городок приезжают два ангела смерти — злобных и неразговорчивых северянина, которым проще убить, чем объясниться. Есть тут и своя Мардж Гундарсон — недалекая девушка Мария, которая служит деревенской полицейской и собирается выйти замуж за очень толстого лузера.

«Другой взгляд»

RTVE

Довоенная Испания. Девушка Тереса попадает в крупные неприятности, но ей везет: Тересу берут учительницей в севильский пансионат для благородных девиц. Но вписаться в этот благородный мир Тересе трудно. Она-то объездила весь испаноязычный мир, умеет скакать верхом и водить машину, а также владеет всеми приемами обращения с мужчинами (знает, когда поцеловать в щеку, а когда — дать пощечину), а подопечные барышни думают только о том, как найти жениха побогаче. Испанский народ прошел огромную дистанцию от чудовищного мачистского прошлого, через кровь и слезы гражданской войны, через комическую диктатуру позднего франкизма, через три республики и три войны к нынешнему состоянию, в котором у женщин есть кое-какие права. Для того чтобы не забывать о пройденном пути, нужны такие напоминания, как «Другой взгляд». От других костюмированных манифестов эмансипации этот отличает изумительная Патриция Лопез, рыжая, с серьезными глазами, сыгравшая вдову-художницу в «Чуме», но прославившаяся именно в роли Тересы из севильского пансиона. Девушка 1981 года рождения тянула на себе весь первый сезон, и теперь ей предстоит второй.

«Чистый лист»

Eén / Netflix