Los Morales Sánchez llegaron a Ciudad Juárez hace 12 años. Casi tres días en camión desde el Puerto de Veracruz. Les habían dicho que aquí había mucho trabajo. Y no les engañaron. Marisela Sánchez recuerda que pisó la ciudad fronteriza con Estados Unidos un 21 de marzo: "Y el 22 ya estaba trabajando en una maquiladora". Ahora las cosas han cambiado. Falta trabajo. Y sobra violencia. Ciudad Juárez es, con mucho, la ciudad más peligrosa de México y tal vez del mundo. Los cementerios están llenos y los parques vacíos. Su hijo, Alfredo Morales Sánchez, después de muchas lágrimas, ha tomado una decisión: "Nos vamos. Aquí la vida no vale nada".

El viernes ya no quedaba nada por empacar. Los Morales Sánchez y otro puñado de familias acaban de aceptar la invitación del gobernador de Veracruz, el priista Fidel Herrera, para regresar a sus lugares de origen. "Nos van a pagar el viaje y la mudanza", aclara Marisela Sánchez, "y tal vez nos ayuden a encontrar un nuevo trabajo, a emprender una nueva vida". Serán 150 los veracruzanos que, en una primera expedición, huyan de Ciudad Juárez aprovechando la ayuda oficial. Se calcula que otros 200.000 juarenses, de nacimiento o adopción, ya huyeron en los últimos meses por sus propios medios, hacia Estados Unidos o hacia el interior de México, dejando tras de sí más de 60.000 casas vacías y un número incalculable de sueños rotos. "He tomado la decisión de irme", explica Alfredo Morales, "pero siento dolor, mucho dolor. Yo he llegado a amar esta ciudad. Aquí me casé, aquí fueron naciendo mis tres hijos, aquí hay gente a la que quiero y que me quiere. Pero, de esa reja para afuera, hay demasiados peligros...".

Marisela Sánchez dice que sus nietos, como la mayoría de los críos de Ciudad Juárez, viven secuestrados en sus propias casas, condicionados y hasta contagiados por el miedo de sus mayores. "Tengo temor", reconoce, "de llevarlos al parque, de que se separen de mí más de dos metros. Y no crea que exagero. Ya hemos visto pasar muchas balas cerca. ¿Se acuerda de aquel restaurante donde mataron a ocho? Pues está justo enfrente de mi casa. Conocíamos a algunos de los que murieron. Gente normal. No todos los jóvenes que mueren aquí son sicarios o andan en malos pasos. Algunas compañeras de la fábrica ya han perdido a dos hijos". La conversación se adentra de lleno en la galería de los horrores vividos. Mónica Sánchez, la hermana de Marisela, recuerda aquel día que unos pistoleros persiguieron a su víctima por los pasillos del supermercado en el que ella suele hacer la compra. Alfredo relata la noche en que, a sólo unos metros de su casa, escuchó la banda sonora inconfundible de esta ciudad: "Primero unos disparos, luego un coche que salía a toda prisa, quemando llantas, y ya enseguida el llanto de unas mujeres. Acababan de matar a un joven de 16 años en unas canchas de fútbol".

Como si fuera verdad aquello de que las desgracias nunca llegan solas, la escalada de violencia en México coincidió con la crisis económica. El trabajo en las fábricas manufactureras empezó a escasear. Y a la violencia generada por la lucha emprendida por el gobierno de Felipe Calderón contra los cárteles de la droga se unió un incremento de la delincuencia común. "Ya el único problema no es que te maten", explica Mónica Sánchez, "también estamos sometidos a las extorsiones telefónicas. Nosotros un día estuvimos a punto de caer en una. Nos llamó alguien haciéndose pasar por un familiar. Nos dijo que estaba retenido en la aduana y que teníamos que pagar 20.000 pesos (casi 1.200 euros) para evitar que lo metieran en la cárcel. Al final nos dimos cuenta de que era un engaño. Llaman desde las cárceles. Y si el teléfono lo contestan los niños, les sonsacan información para luego cometer la extorsión. Desde entonces ya no dejamos que los críos contesten. No pueden hacer nada las criaturas...".

Alfredo Morales no oculta su nerviosismo. Dentro de unas horas, sus hijos -de diez, ocho y siete años- pisarán por primera vez la tierra de sus mayores, conocerán a sus abuelos, a sus tíos, a sus primos. Porque desde aquel día de hace 12 años que Alfredo y su familia se montaron en un camión hacia Ciudad Juárez no habían tenido la oportunidad de volver de visita al Puerto de Veracruz. Ahora, la violencia y la crisis se han aliado para romperles aquel sueño de un futuro mejor. Regresan derrotados. Pero vivos.