Reconnaissons d’emblée le désir légitime des communautés autochtones d’être les acteurs et les interprètes privilégiés de leur propre histoire. Une volonté tout aussi compréhensible de revanche et d’affirmation après des décennies de silence et d’enfermement. Pourtant, quand la quête de reconnaissance collective remplace l’aspiration à l’idéal démocratique, elle porte en germe les conditions de sa propre contestation future.

La controverse autour de SLĀV et de Kanata n’a fait l’objet d’aucun débat. Nous avons plutôt assisté à un festival d’invectives, d’accusations et d’injures ostracisantes. La menace et l’intimidation n’instaurent jamais dans le débat qu’une tyrannie de l’opinion publique.

Cette conception du débat public s’oppose à toute construction délibérative de la démocratie car elle catégorise l’expression des opinions dans l’espace public. Selon celle-ci, tous les traits d’une culture spécifique sont réservés en exclusivité à ses acteurs originels.

Les tenants de l’appropriation culturelle défendent une conception ségrégationniste de l’identité qui nie toute possibilité d’une société commune issue de la pluralité humaine. Cette idéologie délétère gangrène de plus en plus la vie intellectuelle sur les campus américains et européens. Partout, elle bâillonne la libre-pensée et le droit à la contradiction. Elle dévalue la culture en la transformant en pur instrument au service du conformisme idéologique. On juge alors les productions culturelles à l’aune de leur fonctionnalité identitaire, jetant ainsi les bases d’une renaissance du racisme et de l’intolérance fondée sur la différence. Enfin, elle apparaît comme une variante inattendue de ce processus de moralisation culturelle à laquelle l’époque duplessiste nous avait tristement habitués.

Offenser la justice et l’histoire

Quand on sanctionne un créateur au nom de la justice et de l’histoire, c’est l’une et l’autre que l’on offense. Prise en otage, la justice n’y trouve pas son compte ; l’histoire, férocement ramenée à soi, tel un costume sur mesure, sert de prétexte à la dénonciation. La tyrannie des minorités intolérantes, même armée d’une cause juste, ne vaut guère mieux que celle d’une majorité arrogante et orgueilleuse.

Les censeurs d’hier ont été chassés de leur prêchoir, c’est pourtant toujours le même lamento identitaire qui murmure au-dessus de nos têtes, avec les mots de l’air du temps.

Dans une affligeante régression historique, la morale laïque et historiciste a pris la place du discours religieux d’hier. Adhésion ou excommunication, les deux pôles antagonistes d’une même volonté d’embrigadement et d’exclusion. « Ne parlez pas en mon nom », protestent à l’unisson les accusateurs, confondant scène de théâtre et agora politique, espace public et cour de justice, création et coercition. Le théâtre a-t-il encore la moindre utilité s’il ne bouscule plus ce qu’Aimé Césaire surnommait « la quiétude stérile du spectateur » ?

Frontières doctrinaires

Cette posture s’oppose à toute conception délibérative de la démocratie car elle catégorise l’expression des opinions dans l’espace public. Être du bon côté signifie à présent être de son clan, de sa race, de son orientation sexuelle. Or, ni la vérité ni la justice ne logent à l’aise dans ces frontières doctrinaires, réfractaires à la compréhension de l’Autre.

Devant la confusion, il faut rappeler une fois encore que les faits historiques ne sont la propriété exclusive d’aucune communauté. La Shoah, l’apartheid sud-africain, le génocide rwandais violent l’humanité en moi, laissant mon corps intact mais bafouant mes droits fondamentaux. Étrangères à mon histoire immédiate et personnelle, ces tragédies façonnent la société où j’existe comme citoyen, héritier d’une histoire universelle.

L’esclavage comme la minorisation des Autochtones sont des faits historiques communs à l’ensemble d’une société et d’une civilisation, même si leurs conséquences restent irréductiblement asymétriques et sont responsables de blessures qu’on ne saurait sans horreur mesurer au trébuchet de l’histoire comparative. Pour un créateur, il n’existe rien d’autre à défendre que ce que Walt Whitman appelait « l’humanité multiple en moi », de manière à contrer le fanatisme de l’identité qui déferle ici et ailleurs, poussé par un vent protestataire qui nous conduit tout droit sur les sombres chemins d’une tyrannie qui cherche à prendre racine douillettement, presque à notre insu.

L’acte culturel baigne par nature dans la confrontation et toute création réellement libre est porteuse d’offense involontaire. Si j’interdis à l’ancien colonisateur britannique le droit d’interpréter mon histoire à sa convenance et d’offrir de moi un visage où je ne me reconnais pas et qui peut-être m’outrage, alors j’ampute simultanément sa liberté et la mienne. Il peut tout dire de moi dès lors que je peux opposer ma vérité à la sienne, que la possibilité de nous contredire n’est soumise à aucune entrave, à l’exception de celle que nous nous fixons l’un et l’autre.

L’annulation de SLĀV et de Kanata est une forme honteuse de censure dont la première conséquence est l’instauration d’un climat d’autocensure, ce mécanisme de blocage par lequel un individu renonce à l’expression de son opinion ou la travestit pour échapper à une censure extérieure appréhendée.

Bon nombre de ceux qui font aujourd’hui un procès à Robert Lepage étaient sans doute les « je suis Charlie » d’hier, quand défendre la liberté d’expression signifiait s’opposer à l’obscurantisme religieux. Qu’ils ne prétendent pas aujourd’hui n’être pour rien dans la censure qui s’abat sur les oeuvres de cet artiste. Chez les peuples latins, la censura était la « peine ecclésiastique » qui s’abattait sur ceux qui osaient enfreindre la morale sectaire de l’époque. On découvre, une fois encore, que la morale change de chemise à chaque génération, sans que la liberté de parole s’en trouve mieux défendue.