I

Hola. Esto me pasó hace algunos meses. Necesito contárselo a alguien.

Todo comenzó en la fiesta de un amigo. Él es un artista que tiene rentado un departamento en el parque industrial de la ciudad. Si sabes cómo se veía Detroit en 1920, sabes cómo se ve este lugar: un racimo de fábricas de hace más de un siglo que se abre paso a lo largo de unas diez cuadras. La mayoría están abandonadas.

Se me pasaron un poco las copas y me quedé dormido en uno de los sillones. Desperté alrededor de las 4 de la mañana, el sol aún no había salido pero las cosas ya se podían ver con la leve luz de esa hora. Anduve al baño caminando de puntitas, entre los huecos que otras personas repartidas por el suelo dejaban entre si. Mientras orinaba me asomé por la ventana del baño y me encontré con un paisaje desierto. Recuerdo cuanto solían gustarme los lugares así, sombríos y poblados de pistas sobre lo que alguna vez fueron; como detenidos a un momento de ser devorados por el tiempo.

Regresé a mi sillón, quería dormir un poco más. Después de 45 minutos de mirar hacia el techo entendí que no podría hacerlo, así que comiéndome mi orgullo decidí marcar a mi novia para pedirle un aventón; no podía pensar en regresar caminando con esa resaca. Siendo increíble, no tuvo problemas en ir por mí, me dijo que llegaría en más o menos media hora y que me llamaría cuando estuviera afuera. Mi teléfono se murió diez minutos después, así que decidí sentarme junto a la ventana para poder ver cuando llegara. Me senté ahí por un rato y mis párpados comenzaron a ponerse pesados.

Me despertó un golpe. No había sido fuerte, pero había bastado para devolverme a la realidad. Barrí con la vista el tramo de calle que se alcanzaba a ver desde la ventana: todo estaba en calma, pero al otro lado de la acera, cerca de una montaña de bolsas negras y uno de esos enormes contenedores basura, me pareció distinguir la silueta de una torre y un monitor volcados sobre uno de sus costados. Hace un rato, no estaban ahí.

Cuando mi novia llegó, bajé para recibirla. Justo cuando estaba a punto de subirme al carro, recordé a un amigo mío al que la máquina se le había quedado sin fuente de poder, así que decidí ir a ver si podía conseguir refacciones gratis en la torre que había visto. El monitor no tenía esperanzas, pero la torre estaba casi intacta, así que la subí a la cajuela del carro de mi novia y nos fuimos.

Pasa alrededor de una semana y la verdad es que me olvido de la torre hasta que mi novia me llama para preguntarme si la quería o podía tirarla. Esa noche pasé por ella. Antes de desarmarla, decidí conectar mi monitor y ver si arrancaba. Para mi sorpresa, arrancaba. Windows XP, recién formateado. Hice algunas búsquedas típicas: “tits”, “pussy”, buscando algún escondrijo de pornografía olvidado por el antiguo dueño. Sin resultados. Luego busqué por tipos de archivo y reconocí uno con extensión .avi, llamado “barbie”, escondido en la carpeta WINDOWS/system32. Bingo.

Aquí es cuando las cosas comienzan a ponerse raras.

La película era de más o menos una hora y estaba compuesta por material exportado sin editar. Era una mujer sentada en una silla hablando delante de un fondo blanco. Adelanté el cursor del reproductor: la película entera nunca dejaba la misma toma. Una entrevista, un casting, pensé. Decidí correrlo desde el principio e intentar entender lo que la mujer decía. El audio estaba dañado y su voz era un ir y venir de estática acentuado por lo que asumí, era el ruido del ambiente. No entendí nada.

Así que abrí el video en Final Cut e intenté jugar con los niveles para aislar su voz. Ayudó un poco pero aún no entendía lo que estaba diciendo. A estas alturas estaba enganchado y había comenzado a prestar atención a su lenguaje corporal y su cara. Al parecer respondía preguntas, deteniéndose de cuando en cuando y prestando atención a alguien que le hablaba fuera de cuadro.

Entrados unos quince minutos de la cinta, su cara se enrojece y su rostro demuestra que las preguntas comienzan a molestarla… pero continúa respondiéndolas. Poco después, comienza a llorar. Solloza durante el resto de la cinta. Creo haber leído de sus labios la palabra “piel”, me parece que repite esta palabra varias veces a través del video y en cierto punto, incluso levanta un brazo para jalar de la de su brazo y pronunciar la palabra con un gesto que me pareció acomplejado.

Hay mucho más, pero se hace tarde y no puedo continuar. Compartiré el resto mañana. Dios se apiade de mi alma.

II

El video comienza a ponerse tenso a partir de ese punto; hacia los cuarenta minutos se encuentra llorando tan fuerte que es casi incapaz de mirar hacia la cámara, hasta que deja de hablar. Entonces baja la cabeza y comienza a llorar cubriéndose el rostro con las manos. Ni se levanta del asiento, ni se mueve. Entonces la pantalla se oscurece. Estaba muerto de curiosidad.

Reproduje el video entero varias veces esa noche, intentando encontrar inflecciones y matices en sus movimientos que pudieran revelar algo sobre lo que estaba pasando. Me sentía frustrado, quería saber más. Entonces noté que una vez que la pantalla oscurecía, el video seguía corriendo por varios minutos más. A dos minutos de concluir, había algo más, una imagen muy borrosa, pero distinguible.

Un par de piernas caminando sobre unas vías de tren. Da la impresión de que la cámara se ha encendido sin querer. La persona camina durante un rato sobre las vías y luego sale de ellas, hacia lo que parece un bosque. Ahí se interna por un camino hechizo de hierba compactada y tejas de madera. La persona sigue caminando hasta que el archivo concluye.

Mi corazón había comenzado a latir más rápido. Reconocía las vías de tren. Al menos parecían las del video. El lugar no estaba tan lejos. Tenía que ir. Debía de ir.

Llamé a mi amigo Ezra; una cosa de casi dos metros y ciento veinte kilos. Lo convencí de acompañarme “en un asunto”. No soy un maricón, pero creí que si me iba a meter al descampado inspirado en un video que encontré en una computadora botada a la mitad de la nada, ningún músculo extra me estorbaría. Toda la idea de investigar lo que había detrás de mi hallazgo me dejó sin dormir esa noche.

A la mañana siguiente, en un sábado soleado, puse una cámara, una linerna y mi ka-bar de siete pulgadas con terminado en negro mate y filo aserrado en una mochila y pasé por Ezra. Lo levanté, me abrió la puerta y en síntesis, me mandó al carajo. Ya había empacado y me encontraba hecho a la idea de lo que planeaba, así que decidí seguir con él o sin él. Estacioné mi carro cerca de la estación de tren, tomé mis cosas y comencé a caminar por las vías.

Caminé por unas dos horas. A un lado del camino vi un madero en el suelo que me recordó a los del video y las piernas se me doblaron de la impresión. Me alejé del camino y fui buscando hasta donde la hierba crecía más alta. Encontré el camino, se internaba por en medio del bosque. Caminé despacio, prestando mucha atención a mi alrededor. Me detenía de cuando en cuando, me arrodillaba y escuchaba en busca del sonido de alguna voz cercana, algo… había demasiado silencio. Esta era una de las cosas más tontas que había hecho nunca.

La densidad de árboles fue abriendose hasta un pequeño claro de hierba más baja. Di con una casa. Por la apariencia, nadie había vivido ahí en los últimos veinte o tal vez treinta años. Tomé algunas fotografías con mi cámara. Algunos metros más allá de la construcción principal había un cobertizo con techo de lámina. Me quedé un rato ahí, al comienzo del claro, tratando de entender lo que había encontrado. Atravesar a campo abierto era mostrarme a plena luz del día para cualquier par de ojos que estuvieran en la casa.

Me llevó un rato juntar los brios. Corrí acuclillado, por detrás de una cerca, pretendiendo que me dejara fuera de la vista. Empujé la puerta con la linterna y me alivió encontrar un interior más o menos iluminado. Guardé mi linterna, saqué la cámara y tomé algunas fotografías. No había muebles. El suelo estaba lleno de ladrillos, tejas de madera y pedazos de techo que se habían desprendido por la humedad; algunos de los muros tenían unos agujeros enormes. Más adentro en la casa, vi varias cosas a las que de momento no presté atención y que ahora me ponen de verdad nervioso:

Una puerta dentro de un cuarto contiguo al recibidor, que supongo baja al sótano, cerrada. Algunas sillas y una mesa plegable en el segundo piso. Destacaban porque parecían recién traídos. Pero en lo que de verdad sigo pensando es en el baño. El espejo estaba limpio. En la bañera había una cubierta gruesa, de plástico negro, que aún tenía gotas encima, recién lavada. Ese fue el momento en el que escuché un quejido largo que pareció atravesar toda la casa y el momento en el que descubrí que podía saltar de segundos pisos con la suficiente inspiración.

Llegué corriendo a las vías. Me llevé una mano a la cara y cerré los ojos, me sentí idiota: ¿estaba huyendo del sonido típico que un sistema viejo de tuberías?; ese pequeño momento de alivio y verguenza, dio paso a un instante mucho peor, cuando por fin mi mente dio con la pregunta ella sola: ¿quién estaba usando el agua de una casa abandonada a la mitad de la nada?

Han pasado poco más de dos meses desde que esto pasó, no he regresado ahí, ni planeo hacerlo.