芸術は爆発だったりすることもあるのだが、僕の場合、お母さんが爆発だった。

映画の原作となった同名の半生記は、そんな一節から始まる。



末井さんは岡山の山奥で生まれ育った。母親は肺結核を患って離れた町の病院に入院していたが、病状が悪化し、医師に見放されて家に戻ってきた。

「しょっちゅう家に男を連れ込んでましたね。僕と弟は『外で遊んでなさい』と言われて。浮気を知った父親との間でケンカが絶えませんでした」

夢枕に立った母

大ゲンカの末、母親は家を飛び出してしまう。小学校1年生の12月、先生から「末井君、すぐ帰りなさい」と言われて帰宅すると、警察や新聞記者が集まって大騒ぎになっていた。

近くに住んでいた20代の男性と、山中でダイナマイト心中を遂げたのだ。

「その人の家に遊びに行ったこともあって、可愛がってもらってました。2人の死体がゴチャゴチャになって見分けがつかないので、お墓にお骨を入れることもできない。お袋の着物の切れ端だけ、お墓に入れたそうです」

「ちょうどその前後に、お袋の姿を見た記憶があって。ふと目を覚ましたら、目の前に立っていた。おっかないという感じはなかったですね。夢か現実か、幽霊なのかわからないですけど」