Há pouco mais de dois anos foi lançada pelas Edições Paquiderme a tradução de uma pequena mas apaixonante biografia dedicada a Béla Guttmann, onde eram evitadas as paquidermices típicas do “footballexploitation”. Assinada por um intelectual robusto, o alemão Detlev Claussen (com uma obra sobre religião, antissemitismo, movimentos migratórios, psicanálise e uma biografia sobre Adorno), Béla Guttmann — uma história mundial do futebol, publicada originalmente em 2006, revelava ser menos uma colectânea de dados biográficos do que uma elegante reflexão sobre alguns dos grandes temas que agitaram o século XX, entre os quais o antissemitismo e o holocausto, que fez desmoronar um dos mais ricos patrimónios do centro da Europa: o contributo da comunidade judaica para a modernidade e para aquilo a que hoje entendemos por globalização.

No seu livro, em que dava a conhecer a incrível carreira internacional de Guttmann nos anos 20, como estrela maior de uma equipa exclusivamente composta por judeus, o Hakoah Vienna (que teve uma sucursal nova-iorquina, os Hakoah All Stars), Claussen chamava à atenção para um mistério: o que aconteceu a Béla Guttman durante os anos da guerra? Onde se escondeu para escapar à “solução final”? Embora céptico à tese de que se refugiara na Suíça, a sua investigação — sustentada no arquivo pessoal do antigo treinador bi-campeão europeu pelo Benfica — deixava em branco a resposta. Sugeria, no entanto, a possibilidade dele se ter refugiado na Hungria. Era uma hipótese estarrecedora: em 1944, durante dois meses, meio milhão de judeus húngaros foram deportados para Auschwitz sob a supervisão de Adolf Eichmann.

Mas é mesmo essa hipótese que David Bolchover confirma com a sua nova biografia: The Greatest comeback: from genocide to football glory (o título português é mais paroquial: Béla Guttmann: de sobrevivente do holocausto a glória do Benfica, ed. Oficina do Livro).

A ignorância sobre o passado de Béla Guttmann não é um exclusivo português. Os perfis da World Soccer que lhe foram dedicados nos anos 60 tão pouco fazem alusão ao seu passado, como jogador ou como sobrevivente do holocausto. No contexto do futebol, a “solução final” apagou mesmo da memória os judeus

Béla e o karma

Antes do leitor ficar a saber como é que Béla Guttmann conseguiu driblar o caminho dos Lager, há que perguntar primeiro como foi possível ignorar durante tanto tempo uma história tão crucial, tendo em conta a importância da historiografia do holocausto, e também a dimensão da personagem envolvida? Só para nos ficarmos pelo contexto nacional, recordemos aquilo que nenhum benfiquista esqueceu, mesmo os que nasceram depois da sua morte: Béla Guttmann é o homem da maldição! É dele que se lembram, quando enumeram cada uma das oito finais europeias já perdidas.

Consciente da dimensão sobrenatural que Guttmann exerce sobre o “karma” da nação benfiquista, Bolchover inicia a introdução do seu livro com um episódio em Viena. 23 de Maio de 1990: faltam apenas algumas horas para o Benfica jogar a sétima final da Taça dos Campeões e Eusébio dirige-se ao cemitério central de Viena.

A última derrota, dois anos antes, com o PSV Eidhoven, foi particularmente cruel: no desempate, e depois de dez penaltis em que todos marcaram, Veloso, com oito anos ao serviço do clube, foi o primeiro a falhar — selando assim a quarta derrota consecutiva numa final da Taça dos Campeões (quinta, se incluirmos a Taça Uefa, perdida em 1983). Foi um dos jogos mais desconcertantes — estamos a evitar uma palavra psicanalítica — da história do futebol: em plena corrida, ou durante um simples drible, as chuteiras saltavam dos pés dos jogadores benfiquistas, como se uma multidão de duendes zombeteiros, agarrados às suas canelas, as descalçassem nas jogadas mais perigosas!

Mas voltemos a Eusébio e ao cemitério de Viena. Acompanhado do fotógrafo Nuno Ferrari (outro benfiquista, tão ferrenho que alguns anos depois haverá de morrer de síncope cardíaca em pleno estádio da Luz, na sequência de uma derrota humilhante), Eusébio reza junto da campa do homem que o revelou para o futebol mundial, quando era ainda adolescente. Eusébio, o mais famoso, o mais glorificado de todos os ídolos benfiquistas, está ali em nome da nação encarnada, para que de uma vez por todas a maldição fique enterrada junto do seu autor. Em vão. Horas mais tarde, no Estádio do Prater, Frank Rijkaard, que nasceu no mesmo ano (1962) e na mesma cidade (Amsterdão) onde o Benfica ganhou a sua última final europeia, marca o único golo da partida. Outra coincidência: Rijkaard marcou no mesmo minuto de jogo em que Eusébio marcou o quinto golo, na final vitoriosa contra o Real Madrid. Só mais outra coincidência: o Prater foi o estádio onde Guttmann, em 1933, actuou pela última vez como jogador do Hakoah de Viena.

Desde então foi erguida uma estátua, que se encontra à entrada da porta 18 do estádio da Luz. A prova de que os autodenominados “seis milhões de adeptos” (tantos como os seis milhões de judeus que morreram na Segunda Guerra Mundial) lhe guardam um temor supersticioso, é não lhes sobrar espaço para a curiosidade. Afinal, quem foi o homem que ofereceu os dois únicos títulos europeus ao Benfica?

“Somos merda, somos merda!”

Esse desconhecimento é logo observável durante a inauguração da estátua: por trás da figura de Béla Guttman, abraçando as duas Taças dos Campeões Europeus, encontram-se três bandeiras, a do Benfica, a de Portugal e a da Hungria. Mas Béla Guttmann, que nasceu no Império Austro-Húngaro, era judeu. O seu nome próprio só era húngaro devido à campanha de “magiarização” levada a cabo pelo governo autónomo húngaro junto das diversas etnias que ali viviam. Tal como Spinoza — conhecido em Portugal por Bento e na Holanda por Benedict — Béla chamava-se Baruch. Que em hebraico significa: “Abençoado”.

Em toda a sua vida, Guttmann haveria de viver e trabalhar em 15 países diferentes, entre a Europa, a América do Norte e do Sul, mas jamais lhe foi permitida a presunção de considerar-se um húngaro entre húngaros. Logo em 1919, um ano depois da independência húngara, sucederam-se as campanhas do “terror branco”, que levaram a cabo uma série de massacres junto da comunidade judaica (o seu líder, Miklós Horthy, haveria de exilar-se em Portugal). E no ano seguinte, o parlamento húngaro aprovou um diploma que fez baixar em 3/4 o número de estudantes judeus nas universidades. Tal como revela Bolchover, foi quando Béla Guttman e o seu irmão emigraram para a actual Novi Sad, na Sérvia, onde abriram uma escola de dança.

A voraz máquina nazi eliminou pelo menos 18 Béla Guttmanns e 19 Béla Gutmans, quatro Béla Guttmans, dez Bella Gutmans e três Bella Guttmanns”, escreve Bolchover. Nenhum destes 54 Bélas, ou Bellas, que encontrou nos arquivos de Auschwitz, era o da sua biografia. “O seu caminho, traçava-o ele, custasse o que custasse.” Quanto aos benfiquistas, continuam a ser perseguidos por um fantasma

Como jogador de futebol na Europa, Guttmann apenas pertenceu a dois clubes judeus: o MTK Budapeste (que durante o comunismo foi tomado pela AVH, a polícia secreta húngara), e o Hakoah de Viena (cujo emblema era a estrela de David, e que obviamente foi dissolvido pelos nazis com a anexação da Áustria). Durante os anos 20, o Hakoah jogou aquele que foi considerado à época o futebol mais evoluído na Europa. É impossível não pensar no Barcelona de Pep Guardiola ao ler um artigo de 1923, no Daily Mail, durante uma digressão à Inglaterra: “sem exibição de força bruta, sem pontapés à pressa, os jogadores funcionavam em conjunto, sem recorrerem a passes longos. Passavam a bola com ligeireza e aproveitavam bem os espaços.” George Kay, capitão do West Ham, diria ainda: “São a melhor equipa que eu já vi, e podem crer que já vi centenas de jogos.”

Na Áustria, entretanto, o ambiente era de cuspidelas e apedrejamentos. Numa crónica do diário Wiener Morgenzeitung, escreve-se: “Pessoas normalmente cumpridoras das regras da decência e boas maneiras tornam-se brutais terroristas nos jogos do Hakoah... houve uma verdadeira orgia de abusos, incluindo o uso repetido da expressão “porco judeu”, e por todo o lado se ouviam ameaças ferozes. É raro o jogo em que os jogadores do Hakoah não são insultados e ameaçados da forma mais vulgar. No seu próprio campo é necessário um pelotão de guardas montados para conter os espectadores.”

O sucesso desportivo de Guttmann no Hakoah foi recompensado com uma chamada à selecção húngara, para participar nos Jogos Olímpicos, em Paris. Havia mais dez jogadores judeus na equipa, mas era um presente envenenado. A equipa atravessou a Europa numa carruagem em terceira classe e foi hospedada num hotel no centro da cidade, “barulhento e infestado de ratos”. Não lhes foi facultado um campo de treinos e acabou eliminada na segunda ronda, contra a selecção do Egipto. No parlamento, o futuro primeiro ministro húngaro, Gyula Gömbös, não perdeu a ocasião de fazer uma declaração veladamente antissemita: “Os membros da nossa equipa não representam os húngaros, nem a nação, nem o desporto húngaro.”

Em 1992, Art Spiegelman venceu o primeiro prémio Pulitzer atribuído a um livro de BD, sobre as memórias do seu pai na Alemanha nazi e em Auschwitz. Nesse livro, Maus, os judeus eram figurados como ratos; quanto a Guttmann, que nunca teve filhos, em 1924 pregava as ratazanas que apanhava no seu quarto de hotel à porta da delegação olímpica húngara, em Paris, para comunicar as condições a que estava sujeito.

Não se julgue que a ignorância sobre o passado de Béla Guttmann é um exclusivo português. Os vários perfis da World Soccer que lhe foram dedicados nos anos 60 tão pouco fazem alusão ao seu passado, como jogador ou como sobrevivente do holocausto. Tudo isso foi apagado, como se a Alemanha tivesse ganho a guerra. No contexto do futebol, a “solução final” apagou mesmo da memória os judeus. A primeira biografia de Guttmann, publicada na Áustria em 1964, não faz uma única menção à palavra judeu, como explica Bolchover. Quanto ao que lhe aconteceu durante a guerra, fica resumido numa frase: “suportou nem mais nem menos sofrimentos e aflições do que os muitos milhões de europeus seus contemporêneos.” Guttmann, que era então treinador da selecção austríaca, haveria de demitir-se pouco tempo depois, “invocando antissemitismo na entidade que dirigia o futebol naquele país.” Sintomaticamente, na lápide da campa da sua mãe, que morrera duas décadas antes, mandara acrescentar uma homenagem a mais três familiares, “que morreram no estrangeiro.” De facto, morreram na Polónia. Em Auschwitz.

E Guttmann, como conseguiu sobreviver? Bolchover cita um cardápio de artigos jornalísticos e todos apontam para a Suíça, mas os factos que ele descobriu são ainda mais inacreditáveis. Depois de uma época ao serviço de um humilde clube holandês, o Enschede (actual Twente), regressou a Viena. E antes do exército nazi atravessar a fronteira, regressou a Nova Iorque, onde entre 1926-32 enriqueceu a jogar futebol e como accionista de speakeasys (os clubes nocturnos ilegais que vendiam álcool em plena lei-seca). Entretanto deu-se o crash da bolsa, perdeu as suas poupanças e nem a dar aulas de dança conseguiu contrariar a crise.

A segunda estadia em Nova Iorque, mesmo com um visto de residência permanente, foi ainda mais curta e infeliz. Tão infeliz que preferiu voltar à Hungria, onde ocupou o lugar de treinador do Ujpest, deixado vago por László Sternberg, um ex-colega da selecção e do Hakoah de Nova Iorque. E enquanto Sternberg partia para os EUA, à semelhança de milhares de judeus em fuga da Europa, Guttmann aterrou a tempo de levar o Ujpest à conquista da Taça Mitropa, competição avó da Liga dos Campeões.

Logo a seguir à conquista do último grande torneio europeu a realizar-se antes da guerra, Guttmann foi demitido, por via da Primeira Lei Judaica que limitava o acesso ao mercado de trabalho dos judeus. O presidente do clube, Lipót Aschner, também judeu, haveria de ser deportado cinco anos depois para Auschwitz. Na sua casa — relata Bolchover — instalou-se Adolf Eichmann, o responsável pelas deportações.

Nos primeiros anos da guerra, Béla Guttmann trabalhou como olheiro do Ujpest, ou, para usar a expressão de Aschner, foi o seu “consultor secreto”. Entretanto, conheceu aquela que viria a tornar-se a sua mulher, Mariann Moldoványi, uma católica filha de um cabeleireiro. Também esteve em vários campos de trabalho, dos quais fez um relato sumário numa das últimas entrevistas que deu: “O nosso sargento tinha servido na legião Estrangeira, e foi lá que aprendeu a torturar pessoas... fazia-nos carregar pedras para o bunker dele e tínhamos que ir sempre a gritar: ‘somos merda, somos merda!’ Seria eu um futebolista da selecção nacional, seria eu um treinador de sucesso? Seria eu um homem? Pouco importava, tínhamos de esquecer isso tudo.”

Para homens em idade activa, os grupos de trabalho escravo eram a antecâmara das deportações: “A nossa companhia foi metida num comboio e levada para a Alemanha. Mas antes disso, cinco de nós saltámos de uma janela do primeiro andar e fugimos do acampamento. Estudámos a área, para vermos quando os guardas eram rendidos, e já tínhamos remexido o solo para não partirmos os tornozelos”. Entre os companheiros de fuga, Guttmannn lembrou o actor Sanyi Gàl e Ernö Egri Erbstein, ex-treinador do Torino. Mas mesmo 35 anos depois, não quis revelar quem o ajudou a esconder-se: “Houve gente boa que correu riscos e me salvou.”

Entre essa “gente boa” estava certamente Pál Moldoványi, irmão da sua mulher, que o escondeu no sótão do cabeleireiro que herdara da família. A história deste esconderijo, contada pelo sobrinho de Guttmann, é o depoimento mais belo do livro: “Quando se olhava da porta do sótão, só se via uma divisão comprida, não se vislumbrava o cantinho que ficava lá para trás. O meu pai, sempre que ia lá, levava uma prancha de madeira, para não levantar pó do chão e para não deixar pegadas.”

Há um trabalho absolutamente admirável, pelo que representa de resgate cultural para a história do futebol, que já pontuava a biografia de Detlev Claussen, e a que agora David Bolchover, especialista em temas de “management” empresarial, dá um impulso significativo: trata-se de inventariar não só os grandes jogadores judeus do centro da Europa, mas, acima de tudo, os treinadores judeus que deram um impulso determinante para o desenvolvimento do futebol moderno, naquilo que ele significa de sistemas tácticos, modelos de jogos, métodos de treino e psicologia motivacional. Mesmo a famosa selecção húngara que maravilhou o mundo nos anos 50, com o seu esquema de jogo em 4-2-4, era já herdeira dessa escola de treinadores judeus que, partindo da Áustria e da Hungria, se espalhou por grandes equipas alemãs, italianas, brasileiras e argentinas. Béla Guttmann, de resto, treinou ainda na sua juventude Puskás e Bozsik, na sua passagem pelo Kispest (que haveria de ser rebaptizado Honved, já durante a era comunista).

O melhor do Público no email Subscreva gratuitamente as newsletters e receba o melhor da actualidade e os trabalhos mais profundos do Público. Subscrever ×

A sua passagem pela Itália, onde treina quatro equipas, entre as quais o Milan AC, é aparatosa e polémica, envolvendo mesmo um processo criminoso, por atropelamento e fuga. Mas no Brasil, onde treina o São Paulo (com o qual conquista o campeonato paulista), Béla Guttmann começa finalmente a deixar marcas indeléveis da sua influência. Como ignorar que o modelo de jogo que ali instaura, é o mesmo que o Brasil apresenta no Mundial de 58 em que se sagra pela primeira vez campeão do Mundo?

Já em Portugal, e depois de oferecer um campeonato ao FC Porto, Guttmann recupera o velhinho esquema em WM, com cinco atacantes, para optimizar a espantosa geração de jovens jogadores que descobre no Benfica. Numa época que já faz a transição para esquemas defensivos, a sua principal inovação é o blitzkrieg aplicado ao futebol: um vendaval de jogadas rápidas ofensivas num curto espaço de tempo, que “espalham o caos” nas perplexas defesas adversárias (algo que os adeptos de futebol só voltarão a ver em anos muito recentes). Suprema ironia: uma das primeiras equipas a ser torturada por semelhante táctica é o Ujpest, equipa que treinou antes e depois da guerra, e em cuja cidade se escondeu durante os meses das deportações (no tal sótão por cima de um cabeleireiro).

“A voraz máquina nazi eliminou pelo menos 18 Béla Guttmanns e 19 Béla Gutmans, quatro Béla Guttmans, dez Bella Gutmans e três Bella Guttmanns”, escreve Bolchover. Nenhum destes 54 Bélas, ou Bellas, que encontrou nos arquivos de Auschwitz, era o da sua biografia. Um dia antes de Béla Guttmann ser sepultado no cemitério central de Viena, no final de Agosto de 1981, dois judeus foram mortos e 11 ficaram feridos à saída de um Bar Mitzvá, na sinagoga de Seitenstettengasse, num ataque executado pela Organização Abu Nidal. Mesmo reduzidos a 0,2% da população europeia, 36 anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial ainda havia judeus a serem assassinados por serem judeus. Mas até na hora da morte, Béla Guttmann conseguiu escapar a mais um atentado. “O seu caminho, traçava-o ele, custasse o que custasse.” Quanto aos benfiquistas, continuam a ser perseguidos por um fantasma.