TIM LAHAN POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Le Britannique Martin Woods est confronté à un problème vraiment très ennuyeux : la perte d’un aglet, ce petit embout en plastique qui empêche les lacets de filocher. Son porte-bonheur ? Même pas. Un aglet tout ce qu’il y a de banal. Martin aurait pu s’apitoyer sur son sort auprès de sa compagne, à la rigueur gloser sur les petits tracas de l’existence autour d’un pot entre amis. Mais non. Le raseur a choisi de s’épancher sur les réseaux sociaux, lançant une discussion soporifique : des âmes charitables l’abreuvent de poncifs usés jusqu’à la corde censés l’aider à surmonter ce mauvais pas. Les échanges sont assommants. Pour le plus grand plaisir des membres du Dull Men’s Club, le club des hommes ternes. C’est qu’ils se sont donné pour mission de « célébrer l’ordinaire » – et ils le font bien. Plus c’est barbant, plus ils se poilent. Mornes de rire.

« Nous ne sommes ni rapides ni furieux. Nous sommes lents et constants. Nous ne passons pas nos week-ends à sauter en parachute, à lutter avec des alligators ou à courir avec les taureaux, expose malicieusement l’Américain Leland Carlson, un des fondateurs du club. Nous estimons qu’il est plus satisfaisant de faire ce qui doit être fait chaque jour – corvées ménagères, commissions et train-train quotidien. »

Couleur préférée : le gris

Les Dull Men sont toutefois loin d’être de grincheux rabat-joie : lancés dans une triviale poursuite, ces hérauts du quotidien traquent le dérisoire avec dérision. Greg DiFonzo détaille sa joyeuse soirée passée à classer ses (nombreux) Tupperware. Sa candeur est digne d’un maître zen qu’aucune mise en boîte ne saurait faire sortir de ses gonds. Un doute tenaille pourtant Greg : une telle activité ne serait-elle pas un tantinet trop excitante pour un paisible dimanche soir ? Les photos des mugs préférés des membres connaissent un grand succès, tout juste égalé par les images – de qualité médiocre, cela va de soi – de câbles électriques ou d’antiques horloges. Gare toutefois à ne pas s’extasier trop ouvertement : « N’abusez pas des points d’exclamation, tance Leland Carlson. Ils excitent trop les membres ! » Le farfelu qui a l’inconscience d’exhiber des chaussettes colorées se fait également rappeler à l’ordre : « Le gris est notre couleur préférée mais nous ne sommes pas sectaires : le beige est également approprié. »

« On peut regarder l’herbe pousser, la neige fondre, les essuie-glace essuyer. Écouter le popcorn éclater est aussi très satisfaisant, presque autant que ranger les aliments du frigo par date de péremption. » Lelan Carlson, un des fondateurs du club

Il existe, il est vrai, des moments où les membres peuvent frôler l’apoplexie. Pensez à la célébration de la journée nationale du stylo. Ou encore à ce débat sur le bon usage de l’apostrophe, resté dans les mémoires. Certains Dull Men étaient à deux doigts d’en venir aux points. Après une tel shoot de fadrénaline, les membres qui s’inquiétaient pour leur palpitant ont pu retrouver la sérénité en regardant la vidéo d’un mur fraîchement repeint.

Il serait faux pourtant de croire que les centres d’intérêt du club sont limités à quelques lubies. « Si l’on cherche bien, il y a plein d’autres choses à faire que de contempler la peinture sécher, nuance Leland Carlson. On peut regarder l’herbe pousser, la neige fondre, l’eau geler et les essuie-glace essuyer. Écouter le popcorn éclater est aussi très satisfaisant, presque autant que de ranger les aliments du frigo par date de péremption. »

S’isoler du brouhaha de la vie

Le Dull Men’s Club est-il l’exutoire de collectionneurs maniaques – de bouteilles de lait en verre, de cônes de signalisation, de sacs à vomi – vexés d’être relégués en bout de table lors des dîners familiaux ? Le repaire de grands enfants polissons à l’humour sagement ravageur, peut-être ? Ou le dernier refuge des contemplatifs, des flâneurs et doux rêveurs ? « Le Dull Men’s Club est un sanctuaire, un lieu pour s’isoler du tape-à-l’œil, du brouhaha de la vie moderne, de toute cette pression pour être comme tout le monde », explique Leland Carlson.

Le Club est né aux Etats-Unis dans les années 1980 à l’issue d’une discussion au bar du très réputé New York Athletic Club. Leland sirote des verres avec ses amis tout en feuilletant The Winged Foot, le magazine de l’institution. « Nous regardions les pages consacrées à la boxe, à l’escrime, aux sorties en mer, au ski… L’un de nous a alors dit : “Nous ne pratiquons aucune de ces activités.” Un autre a enchaîné : “C’est vrai. Est-ce que ça veut dire que nous sommes des gens ennuyeux ?” On en avait marre de tous ces gens qui veulent toujours une plus grosse voiture, une plus grosse maison, visiter des lieux exotiques, juste pour frimer. »

« Ne pas se laisser entraîner dans un star-system larvé me semble être une réaction extrêmement saine », abonde l’écrivain français Denis Grozdanovitch, qui aime croquer le portrait d’hommes et de femmes n’ayant d’autre ambition que de jouir des petits plaisirs qu’ils se sont ménagés à l’écart du bruit du monde.

L’ours Baloo, maître à penser

Au début, dix-sept personnes se retrouvent dans le crédo du club : ternes et bien décidés à le rester. Sur Facebook, le groupe compte désormais plus de 9 000 membres. Être falot serait-il la dernière folie à la mode ? Leland se réjouit en tout cas d’une véritable prise de conscience. Car, au fond, la plupart des gens mènent une vie banale – même si beaucoup sont encore réticents à l’accepter. « Il est préférable de suivre ce chemin plutôt que de courir après l’éclat et le prestige, plutôt que d’essayer d’être à la page. La vie est bien plus facile quand on apprécie ce que l’on a déjà. »

Après de tortueuses recherches, il apparaît que le maître à penser du Club ne serait autre que l’ours Baloo, quand il entonne son célèbre couplet : « Il en faut peu pour être heureux. Un peu d’eau fraîche et de verdure, que nous prodigue la nature, quelques rayons de miel et de soleil. » L’éloge de la banalité est en fait l’éloge de la sobriété heureuse. Une ode paisible à la modération, un épicurisme bien tempéré. « J’apprécie la notion suédoise de lagom, qui signifie ni trop ni trop peu, poursuit Leland. La formule “Lagom är bäst”, que l’on peut traduire par “suffisance vaut abondance”, me semble très sensée. »

Une présentation du Dull Men’s Club

Loin d’être une apologie de la résignation, encenser la banalité quand tout incite à la frénésie devient un acte de résistance. « Nous devons ralentir. Prendre les choses à la légère aussi souvent que possible. Nous arrêter pour prendre le temps de sentir les roses », poétise Leland. « Il faut savoir s’émerveiller des lucioles qui enchantent le chemin au retour d’un feu d’artifice, répond en écho Denis Grozdanovitch. Il est possible de faire des petits plaisirs de tous les jours de petites merveilles, même et surtout parce qu’elles n’ont rien de sensationnel. »

Les gens « ternes » prennent leur pied parce que les rêves standardisés sur papier glacé leur font une belle jambe, parce qu’ils font ce qui, eux, les botte. Des pointures dans leur domaine.

L’herbe n’est pas plus verte de l’autre côté de la montagne. Alors, à l’enseigne de Flaubert selon qui « toute chose devient intéressante si on la contemple suffisamment longtemps », les Dull Men préconisent de se plonger à corps perdu dans une passion, aussi insignifiante qu’elle paraisse aux autres. « Ils expérimentent ce que le psychologue Mihaly Csikszentmihalyi appelle le “flow”, assure Leland. Passer dans la “zone” signifie être si totalement absorbé par son occupation que l’on en perd la notion du temps. Dans cet état extatique, l’activité semble spontanée, automatique, sans effort aucun. »

Il faut donc imaginer David Grisenthwaite en transe chaque fois qu’il consulte le registre dans lequel il note avec constance, depuis 1984, le volume d’herbe coupée dans son jardin ; que Neil Brittlebank atteint le Nirvana chaque fois qu’il contemple sa collection de briques, vestiges du passé industriel de l’Angleterre. Les gens ternes prennent leur pied parce que les rêves standardisés sur papier glacé leur font une belle jambe, parce qu’ils font ce qui, eux, les botte. Des pointures dans leur domaine.

Prendre le risque de l’ennui

Début août, les Dull Men étaient invités à se retrouver sur le quai d’une petit gare sans intérêt près de Manchester. L’événement rappelle les plus belles heures du « Congrès ordinaire de banalyse ». De 1982 à 1991, les participants étaient invités à se rendre un weekend de juin à la halte ferroviaire des Fades (entre Montluçon et Clermont-Ferrand), la seule activité consistant à aller accueillir les nouveaux arrivants. Pas d’ordre du jour, pas de travaux : se contenter d’être là, et se demander pourquoi. « A des individus décidés à ne plus être dupes des moyens par lesquels ils trompent l’ennui, [le Congrès] proposait de prendre le risque de l’ennui en allant perdre leur temps ensemble dans un lieu garantissant au mieux cette perte », explique Yves Hélias, un des deux créateurs du projet.

En 1985, le 4e congrès connut un succès ambigu : l’emballement médiatique fit courir le risque d’une banalisation de la Banalyse. Leland Carlson, lui, ne craint pas une telle dérive : « Les gens nous demandent souvent si le Dull Men’s Club est un mouvement. Non, ce n’est pas un mouvement. » A moins que le Dull Boring Summit, qui se doit se tenir le 14 novembre à Preston dans le Lancashire, ne lui donne tort.