Quizás los peritos forenses debiesen checar con mucha atención la casa de Heliodoro Rodríguez. Porque allí, cerquita del refrigerador, sobre la mesa de la cocina, seguro encontrarán una nota póstuma donde explicaría lo sucedido. Con su letra cursiva, leerían que ayer agarró su bici sabiendo que quizás nunca volvería.

“El club de los ciclistas suicidas”, me dijo alguna vez un amigo que pensaba igual que Heliodoro y todos los ciclistas regiomontanos. Cada pedaleada por las carreteras norteñas equivale a la incertidumbre de una ruleta rusa. Cada intento expulsa un suspiro profundo y luego te infla de esperanza. Aunque, muy en el fondo, sabes que tarde o temprano algún amigo tuyo perderá la vida.

Porque claro, uno no piensa muy seguido que será el protagonista de esa tragedia. Tampoco Heliodoro y sus compañeros de rodada. Nueve de la mañana del sábado, despejado, casi 30 grados y una carretera Nacional que apenas empezaba a poblarse.

Pasó de pronto y fue terrible. Ebrio hasta los huesos, un conductor arrasó con una decena de ciclistas que avanzaban hacia Santiago. La mayoría en estilo de montaña y con ropas especializadas que demostraban su asiduo amor por uno de los deportes más demandados de los últimos años. Cien metros de asfalto marcados por la frenada y el auto destrozado corroboraron el golpe voraz que mató a Heliodoro. Latas de cerveza y una actitud desenfadada del responsable complementaron la nefasta mentalidad de conductores que debiesen sepultarse tras las rejas.

Se los cuento así porque 10 minutos antes los sobrepasé con mi camioneta. Los observé sin prestarles atención porque se parecían a otros cientos que suelen haber. Cada fin de semana inundan la carretera y mi pensamiento es el mismo: “Qué peligroso es andar en bici”.

Y mucho peor, qué terrible comprobar que la broma sobre el “club de los ciclistas suicidas” se volvió realidad. Era inevitable porque nuestro Nuevo León exuda negligencia. Todos manejamos hechos la madre. Cada arteria de pavimento se excede de autos y la zona metropolitana representa la antítesis del espíritu deportivo.

¿Qué construirán ciclovías? ¡Jaja, jaja! Me puedo reír todo el día de esa tontería que nos quieren vender. Rodar por nuestras calles es imposible sin que nos erice la piel. No hay zonas seguras ni planeamiento urbano adecuado. Somos una sociedad de cemento y automóviles. De la casa al trabajo y de la casa al shopping. El resto que se friegue y que aproveche los pocos parques que existen.

Y claro, quienes viven para el deporte necesitan un poco más y por eso arriesgan su vida. Imagínense lo que estoy mencionando. Andar en bici representa que pudiésemos morir. Te pones el casco y dejas tu notita de despedida. La ciudad se trasformó en una trampa mortal que cada ciclista intenta vulnerar.

¿Es normal algo así? ¿Quiénes están mal? Supongo que algunos me dirán que los ciclistas no pueden seguir usando una carretera que excede su capacidad. Okey, aunque sigo desconcertado porque el problema de fondo es muchísimo más complejo.

Me refiero a miles de ciclistas que no tienen dónde rodar y fuerzan lo inevitable. ¿Por qué nuestras autoridades siguen sin entender eso? Alguien está fallando y de manera muy grosera en el desarrollo urbano. Muchos puentes, pero ínfimos espacios para caminar o pedalear. Y si combinamos tanto desacierto gubernamental con una creciente enajenación ciudadana ¿Qué obtendremos? Pues… muchas lágrimas y más notitas suicidas que se volverán realidad.

@santiago4kd