C’est dans les rues de Port-au-Prince que Gaëlle Bien-Aimé se trouvait, ce 12 janvier 2010, lorsque la terre est secouée de convulsions. «La terre m’a littéralement jetée au sol», se souvient l’étudiante à la Faculté de linguistique appliquée, alors âgée de 22 ans.

Elle s’en sort avec une simple éraflure. Mais autour, c’est l’apocalypse. En 35 secondes, 300 000 Haïtiens perdent la vie dans ce qu’on appelle ici «goudougoudou», une onomatopée qui figure le vacarme de la terre quand elle tremble. «J’ai traversé tout Port-au-Prince sur des cadavres pour aller retrouver ma mère. Les cris des gens sous les décombres étaient horribles.»

Les chiffres du cataclysme sont sidérants. Trois millions de citoyens affectés, dont 1,5 million de déplacés. Des centaines de milliers de maisons se sont affaissées. De la trentaine de bâtiments ministériels, un seul reste debout. Même le Palais national ne résiste pas. L’Etat lui-même semble s’être effondré.

Marcher contre la corruption

Environ une décennie après le séisme, Gaëlle Bien-Aimé foule encore le macadam. Cette fois, elle marche avec des centaines de milliers de jeunes qui, depuis juillet 2018, organisent des manifestations monstres pour dénoncer la corruption, réclamer l’avènement d’une société plus équitable.

C’est qu’en dix ans, Haïti a beaucoup régressé. «L’économie produit beaucoup plus de pauvres», observe l’économiste Enomy Germain. La monnaie nationale a perdu 60% de sa valeur face au dollar et l’inflation atteint 14%. La dette publique explose. Selon des ONG, plus de 3,5 millions d’Haïtiens ont aujourd’hui besoin d’une assistance alimentaire d’urgence.

Quelques rares bâtiments publics ont été reconstruits, mais la majeure partie des chantiers reste en suspens. L’ancien palais présidentiel n’est qu’un terrain vague. La reconstruction du plus grand centre hospitalier du pays se trouve à l’arrêt, faute de financement. Selon l’Organisation internationale pour les migrations, plus de 30 000 personnes vivent encore dans 22 camps, sans compter les 300 000 autres qui habitent Canaan, un vaste bidonville né du séisme.

L’occasion semblait trop belle. Jamais le pays n’a eu accès à autant d’argent dans toute son histoire. Des 10,37 milliards de dollars promis par la communauté internationale après le cataclysme, 6,43 milliards furent versés, selon une analyse du bureau de l’ONU du Dr Paul Farmer. De plus, le fonds Petrocaribe – fruit d’une entente conclue en 2008 entre Haïti et le Venezuela d’Hugo Chavez – avait injecté dans les caisses de l’Etat plus de 4 milliards de dollars jusqu’en 2018, selon un rapport de la Cour des comptes.

Après la catastrophe, «on a cru qu’on allait partir sur de nouvelles bases», se rappelle l’activiste politique Emmanuela Douyon. «Année après année, on a découvert que ce n’était qu’un rêve. Ils ont dilapidé l’argent de la reconstruction.» «Qui ose parler de reconstruction?» renchérit l’écrivain Lyonel Trouillot. «La gestion de l’après-séisme a rendu une Haïti tout aussi délabrée, mais plus dépendante.»

Parodie de développement

Où sont donc passés les milliards versés par la communauté internationale? «L’argent a été recueilli au nom d’Haïti, mais n’a pas été dépensé en Haïti», analyse Patricia Camilien, une jeune professeure d’université rentrée au pays après le séisme pour «faire quelque chose».

En réalité, seul 0,6% de l’argent est allé vers les institutions ou entreprises haïtiennes et l’Etat haïtien a directement géré moins de 1% des fonds, selon le Centre pour la recherche économique et politique (CEPR). La quasi-totalité de l’aide est allée vers les organisations internationales des pays donateurs, elle a servi à payer les frais de gestion, les intermédiaires et personnels étrangers. La Croix-Rouge américaine a reçu un demi-milliard de dollars et construit six maisons, dévoilait le média Pro Publica en 2015.

«L’excuse qui revient tout le temps est le manque de capacités techniques et le peu de confiance de la communauté internationale dans les structures de l’Etat haïtien», explique le Brésilien Ricardo Seitenfus, un ancien membre de la Commission intérimaire pour la reconstruction (CIRH).

Composée des donateurs internationaux et d’autorités haïtiennes, la CIRH était coprésidée par l’ancien président Bill Clinton et l’ancien premier ministre haïtien Jean-Max Bellerive. La structure devait distribuer et superviser l’argent des bailleurs. «Les décisions étaient surtout prises par les Clinton avant les réunions, révèle Ricardo Seitenfus. Les Haïtiens étaient là comme une espèce d’alibi.»

Petrocaribe, la goutte de trop

Le feu qui embrase la rue demeure cependant le scandale Petrocaribe. Cette histoire de corruption à grande échelle s’étale sur quatre présidents (René Préval, Michel Martelly, Jocelerme Privert et Jovenel Moïse) et six gouvernements. L’actuel président Moïse est personnellement impliqué avec ses compagnies Agritrans et Cophener S.A. Des rapports officiels relèvent qu’il a échafaudé «un stratagème de détournement de fonds». Jovenel Moïse dément ces allégations.

Les réalisations de l’argent Petrocaribe sont difficiles à observer sur le terrain. Les projets se sont avérés des occasions de prévarications et de pots-de-vin. Certains des contrats ont été passés de gré à gré et la plupart des factures sont introuvables.

Pour Jeffsky Poincy, un jeune économiste qui prend part aux manifestations, le lien entre l’argent du tremblement de terre et celui de Petrocaribe est flagrant. «Les deux sources de financement ont démultiplié un terrain de corruption, facilité la tendance des officiels à détourner et mal dépenser l’argent en approuvant des projets sans aucune validité économique ou sociale.»

Refonder Haïti

Désormais, la nouvelle génération ne se tait plus. Le pays observe en ce mois de janvier une accalmie précaire après plus de trois mois de verrouillage complet, opération baptisée «pays lok». Mais la contestation promet de ne pas faiblir. En tête de liste des revendications se trouve une renégociation des rapports entre Haïti et la communauté internationale.

«C’est une crise politique, mais pas une crise entre les acteurs de l’opposition qui ont perdu les élections et le président élu», a déclaré l’activiste Emmanuella Douyon lors d’une audience au Congrès américain en décembre dernier. «C’est une crise où les gens demandent un changement de système. Les acteurs politiques ont failli à leurs missions. Le peuple veut enfin que la lumière soit faite sur la gestion des ressources du pays.»