Fatima* vit avec ses deux enfants dans une maison de briques de boue en périphérie de Lubumbashi, une ville située dans l'extrême sud de la République démocratique du Congo, où la terre est rouge et les industries minières gouvernent l'économie. Aujourd'hui âgée de 31 ans, Fatima a été mariée – son époux l'a quittée l'année dernière, après avoir appris qu'elle était enceinte de leur troisième enfant. La contraception, de quelque nature qu'elle soit, n'est pas utilisée de manière régulière en RDC.

L'avortement est interdit par la loi en RDC, et ce, depuis l'époque coloniale. Les restrictions qui y sont imposées en matière d'avortement comptent parmi les plus sévères au monde : la procédure n'est autorisée que lorsque la vie de la mère est en danger, mais pas dans les cas de viol ou d'inceste. Toute personne pratiquant un avortement est passible d'une peine d'emprisonnement de cinq à quinze ans, et toute femme qui subit volontairement une interruption de grossesse en encourt entre cinq et dix ans.

Son mari étant parti, Fatima n'avait plus aucune source de revenus. Elle gagnait un peu d'argent en travaillant comme femme de ménage à chaque fois qu'elle le pouvait, mais ces gains n'étaient pas suffisants pour nourrir sa famille. Lorsqu'elle était enceinte de trois mois, elle a décidé de mettre un terme à sa grossesse. « Je n'avais pas peur, parce que je m'étais préparée à l'idée que j'allais subir un avortement, a-t-elle déclaré. Je n'avais pas le choix. Il y avait encore tant de souffrance. Celui-ci était encore un bébé », a-t-elle ajouté, en montrant l'un de ses enfants. « J'allais avoir un autre bébé. Comment allais-je nourrir ces enfants ? »

« Il savait qu'il ne pourrait pas subvenir aux besoins d'un autre enfant, alors il est parti », m'a expliqué Fatima. Elle était assise sur un drap blanc, dans l'ombre du seul arbre de la cour. À ses pieds, ses jeunes enfants jouaient nonchalamment, épuisés par la chaleur.

Cela n'empêche toutefois pas les Congolaises d'avorter clandestinement dans le bureau de leur gynécologue ou avec l'aide d'une sage-femme. Seulement, Fatima n'avait pas de gynécologue – elle ne pouvait pas se le permettre. Mais elle était désespérée. Elle avait entendu des femmes âgées du quartier expliquer qu'il était possible de provoquer une fausse couche en utilisant des herbes et diverses racines de plantes. Elle s'est dit que cet ouï-dire était sa seule option : elle a bu un mélange d'herbes locales et a introduit d'autres herbes à l'intérieur de son vagin. Dans la journée, elle a éprouvé de graves crampes abdominales et s'est mise à saigner abondamment. Allongée sur le sol sale de sa maison, Fatima pensait qu'elle allait mourir.

« Je m'étais préparée à l'idée que j'allais subir un avortement. Je n'avais pas le choix… Comment allais-je nourrir ces enfants ? » – Fatima

Fiévreuse et ensanglantée, Fatima savait qu'il lui fallait consulter un médecin pour le bien de ses deux enfants. Elle a réussi, malgré son hémorragie, à rassembler assez de force pour faire le trajet d'une demi-heure en taxi-vélo jusqu'à une clinique de Lubumbashi. Lorsque nous avons parlé, elle était incapable de se rappeler du nom de la clinique. Ce n'était pas un hôpital légitime : il s'agissait d'une simple petite structure, située dans une allée arrière, où les soins n'étaient sans doute pas administrés par des médecins qualifiés. Le personnel médical a tout de même pu la sauver, mais quand le moment est venu de régler les 125 euros de frais médicaux, Fatima ne les avait pas.