Chronique

La femme épuisée

Michèle Ouimet La Presse

Les premiers symptômes sont apparus en janvier 2015. Des maux de dos terribles, la fatigue qui s’installe.

En 1983, Françoise David a fait un burnout. En 2015, elle a reconnu les symptômes. La fatigue chronique, lancinante, lui collait de nouveau à la peau.

« Je finissais les sessions à genoux, raconte la députée démissionnaire de Québec solidaire (QS). J’étais vraiment fatiguée. Pendant les vacances, je reprenais mon souffle, mais je trouvais que la fatigue revenait vite. »

En septembre 2016, elle commence la nouvelle session parlementaire avec un bel optimisme, mais pendant un point de presse, elle ressent un malaise.

« Ça ne m’était jamais arrivé. Je suis partie chez nous et j’ai dormi pendant des heures. Le soir, j’ai appelé Amir [Khadir, député de QS et médecin]. Je lui ai dit : “Je sais pas ce que j’ai, je me sens faible, j’ai pas faim, j’ai juste envie de dormir.” »

Deux semaines plus tard, elle attrape un rhume coriace qui ne la lâche pas. « J’étais complètement épuisée. Je traînais mes mouchoirs partout à l’Assemblée nationale. La troisième semaine, je toussais tellement qu’on n’osait plus me mettre devant un point de presse. »

Le 21 novembre, elle part aux îles de la Madeleine, où la femme de son fils accouche de son premier bébé.

« J’ai dormi 12 heures par jour pendant huit jours. Quand on commence à traîner de la patte, ça atteint le moral. J’étais moins heureuse, tout m’apparaissait lourd, la pression quotidienne, parler aux médias, avoir une opinion sur tout. Je n’avais plus envie de cette frénésie. »

— Françoise David

C’est aux Îles qu’elle prend sa décision, loin du tumulte. Elle ne se rendra pas aux prochaines élections prévues en 2018. Le 18 janvier, elle démissionne. « J’ai décidé d’arrêter. Ça s’appelle la sagesse. C’est ça, vieillir. »

Françoise David a eu 69 ans en janvier. Elle a reçu une cafetière en cadeau. Je l’ai rencontrée chez elle, mardi, dans son coquet appartement situé au 2e étage d’un triplex, dans une rue tranquille de Rosemont. Il neigeait à plein ciel, ce matin-là. Françoise David, calme et reposée, m’a préparé un café au lait avec sa cafetière flambant neuve. « Je me suis pratiquée, a-t-elle dit en riant. Je m’en viens pas mal bonne. »

Mardi, jour de la rentrée parlementaire à Québec. Françoise David, à l’abri de l’agitation politique, apprivoise le temps qui flâne et s’amuse à faire du café. Elle a une pensée émue pour ses collègues, Amir Khadir et Manon Massé.

« On était seulement trois et il fallait tout couvrir. Juste à y penser, je suis fatiguée. »

Je lui pose des questions sur son burnout en 1983. Elle répond comme un livre ouvert, sans la langue de bois si chère aux politiciens.

Elle venait de se séparer, elle avait un enfant de 3 ans en garde partagée – « plus partagée de mon bord », précise-t-elle –, elle militait dans un syndicat et elle travaillait à temps plein. La vie à 100 kilomètres-heure. Un jour, elle s’est heurtée à un mur.

« J’étais agente d’information au Centre des services sociaux de Montréal. J’étais en train d’écrire quand le crayon est tombé de mes mains, littéralement. J’étais plus capable. J’avais jamais vécu ça de ma vie. J’ai vu le médecin, il m’a donné un mois de congé. Je lui ai dit : “Es-tu fou ? Deux semaines, c’est assez !” »

« J’ai rien vu venir. Ça m’a pris un an pour m’en remettre. J’avais maigri, je dormais moins bien, j’étais anxieuse. J’ai pris des antidépresseurs, mais je les ai jetés à la poubelle un mois plus tard. Ça me déprimait encore plus. »

Elle soupire

« La séparation aussi, j’avais rien vu venir.

— C’est lui qui est parti ?

— Oui. »

Elle avait 35 ans.

***

C’est la politique qui l’a épuisée. La rudesse de la joute parlementaire, les tournées à travers le Québec, les heures interminables, la performance à tout prix, les projets de loi qui lui tenaient à cœur et qui n’aboutissaient pas, l’impuissance. Sans oublier les médias qui boudaient Québec solidaire, un parti de gauche qui n’avait que trois députés.

« J’ai fait beaucoup de points de presse sans journalistes. Je me retrouvais seule devant la petite caméra de l’Assemblée nationale. Il n’y avait pas un chat dans la salle.

— Vous vous sentiez comment ?

— Un peu bizarre. Je fixais la caméra et je regardais à droite et à gauche comme s’il y avait des journalistes. Pour les attirer, il faut performer, trouver la phrase assassine, faire un spectacle, mais c’est pas dans ma nature. Je suis peut-être plate, mais moi, j’aime les idées. Tous les jours, on se demandait comment passer dans les médias. C’était frustrant. »

En décembre, Gaétan Barrette est couronné meilleur débatteur par les députés de l’Assemblée nationale. Françoise David n’en revient pas.

« Je voulais mourir ! Barrette est condescendant et ses manières sont détestables. C’est un des plus méchants, des plus agressifs. Et c’est lui, le meilleur débatteur ? Ça vous donne une idée de la culture virile. Il dirige son ministère comme un autocrate. Si c’était une femme, lui permettrait-on d’être aussi autoritaire ? Hé que je suis pas certaine ! »

Pas facile pour une femme, l’Assemblée nationale, une institution que Françoise David qualifie de patriarcale.

« C’est ben compliqué, être une femme ! Il faut qu’elle montre juste assez ses émotions, mais pas trop. On la veut compatissante, empathique et généreuse, mais pas braillarde, hystérique ou excessive. Gros contrat. »

— Françoise David

Elle éclate de rire.

Quant aux incidents à caractère sexuel qui ont fait les manchettes, Françoise David avoue qu’elle n’a été témoin de rien. « J’ai 69 ans. Je vais être franche, je ne suis plus sur le marché des mononcles. Ils savent bien que je suis féministe. »

En 2014, quand la vague des agressions non dénoncées a déferlé sur le Québec et que des femmes connues ont fait leur coming out, Françoise David a choisi de taire l’expérience traumatisante qu’elle avait vécue à 22 ans.

Elle s’est confiée une fois, une seule, au journaliste Pierre Maisonneuve dans un livre publié en 2003*.

Elle fréquentait un homme depuis deux ans lorsqu’elle a appris qu’il avait agressé sexuellement une femme de son entourage. Elle lui a dit qu’elle voulait rompre. Il l’a enlevée en la menaçant avec un couteau, il l’a emmenée dans un motel et il lui a dit qu’il allait la violer et la tuer. Elle est restée calme. Il l’a finalement laissée partir. Elle a appelé la police. Il est retourné chez lui, en Europe. Il n’a jamais été arrêté.

Pourquoi ne pas en avoir parlé en 2014 ?

« On se sent un peu bête de dire : “Moi aussi.” C’est une mise à nu. Aujourd’hui, les journalistes s’intéressent à ce genre d’histoires. C’est la bonne nouvelle. »

Le sujet est clos.

***

Françoise David vient d’une famille bourgeoise. Elle a grandi à Outremont, entourée de ses cinq frères et sœurs et d’une bonne, et elle a fréquenté les meilleures écoles privées. Son père, le cardiologue Paul David, a été sénateur conservateur, son grand-père et son arrière-grand-père ont été députés et sénateurs libéraux et sa sœur Hélène est ministre libérale dans le gouvernement Couillard. Comment devient-on de gauche et solidaire avec un tel passé ?

Françoise David soupire. On lui a posé la question mille fois.

« Mon père a fondé l’Institut de cardiologie, il était voué au service public. Ma mère était très pratiquante, elle avait retenu le message social de l’Évangile. Elle me disait : “Tu as beaucoup reçu et tu n’as rien fait pour mériter ça. Il faut que tu donnes.” J’ai absorbé ça comme une éponge. J’étais l’aînée des filles. Mes parents me répétaient : “Il faut que tu donnes l’exemple.” Veux, veux pas, ça finit par marquer. J’ai intégré cet héritage-là. »

La jeune Françoise David milite dans le parti communiste En lutte !. Elle jette un regard amusé sur son passé de révolutionnaire.

« En lutte ! était rigide, sectaire. Il y avait des affaires qui n’avaient pas de bon sens. Le féminisme était bourgeois ! Je ne voulais pas de mollesse, pas de “on va changer un petit peu, mais pas trop pour pas faire peur au monde”. Je travaillais dans des quartiers pauvres, j’étais vraiment scandalisée. »

Scandalisée et indignée. Françoise David l’est toujours, indignée. L’indignation a donné un sens à sa vie, à son militantisme syndical, à l’organisation de la marche Du pain et des roses, à ses luttes à la tête de la Fédération des femmes du Québec et à son engagement auprès de l’organisme Au bas de l’échelle, qui s’occupe des gagne-petit.

« Regarder le téléjournal avec moi est une sorte d’épreuve, explique-t-elle. Dès qu’il se passe quelque chose, je m’indigne. Le lendemain, j’arrive au bureau et je dis : “Bon, il faut agir !” J’ai le ressort facile, c’est l’histoire de ma vie. »

Mais aujourd’hui, la femme indignée est fatiguée. Françoise David a l’intention de prendre soin d’elle. En avril, elle part un mois en Afrique du Sud avec son amoureux.

Au retour, elle va jongler avec son avenir. Tout l’intéresse : les crises migratoires, la révolte des minorités, le vivre-ensemble. Une chose est certaine, il y aura de l’indignation dans sa prochaine mission.

* Françoise David : solidaire, d’abord ! Pierre Maisonneuve, éditions Novalis, 2003

Françoise David en bref

1972 : Obtient son diplôme en service social de l’Université de Montréal.

1994 à 2001 : Présidente de la Fédération des femmes du Québec.

1995 : Organisatrice de la marche Du pain et des roses.

2006 à 2017 : Co-porte-parole de Québec solidaire (QS).

2012 : Élue députée provinciale dans Gouin.

2014 : Réélue dans Gouin.

18 janvier 2017 : Démissionne et prend sa retraite.