Palpeggiamenti, insulti, stalking, commenti pesanti, foto indesiderate, proposte indecenti. In una parola: molestie. Quello che a ogni donna, in un modo o nell’altro, è capitato di subire. Abbiamo raccolto delle voci, storie di tutti i giorni che mai dovrebbero accadere ma che ancora fanno parte della quotidianità di ragazze, figlie, madri, studentesse, lavoratrici. Una zona grigia, gesti e parole che non sfociano nella violenza fisica ma che lasciano nella vittima la sensazione di non saper cosa fare, di stare esagerando forse, di male interpretare. Una zona grigia dove spesso non si è nemmeno consapevoli di poter denunciare

Ero sul treno, stavo andando all'università. Mi addormento.

Quando mi sveglio trovo un signore seduto di fronte a me che si masturba. Cambio scompartimento. Mi segue. Cambio di nuovo scompartimento, trovo le ragazze che erano sedute con me nel primo.

Dicono che andandosene non avevano fatto in tempo a svegliarmi.

E. 35 anni

Sono passati due anni da quando ci siamo lasciati e questa persona continua a spiarmi e seguirmi (...). Mi sento impaurita, frustrata e arrabbiata. Spiata in casa mia, non mi sento tranquilla quando apro la finestra e penso che questa persona può essere da qualche parte. Limita la mia libertà, stravolge la vita di chi mi sta intorno perché sono preoccupati per me. È molto furbo, non lascia tracce. Mi sento molto sola, quando una donna dice di essere infastidita da un uomo, viene sempre guardata con sospetto. Non sono tranquilla di vivere la mia vita, ci sono stati segnali, che possono sembrare prove di amore, ma non lo sono. La donna come qualsiasi persona deve essere libera.

Faccio il medico, chiedo a un paziente di togliersi scarpe e calze, mi metto a compilare la cartella e quando alzo lo sguardo vedo che è nudo. Gli dico di ricomporsi, si mette a ridere. Un'altra volta in discoteca una mano mi stringe fortissimo una natica, fino a farmi male. Mi sono girata, c'era un sacco di gente, non sono mai riuscita a capire chi fosse.

F. 37 anni

Ho una maglietta scollata, è estate. Il mio capo mi guarda le tette mentre mi parla. E dopo un po' mi chiama e mi dice: "Porta qui le tue tette". Risate generali. Mi ribello. "Dai, era una battuta".

A. 34 anni

Concerto, avevo vent'anni. Mtv Day, Bologna, seconda fila. Suonano i Negrita. Un uomo dietro di me approfitta della calca e mi infila una mano tra le natiche e in mezzo alle gambe. A cucchiaio. Mi giro infastidita e inizio a insultarlo. Lui mi guarda, ride e dice: “Dai che ti è piaciuto”.

E. 33 anni

Liguria 2008. Vent'anni. Sono appena stata lasciata dal mio ex, il primo amore. Sono in una città sconosciuta e un amico del mio ex mi porta fuori per distrarmi. Passiamo delle ore belle insieme. Una sera mi porta a vedere il mare in uno spiazzo. Dietro a noi solo una strada tra i monti, davanti il mare. Nient'altro. Mi prova a baciare. "Scusami hai frainteso". Lo scanso. Si incazza. Molto. Mi chiama puttana. Prende la macchina e se ne va. Mi lascia sola. Attorno il nulla. Passa mezz'ora e mi viene a prendere. Mi porta a casa in silenzio.

Ero in treno (viaggio lungo, di ritorno dalla Sicilia), scomparto a 6 poltrone, di fronte a me un papà sulla sessantina, accanto a me i suoi figli! Era notte: allunghiamo le poltrone e ci accordiamo per sistemarci distesi con i piedi l’uno sulla poltrona dell’altro. Dopo poco comincia a palparmi il culo con il piede. Io mi sposto e lui poco dopo continua, mi sposto ancora ma imperterrito non la smette. Ho aspettato dieci minuti per vedere se la finiva di toccarmi, ma niente. Gli dico che deve smetterla e che si deve vergognare. Quindi mi alzo, cambio posizione e rimango seduta sull’orlo del sedile per tutto il viaggio. G. 32 anni

Avevo 16 anni. Ero a scuola, in classe. Mi sentivo osservata e non capivo perché. Il giorno prima ero stata con un mio compagno di scuola, era stato bello, ero contenta. Lui mi aveva fatto qualche foto. Capii solo dopo che le aveva fatte vedere a tutti. Ero diventata la troia della scuola, le foto giravano dappertutto. Mi sentii umiliata e arrabbiata, non sapevo cosa fare né con chi parlare. Mi sentivo sola.

M. 31 anni

29 anni. Nuovo posto di lavoro. Mi affidano un compito importante, una prima trasferta. Il capo mi chiede di seguire un progetto che mi interessa. Il giorno stesso mi chiede di uscire a bere qualcosa con lui, la sera. Quel progetto resta il primo e l'ultimo al quale lavoro per lui.

P. 29 anni

32 anni. Vado a trovare una collega malata in ospedale insieme a un altro collega. È estate, fa molto caldo, ho un vestito e guido io. Il collega che porto in macchina, che ha quasi 20 anni più di me e con il quale non ho molta confidenza, mi mette una mano sulla coscia.

P. 32 anni

Autobus affollato. Roma. Entro a fatica e cerco di creare un mio posto in questo bus che straborda. Sono aggrappata alla maniglia. Sento una pressione all'altezza del bacino, mi volto e vedo un signore accanto. Non mi guarda ma la sua zona pelvica è aderente al mio fianco. "Non si è reso conto – penso – può capitare". Scende della gente e si libera dello spazio. Mi allontano quanto posso e dopo un attimo quella pressione ritorna, più importante e definita. "Eh no! Questo no! – penso – Lo sta facendo apposta! Si sta eccitando al contatto del mio fianco ora urlo e lo insulto". Invece niente, ho provato un senso di vergogna e di sporcizia e sono rimasta silente. Sono scesa prima e ho fatto un pezzo di strada a piedi sotto la pioggia. Ho provato un senso di rabbia per lui ma soprattutto per me stessa e per il mio silenzio.

M.G. 30 anni

Il mio vicino di casa mi incontra per strada, mi ferma e mi dice: "Te la leccherei tutta" C. 30 anni

Primi anni ‘90. Avevo 30 anni, e un bel lavoro. Pur guadagnando bene ero economicamente in difficoltà perché mi ero appena separata da un uomo che non versava gli alimenti stabiliti dal giudice per le nostre figlie di 3 e 4 anni. (...) Il mio titolare era un quarantenne oggettivamente affascinante, senza un legame affettivo stabile e un’agenda zeppa di numeri di telefono. Mi era simpatico e quando ci capitava di stare in ufficio insieme entravamo anche in qualche confidenza personale. I suoi complimenti riguardo il mio aspetto fisico erano garbati e non mi infastidivano, mi facevano piacere. L’ufficio era in un edificio a due piani e al piano di sopra c’era un appartamento di sua proprietà, dove soggiornava saltuariamente. Un giorno gli chiesi un aumento di stipendio, a fronte delle sempre maggiori responsabilità che mi affidava, e lui anziché argomentare nel merito mi fece presente che con la mia bellezza avrei potuto ottenere molto con un minimo sforzo, anzi, disse, facendo qualcosa di piacevole anche per me. Per un paio d’ore al piano di sopra, una volta al mese, avrei potuto incrementare le mie entrate di circa il trenta per cento. Ricordo ancora la sua flemma nel propormi di fatto di prostituirmi. Cercava con estrema eleganza di farmi apparire accattivante la sua proposta di sfruttamento, conscio del proprio fascino e di avere la fila di ragazze che volevano uscire con lui. Non ricordo le parole con cui rifiutai, ma ricordo che lì per lì provai nei suoi confronti soltanto una sorta di commiserazione. Non mi sfiorò nemmeno l’idea di licenziarmi e lo inserii semplicemente nella lista degli uomini da mettere in un angolo dal punto di vista personale. Fu qualche ora dopo, a casa, nel silenzio che a fine giornata permette alle emozioni di riaffiorare, che provai rabbia. Divenni in quell’istante tutte le donne del mondo. Pensai che se io non fossi stata così forte mi sarei potuta trovare in difficoltà di fronte a quella proposta. Avrei potuto rifletterci, o anche semplicemente soffrirne. Allora non si parlava pubblicamente di violenza contro le donne, di molestie. Non diedi alle cose il loro nome. Ma nella sostanza compresi perfettamente che era qualcosa di ingiusto, un abuso di potere (...). C. 54 anni

Tutto ha avuto inizio con un “signorina può salire da me in ufficio a fine giornata?”. “Certo, la raggiungo” ho risposto. Poi mi sono balenate nella mente alcune frasi pronunciate dal mio direttore nelle pause pranzo. Le solite battutine fuori luogo che, mentre salivo le scale, mi risuonavano come una premonizione. Ma sono solo apprezzamenti, mi sono detta. Sono entrata nel suo ufficio, mi sono seduta e abbiamo iniziato a parlare delle pratiche in sospeso, mentre lui, in piedi, continuava a girarmi attorno mentre parlava. Poi di colpo il silenzio. E in un attimo mi sono ritrovata avvolta da un vortice di due, quattro, otto mani che toccavano e frugavano in ogni parte. “Scappa, esci!”, ho gridato dentro di me e così ho fatto: sono scappata. Non ricordo le scale, forse ho volato. Ero fuori. E quando ho pensato che tutto era finito, è cominciato il vero incubo. Ho acceso l'auto ed è arrivato il primo messaggio sul cellulare. Non era di scuse. Durante la notte ne sono arrivati altri 50. Erano audio di sospiri, frasi sconnesse, parole volgari e insensate, quelli successivi minacce, offese, come se fossi io a dover chiedere scusa e a sottostare al suo volere per garantirmi il posto di lavoro. Sono arrivata a casa. Non ne ho fatto parola con nessuno. Penso: "Se non lo dico non è avvenuto", mi sono detta. Ma non è così. La mattina dopo, a fatica sono andata al lavoro terrorizzata, ma dopo due ore me ne sono scappata. Oramai la mia anima, il mio corpo e la mia pelle si ribellavano a quell’ambiente. Con la scusa della malattia mi assento dal lavoro per un po’. Così passano i giorni, le settimane, ma i messaggi continuavano, sempre più invasivi ed offensivi, fino a quando ho dovuto cambiare il numero del cellulare per farli smettere. Ho deciso, forse tardi, di parlarne con mia mamma che ha convinto a denunciare l'accaduto. Ci sono voluti alcuni mesi ma, grazie a lei, al sindacato e grazie agli orrendi messaggi che ho conservato, unici testimoni di una situazione insostenibile, ho chiuso un capitolo dolorosissimo della mia vita.

S.