«On nous tue, on nous viole, et personne ne fait rien !» «No es no ["non c’est non"], qu’est-ce que t’as pas compris, le n ou le o ?» Dans les rues chiliennes, depuis près d’un mois, ce sont les voix féminines qui portent le plus. Malgré le froid perçant de cette fin d’automne austral, quelques étudiantes s’affichent seins nus, des messages féministes peints sur le corps. «Il y a des dizaines de cas d’agressions, de harcèlement sexuel à l’université, mais on n’a pas de texte satisfaisant pour protéger les victimes et sanctionner les agresseurs. On est tellement en colère qu’on n’avait pas d’autre choix que de se mobiliser», lâche Constanza Quinteros, étudiante en gestion à l’Université du Chili. Le 16 mai, la manifestation à l’appel de la Confédération étudiante chilienne (Confech) a réuni 25 000 personnes à Santiago selon la police, 150 000 selon les organisatrices. Une mobilisation pour les droits des femmes d’une ampleur inédite depuis la dictature de Pinochet (1973-1990). Une nouvelle manif est prévue ce mercredi.

Le mouvement a commencé mi-avril dans le sud du pays, à l’université de Valdivia. Accusé de harcèlement sexuel envers une employée de l’université, un prof a simplement été changé de poste. Pour protester contre cette décision, les étudiants ont décidé d’occuper leur établissement. Dix jours plus tard, c’était au tour de la prestigieuse fac de droit de l’Université du Chili, à Santiago. Là, l’ex-président du tribunal constitutionnel, qui est aussi professeur, est accusé d’avoir harcelé sexuellement une étudiante. A l’issue d’une enquête interne, il a été suspendu pour trois mois pour «atteinte à la probité». A ce jour, le règlement de l’université ne permet pas de sanctionner un cas de harcèlement entre un professeur et un élève, assure le doyen. «Nous avons décidé de nous emparer de ce cas, qui illustre bien ce qui nous arrive en tant que femmes depuis des années, raconte Danae Borax, l’une des porte-parole des étudiants de la faculté. On s’est dit qu’on devait montrer que ce genre de situation n’est plus acceptable. Et on a décidé d’occuper la fac», poursuit-elle, assise dans la cour de la faculté de droit, à côté des banderoles de la dernière manifestation.

«Solidarité et confiance»

Dans les jours et les semaines qui suivent, plus de 20 universités et lycées du pays ont suivi le mouvement. Même la très conservatrice Université catholique de Santiago a été occupée pendant quelques jours, une première depuis plus de trente ans. En 2016, dans 10 universités (sur 43), 228 cas de violences sexuelles ont été dénoncés auprès des représentants étudiants chargés du suivi des questions de genre et de sexualité. Des chiffres parcellaires, selon les militantes. A l’Université de Santiago, «nous avons déjà reçu 80 plaintes cette année», assure Amanda Mitrovich, étudiante et porte-parole de la Coordination féministe étudiante (Cofeu), créée il y a deux ans. «Dans chacune dans nos universités, nous avions de nombreux cas et nous cherchions à gérer ça, poursuit la militante de 20 ans, assise sur un banc du campus - quasi désert - de l’université en grève depuis plusieurs semaines. On s’est vite rendu compte que les règlements intérieurs ne fonctionnent pas, et qu’au Chili, le harcèlement sexuel n’est puni par la loi que dans le cadre de relations de travail», pas s’il a lieu entre un prof et son étudiant(e), ni en dehors de l’université.

Au début du mouvement, les étudiantes ont organisé des assemblées réservées aux femmes. «Elles ont servi d’exutoire à beaucoup d’étudiantes. Certaines ont raconté les violences qu’elles avaient subies, témoigne Tamara Catalan, entrée cette année à l’Université de Santiago. Ça a été un moment de solidarité et de confiance entre femmes.» Dans cet établissement, qui participe à presque toutes les mobilisations, les messages féministes se sont fait une place sur les murs : «Non au harcèlement», lit-on ici ; «Marre de porter le fardeau machiste», un peu plus loin.

A lire aussi Notre diaporama sur le mouvement chilien

«Influence de l’Eglise»

Gary Gutiérrez, étudiant en ingénierie civile, est venu boire un verre sur le campus avec des amis. Il a la conviction d’assister à un moment clé de l’histoire. «Avec un ami, on se disait qu’on parlerait sûrement de ce mouvement dans les livres d’histoire comme de la "révolution féministe", d’une mobilisation qui aura changé la société, souligne-t-il, emmitouflé dans un manteau. Chez moi, on ne parlait pas du féminisme. Maintenant, c’est devenu une source de débats. Tout le monde n’est pas du même avis, mais on en discute à travers tout le pays.»

Par rapport à plusieurs de ses voisins, le Chili est un pays historiquement conservateur, et «l’influence de l’Eglise sur la politique y reste très importante, rappelle Luna Follegati, historienne du féminisme au Chili et militante du Frente Amplio (gauche contestataire). Par exemple, la dépénalisation partielle de l’avortement a été adoptée seulement l’an dernier, et le divorce n’est légal que depuis 2004.» Aujourd’hui, les étudiantes demandent l’adoption par toutes les facs d’un règlement pour sanctionner les violences sexuelles : 10 % seulement des établissements du supérieur l’ont fait pour l’heure, et quand il y en a, les étudiantes souhaitent que ces textes soient revus, pour protéger les victimes et rendre les procédures plus équitables. Elles exigent aussi la formation des profs et des étudiants aux problématiques de genre, davantage d’auteures dans les bibliographies, l’autorisation pour les transexuels d’utiliser leur nom d’usage, des mesures pour favoriser les carrières des enseignantes-chercheuses…

Les revendications vont au-delà de l’université : les étudiantes réclament une loi globale. Selon des chiffres révélés par la présidence du pays en 2016, 31 % des Chiliennes ont subi des violences sexuelles au cours de leur vie, deux fois plus qu’en France. «Le moment est venu de faire face à notre histoire, afin de changer pour toujours la manière dont nous traitons nos femmes», a réagi le Président, Sebastian Piñera, fin mai, avant de proposer l’inscription de l’égalité homme-femme dans la Constitution. L’homme de droite demande aussi aux parlementaires l’examen en urgence de plusieurs projets de lois, contre la violence conjugale ou encore pour garantir aux parents qui travaillent l’accès à une place en crèche.

«Opportuniste»

Sebastian Piñera, milliardaire qui s’est illustré par de nombreuses remarques sexistes au cours de sa carrière politique, a sans doute voulu montrer un visage différent de celui adopté pendant son premier mandat (2010-2014), lors des gigantesques manifestations pour la gratuité de l’éducation. Face au plus grand mouvement social depuis la fin de la dictature, il avait mis des mois avant de recevoir les étudiants, et continuait d’assurer - jusqu’à la campagne présidentielle de l’an dernier - que «l’éducation est un bien de consommation». Pourtant, ces annonces n’ont pas convaincu les représentantes du mouvement féministe, qui continuent de demander la démission du ministre de l’Education. Celui-ci a jugé que les femmes chiliennes ne subissaient que de «petites humiliations» à l’université. «La droite essaye de s’emparer du féminisme de manière assez astucieuse et opportuniste pour désactiver le conflit. Mais le gouvernement ne reprend pas les demandes formulées par les étudiantes», souligne la chercheuse Luna Follegati.

Les demandes des étudiantes, et les formes d’expression adoptées par une partie d’entre elles - une photo seins nus à côté d’une statue de Jean-Paul II, entre autres actions - sont toutefois rejetées par une partie des Chiliens. «Il y a des gens qui se mobilisent pour défendre les ["compliments" adressés aux femmes], c’est-à-dire le harcèlement de rue ou qui disent qu’on veut que tout le monde devienne gay, ou je ne sais quoi, s’exaspère Amanda Mitrovich, la porte-parole de la Cofeu. Une partie importante de la population n’a pas compris que tout ce qu’on demande, c’est d’avoir les mêmes droits que ceux dont bénéficient les hommes.» De fait, pour Luna Follegati, «le féminisme au Chili a toujours pris une forme assez radicale. Il dérange, et c’est très bien comme cela. Sinon, il ne mènerait qu’à des transformations cosmétiques. Or je crois que ce mouvement va bien au-delà».