“No puedo volver a mi vida pero ojalá pueda tener una más tranquila más adelante”. Jota tiene 18 años y mató a un ladrón en el patio de su casa de González Catán (La Matanza) para defender a sus papás, a cuatro de sus siete hermanos mayores y a dos de sus 11 sobrinos. Fue en plena madrugada. El asaltante muerto vivía a pocas cuadras y, a modo de represalia, una horda de 100 personas furiosas quemó la vivienda donde Jota creció. A él y a su familia sólo les quedó la ropa, que hoy guardan en cajones de manzanas en el domicilio de un pariente, en el que viven de prestado y escondidos. Pero el fuego no sació la sed de venganza de los conocidos del delincuente, que hoy lo buscan por el barrio con una amenaza: “Una vida por una vida”. Por eso sus padres extreman los cuidados ante cualquier detalle que pueda dar una pista de su paradero. Jota vive como un prófugo, encerrado.

“Me arrepiento de lo que hice porque es una vida, pero cuando ves un arma no pensás: ‘Este me viene a pedir un café’. Era él o yo, o mi familia, porque estaban todos adentro y él quería entrar a mi casa. Defendí a mi familia y eso es lo que hoy me ayuda a pararme”, le dice Jota a Clarín. En la causa judicial, el fiscal de La Matanza Carlos Arribas lo acusa de “homicidio por exceso en la legítima defensa”. Nunca lo detuvo.

La entrevista con Jota se hizo en una vivienda modesta del barrio que rodea la estación de trenes de Laferrere. La nota se pactó con tres condiciones: no revelar su nombre ni apellido, solo tomarle fotos de espaldas y hacerla en el domicilio de un pariente, que no es el mismo que lo alberga junto a su familia desde que le quemaron su casa.

Mirá también Mirá también Un barrio lleno de miedo, que cambió con la llegada del paco

Jota, tan tímido como corpulento, está acompañado de sus padres, Angel y Alicia, una pareja que lleva 42 años junta: cinco de novios y 37 de casados. Hacía 36 que vivían en la casa de Virreyes al 6700, del barrio Villa Dorrego, que hoy está destruida por el fuego. Ahí criaron a sus ocho hijos, cuatro mujeres y cuatro varones de 36, 34, 27, 25, 23, 22, 20 y Jota, de 18 años, el benjamín. Tienen 11 nietos. Ella comercializa libros en las escuelas desde Cañuelas a Isidro Casanova y su marido la ayuda, pero antes él vendió por 15 años pizza en las calles del barrio. Por eso todos lo conocen, incluso los amigos del ladrón. La familia también tiene un puesto en una feria donde ofertan libros, coleccionables y revistas viejas. Lo atienden sus hijos más chicos. Pero Jota ya no puede ir.

“Estoy tranquilo, pero tomo pastillas para dormir porque me cuesta: pienso en lo que es capaz de hacer la gente. Aunque no tuviera plata, yo no iría a robar. Y sin embargo, ahora lo perdimos todo. Tantos años de trabajo para nada”, se lamenta Jota. En el incendio perdieron mucha mercadería, y una camioneta Chevrolet y un Dodge Coronado con los que tiraban de los carros con libros. A su casa ya no pueden volver y ahora sólo les resta esperar que lo que quedó en pie se venda para buscar otro lugar donde vivir, pero no muy lejos: “Toda una vida haciendo una clientela, no podemos alejarnos”, acota su mamá.

La otra vida de Jota, y de toda su familia, empezó el 25 de agosto, cuando Ramón Villalba (30) quiso entrar a su casa a robar. No era la primera vez. “En un mes sufrimos al menos diez asaltos. En el primero, a mi mamá la tiraron al piso y le pedían plata. Después, alguno fue del tipo “rapiña”: entraban y se llevaban lo que podían", cuenta Jota.

"Ya ni los perros ladraban”, agrega. Por eso decidieron poner un portón en el frente y por eso él vivía en alerta. “De tantas veces que entraron, ya no dormía profundo. Esa noche salí al patio ni bien escuché un ruido”, revela.

En la casa también estaban sus padres y sus hermano Jorge, Daniela, Macarena y Betiana, con sus sobrinos de 8 y 4 años. “Todos nos dimos cuenta, pero entre que mi marido se ponía el pantalón, y mi otro hijo, los lentes de contacto porque no ve, y los chicos que lloraban... El fue el primero en salir”, explica Alicia.

En el patio, el ladrón sorprendió a Jota. Llevaba un cuchillo y una réplica de un revólver.

Jota es fornido, producto de los años que jugó al rugby en Almafuerte. Lo enfrentó, le sacó el cuchillo y en el forcejeo lo apuñaló. El delincuente, adicto al paco, hizo unos 30 metros y se desplomó en la calle. “Quería entrar a mi casa y evité que lo hiciera, por mi familia. Mucho no me acuerdo, fue muy rápido, estaba lleno de sangre. Ahora trato de seguir, pero a veces no sabés qué puede pasar. Mi vida cambió totalmente, no puedo salir ni a trabajar”, asegura. Y dice que el entorno de Villalba juró venganza. Un par de días después de la madrugada del robo, le quemaron la casa y “ahora distribuyen por las redes sociales fotos mías con la leyenda: ‘Asesino’”.

Y remarca: “El día que quemaron mi casa me fui porque me buscaban a mi. Y, como mis hermanos ya sabían lo que se venía, porque la convocatoria (los ladrones) la hicieron por las redes sociales, mandaron a mis papás a lo del abogado para que no estuvieran tampoco”. Por este hecho hay otra causa abierta en la Fiscalía de Flagrancia de La Matanza, a cargo de María Cecilia Revello, por “daños e incendio”. Según las fuentes, “la familia y los amigos del fallecido se quejaron en la comisaría y en la Fiscalía de que no hubieran detenido al chico, y ese malestar lo transformaron en un ataque a la vivienda”.

Mientras la casa de Jota ardía, se conocía el caso del médico Lino Villar Cataldo, quien mató a balazos al ladrón que intentó robarle el auto frente a su consultorio de Loma Hermosa (San Martín). “Yo creo que él también se defendió. Uno no piensa si está dentro de la casa o no. No te vas a poner a contar los metros para poder tirar. Te vas a defender, vos y tu familia. Y si el chabón entraba a la casa como venganza de que no se podía llevar el coche, ¿él qué hacía?”, opina Jota. Y se pregunta: “En mi caso, ¿qué pasaba con mi familia si el ladrón llegaba a entrar?”.