Dans Le Devoir du 5 août, Jean-François Nadeau soulignait les 325 ans du massacre de Lachine en qualifiant cet événement de « tournant dans les relations avec les Premières Nations », voire de « moment charnière qui met notamment en lumière les relations entretenues avec les Premières Nations ». Il notait également l’oubli graduel de cet épisode dans notre conscience collective.

S’il est vrai que la mémoire du « massacre » tend à disparaître, c’est en bonne partie parce que le souvenir même des guerres entre les colons français et les Premières Nations s’estompe. En fait, une véritable synthèse historique des relations franco-amérindiennes accessible au grand public demeure toujours à réaliser, et le massacre de Lachine parle en fait bien moins des autochtones que de la construction d’une histoire nationale canadienne-française.

Le spectacle de l’histoire

Dès le départ, l’usage du terme « massacre » s’est révélé hautement programmatique. Le gouverneur Frontenac l’a d’abord utilisé dans le but de se justifier auprès des autorités françaises en dramatisant la situation de la colonie. Par la suite, les historiens de la Nouvelle-France, et en premier lieu le jésuite Charlevoix, ont suivi ses pas sans trop poser de questions, dans la mesure où cela servait également leurs propres objectifs, à savoir la création d’un récit national glorificateur.

Après tout, il est difficile de mettre en scène des héros sans adversité. Et au courage, à l’audace et à la fermeté que l’on a attribués (sans trop se soucier de la véracité historique) à des personnages tels que les saints martyrs canadiens, Madeleine de Verchères ou Dollard des Ormeaux, il était tout naturel d’opposer la cruauté, la fourberie et l’inhumanité d’ennemis implacables, un rôle (puisqu’il s’agit bien d’une mise en scène) dont ont spontanément hérité les Premières Nations.

Un scénario dramatique

Dans la mesure où l’essentiel était de glorifier la vaillance des ancêtres, il n’y avait pas à se gêner pour procéder à certains embellissements du récit, afin de lui conférer une trame narrative plus poignante. C’est d’ailleurs ce qu’a fait le jésuite Charlevoix en n’hésitant pas à accorder foi aux rumeurs de torture et de cannibalisme associées aux Iroquois lors de l’attaque de Lachine : « Ils ouvrirent le sein des femmes enceintes, pour en arracher le fruit qu’elles portaient, ils mirent des enfants tout vivants à la broche, et contraignirent les mères de les tourner pour les faire rôtir. Ils inventèrent quantité d’autres supplices inouïs, et deux cents personnes de tout âge et de tout sexe périrent ainsi en moins d’une heure dans les plus affreux tourments. »

L’historien François-Xavier Garneau, puis les rédacteurs de manuels d’histoire canadienne jusqu’au début des années 1960, a repris ces descriptions sans se donner la peine de remettre en question l’efficacité d’ennemis capables de commettre autant d’atrocités en moins d’une heure !

La scène mise à nu

À grands coups de descriptions sanguinolentes, le massacre de Lachine s’est ainsi forgé une place dans la conscience collective historique canadienne-française. Mais derrière ces exagérations littéraires, que s’est-il réellement passé à l’aube du 5 août 1689 ?

La vérité est qu’on en sait fort peu à ce sujet, et que même Frontenac n’y consacre au final que quelques lignes dans sa correspondance. Les sources de l’époque nous permettent de comprendre qu’une importante expédition iroquoise (entre 800 et 1500 guerriers selon diverses évaluations) a fait irruption dans le petit village, qui ne comptait alors qu’environ 350 habitants, brûlant la majeure partie des bâtiments, tuant plusieurs personnes encore endormies, et emportant également des captifs, dont certains s’évaderont ou seront par la suite échangés à la faveur de négociations diplomatiques.

Les estimations du nombre de victimes varient toutefois grandement, allant de 24 morts et une soixantaine de prisonniers jusqu’à plus de 200 décès et au moins 120 captifs. Les historiens ont beau débattre de la validité d’un nombre par rapport à l’autre (et la tendance est de considérer les estimations les plus basses comme étant les plus crédibles), il n’en demeure pas moins que toutes leurs discussions se fondent sur bien des hypothèses et peu de faits.

L’envers du décor

Il y eut bien sûr des morts à Lachine, cela est incontestable, mais ce qui fut marquant, et qu’il faut surtout retenir, est le climat de terreur lié à la présence iroquoise aux portes mêmes de Montréal. L’épisode de Lachine n’est que l’un des nombreux incidents qui ont effrayé les colons au cours des années 1680-1690, en leur faisant réaliser qu’ils n’étaient peut-être pas autant chez eux qu’ils l’auraient cru sur ces terres qu’ils s’étaient appropriées d’emblée, sans songer à l’usage qu’en avaient les Premières Nations avant eux.

Par ailleurs, le massacre de Lachine pourrait tout aussi justement s’appeler la revanche de Lachine, si l’on se donnait le moindrement la peine d’envisager la situation d’un point de vue autre que celui des colons français. Il s’agit en effet d’un épisode parmi plusieurs autres des guerres, certes menées agressivement par les Iroquois, mais lancées essentiellement par les Français. Ce sont d’ailleurs ces derniers qui ont rompu la paix en 1684, en lançant une expédition militaire infructueuse chez les Sénécas (l’une des nations formant la Confédération iroquoise), puis une seconde en 1687, qui se conclura par quelques dizaines de morts iroquois lors des combats, mais surtout par la destruction systématique des champs et des villages des Sénécas, dont leur capitale, Ganondagan.

Au-delà du théâtre

Il faut donc comprendre que l’attaque de Lachine s’insère dans le contexte beaucoup plus large d’une guerre totale entre les Français et les Iroquois, où les victimes furent civiles le plus souvent, d’un côté comme de l’autre. Et sous cet angle, Lachine n’est que l’envers de Ganondagan. Ces deux massacres ne sont pas un tournant, mais bien une représentation emblématique des subtiles et parfois difficiles relations franco-amérindiennes.

Mais pour comprendre cela, il faudrait commencer par accepter de faire des peuples autochtones non pas de simples figurants ethnographiques de notre histoire, mais bien des acteurs aux motivations complexes, tant politiques qu’économiques, sociales et culturelles. Alliées ou ennemies des Français, les Premières Nations avaient des objectifs stratégiques variés, mais toutes aspiraient d’abord et avant tout à assurer la survivance de leur peuple, mis en péril par l’irruption des Européens sur leurs terres.