アルコール依存症体験漫画がヒット中の漫画家まんしゅうきつこさん

軽い気持ちで始めたコミックエッセーのブログが思いがけず大ヒット。一気に注目が集まる中で、次の作品へのプレッシャーは高まり、気分転換に、家事の時にビールを飲むようになった。

「お酒でネタが浮かんだことはないんですよ。お酒を飲むと手が震えて、線がきちんと書けなくなるので、書く時には飲まない。ネーム（セリフなども入った漫画の台本）を書く時だけ少し飲んだかな。でも、ほとんど、家事をするのに気持ちを軽くするためで、最初は夕方や夜にビールを２、３缶飲むだけでした」

飲むと気持ちは明るくなり、普段は作らない凝った料理を作ってみたり、高圧洗浄機を使って壁を徹底的に掃除したりして、家事が冗談のようにはかどった。だが、そのうちビールでは物足りなくなり、半年ほどたった頃、ワインや焼酎に手を出し始める。酔うことが心地良くなり、１日１本開けるのは普通になっていった。早朝に家を出て、帰るのは深夜になる夫は、妻が毎日のように酔っていることに、ほとんど気づいていないようだった。

「たまに『ちょっと飲み過ぎじゃない？』と言うぐらいで、気づかない。お酒を飲むと明るくなるので、その頃は酔っぱらっては子どもと一緒に、どちらが宇宙人のまねをうまくできるか動画を撮って勝負したり、悪ふざけをしてばかりいました。子どものいい遊び相手になっていたんですが、時折、『お母さん、お酒飲まない方がいいよ』とは言われてましたね。やはり、狂気をはらんだ陽気っぷりだったんじゃないでしょうか」

そのうち、飲酒の影響は、外部の対人関係にまで及んできた。

２０１２年冬、東京・阿佐谷で初のトークイベントが開かれた時には、緊張のあまり、登壇前に楽屋でビール数缶とワイン１本を飲み干した。イベントの記憶はなく、気がつけば、朝。ベッドの中で目をさまし、バッグの中に入っていたイベントを撮影したＤＶＤを恐る恐る見てみると、ステージ上で 酩酊 （ めいてい ） して意味不明な言葉をつぶやき、サービスのつもりか、お客さんの前で胸を開陳する自分が映っていた。

「もう……腰が抜けました。この頃はまだ飲む量もかわいいもので、飲み過ぎたというレベルだったのに。ああ、これはやばい、普通じゃないと落ちこみました。一生飲まないと決心したのに、でも３日ぐらいしか持たなかった」

「醜態をさらしたくない」という反省から酒を断つと、「離脱症状」の一つとして、重度の被害妄想が襲った。友人や知人が皆、敵に思え、自分を監視しているような気がして、ツイッターでのつながりも片っ端からブロックした。こむら返りや手の震えなどにも苦しんだ。そして、酒を飲む罪悪感が薄れた４日目頃に、決まって「一杯だけ」と口をつけては、元の状態に戻ることを繰り返した。

手っ取り早く酔うため、ウイスキーに移行してから、状況はますます悪化した。朝は、飼い犬に起こされていたが、家事に取りかかるために、グラスになみなみとウイスキーを注いで飲まないと動けなくなった。おいしさや味は感じることはなく、その頃はアルコール度数がより高いかどうかで、買う酒を選んでいた。朝から晩までずっと飲み続け、酔い続ける「連続飲酒」の状態は、それから半年以上続いた。

「ウイスキーだけ飲んで、食べ物は一切口にしないので、異常に痩せ出していました。それなのに、顔はぱんぱんにむくんで、会う人会う人に、『何があったの？』って聞かれるほど。急激に体重が落ちたせいで、『耳管開放症』になって、耳がまともに聞こえなくなり、いつもわんわん自分の声が耳の中で鳴っている感じでした」

常に、夢と現実の境がわからなくなった。ワンカップなどのアルコールを水代わりに飲みながら電車に乗り、適当な駅でホームに降りてはベンチに座って、ただただ行きゆく人をボーッと見つめながら飲み続けた。

そんなある日、ＪＲ埼京線のホームで電車を待っていると、急に線路に吸い込まれそうになった。はっと気づいた時には、腰が抜けて尻もちをつき、近くのベンチに 這 （ は ） い寄ってしがみついた。「死にたくない」と思う自分がいた。

「死にたい」けど、死んだら人に迷惑かけちゃうから「生きたい」。 「生きたい」けど、生きても人に迷惑かけちゃうから「死にたい」。 （『アル中ワンダーランド』より）

「完全にうつ病だったと思います。今から思えば精神科病院に行って、精神安定剤をもらえば解決したのでしょうけれども、受診のハードルが高かったんですよ。『あそこの奥さん、精神科病院通っているんだって』なんて言われたら、いやでしょう？ だから、毎日いやだ、いやだと思う気持ちをお酒を飲むことによってごまかしていた。それでもっと悪い状態になっていった」

ウイスキーが手元になければ、家中の酒類を探しては飲んだ。台所の料理酒やみりんまで飲み干し、エタノールをトマトジュースで割って飲むことさえした。

最終的には、酔っぱらって寝ようとしていると、幻聴が聞こえるようになった。知らない女性の声が、怒りながら何かを叫び続けている。はっきりした口調で、「～がお前の悪口を言っていたぞ！」と言うこともあった。それを聞いてカッとなり、現実の友人にメールで抗議し、絶交を繰り返したこともあった。

漫画家としてのチャンスを作ってくれたブログは、もう書けなくなっていた。最初は数日おきに行っていた更新はすっかり間遠になり、半年近くかかってやっと更新した２０１３年１０月のブログを最後に、終了した。

「あまりにも更新するのが 辛 （ つら ） くて、強制的にシャットダウンしました。自分の書いているものがまったく面白いとは思えなくて、生活もぼろぼろでした」

実家の家族からも顔を合わせる度に、「病院に行け」と言われるようになった。生活が崩壊し、ようやく精神科を受診したのは、飲み始めてから１年半が過ぎた２０１４年に入った頃だった。

（続く）