Quando Gröss, tecnico del Basilea che perde 4-1 a San Siro, cambia la stella Gimenez con il meno brillante Carigliano, Rudi si rende conto che ne ha abbastanza. "Vado in bagno", fa agli amici. È il 25 agosto 2004, ritorno di un preliminare di Champions che l’Inter vince in carrozza (doppio Adriano, Stankovic e Recoba) e inizio di un’odissea. Mancano 5 minuti al fischio finale, all’uscita dai bagni Rudi viene travolto da un fiume di gente e si ritrova solo. Esce, cerca la macchina degli amici, ma non la trova. Prima della partita c’era stato qualche scontro, se la saranno filata. Rudi mette una mano in tasca: ha 20 euro ma non possiede un cellulare e nemmeno ricorda il numero di casa. Resta solo, a Milano. E ci resta per undici anni.

Rudolf Bantle, 71 anni, ai tempi in cui viveva a Milano

ricominciare — Rudi all’anagrafe è Rudolf Bantle, ora ha 71 anni e vive in una casa per anziani a Basilea. La sua storia raccontata da Schweiz am Sonntag è una sceneggiatura da film: dopo quella sera da un lato la polizia svizzera lo iscrive nel registro delle persone scomparse salvo poi cancellarlo nel 2011, dall’altro lui decide che nel suo Paese non ha poi tanta voglia di tornare. Rudi il papà non l’ha mai conosciuto e la madre solo per pochi mesi, è cresciuto con una famiglia adottiva e ha passato i suoi giorni a fare l’operaio (poco) e a bere (tanto). Così prende e trasforma quello smarrimento nell’inizio di una nuova vita.

BIBLIOTECA — "Davvero? Non ne sapevamo più nulla, pensavamo addirittura che fosse morto". Sergio Mazzarelli lavora alla biblioteca di Baggio, e la sua voce trasuda sollievo nel sentire che Rudi sta bene. I giardini e i portici davanti a quei palazzi verdi squadrati alla periferia ovest di Milano sono stati la sua casa fino a poco fa. "Era una figura mitologica per il quartiere. La storia di San Siro circolava, non sapevamo se fosse vera o no, Rudi era reticente nel parlare di sé. Ma gli volevano tutti bene, gli portavano cibo e vestiti puliti. E lui ci dava una mano come poteva, a volte ci segnalava dei teppistelli". Impazza in rete un video di Tu sei di Baggio , canta Leone di Lernia: "C’è l’affitto meno caro/ vicino a Quarto Oggiaro" e strofe così, a scorrere tutte le foto del quartiere. In una c’è proprio Rudi, su un muretto, barba lunga, sigaretta, pochi spiccioli e tre familiari di birra. Baggio è posto di studenti, la biblioteca pure, e Rudi con loro aveva un ottimo rapporto. Un gruppo se ne prese cura quando iniziò ad avere problemi a un piede nel 2011. Riccardo Foà, oggi medico, era tra questi: "La sua patologia non era da ricovero ma non aveva nemmeno un dottore di base, così lo curammo noi con l’aiuto della Croce Verde e del Naga". Poi entrò in una comunità di salesiani come giardiniere: un anno e tornò a Baggio. Aveva litigato, e poi c’era sempre lo stesso problema: l’alcol. Gli davano qualche spicciolo per usufruire delle docce pubbliche, ma lui a volte li spendeva in birra. "Mi riscaldava - ha detto al cronista svizzero -, poi un ragazzo mi ha regalato un sacco a pelo e mi ha salvato". Milano gli ha lasciato un ricordo indelebile, San Siro una passione in più: dopo aver beccato 4 pere dall’Inter, cominciò a tenere al Milan. Seguiva tutte le partite in una sala scommesse, si informava sul suo Basilea, e giocava a pallone con i ragazzi che gli avevano regalato anche la divisa di Kakà. Stava bene, insomma, non se ne voleva andare. Dalla Svizzera l’hanno cercato, hanno mandato le foto a Chi l’ha visto? , c’è chi l’ha riconosciuto e si è offerto di pagargli il biglietto per Basilea, ma lui ha sempre rifiutato. L’ha fregato un marciapiede: è inciampato e si è rotto un femore, quando l’hanno ricoverato ha dovuto dare le generalità e il consolato svizzero ha disposto il trasferimento a Basilea. Ora ha un tetto, un sussidio mensile di circa 300 euro, "e ogni pomeriggio mi faccio un paio di lattine di birra, me le concedono". A Baggio invece resta il ricordo di quel vecchietto gentile, con l’accento tedesco: "Ma ci pensa - fa Mazzarelli -? Un clochard svizzero a Milano, roba da canzone di Jannacci. Noi ci fantasticavamo su, vuoi vedere che è un banchiere ridotto sul lastrico?". Magari fu solo colpa di Gröss, chissà.