A sua obra não lhe permite uma vida confortável?

Não. Nunca vendi muito. Vendi muito em determinada altura, na altura da Galeria de São Mamede, mas depois comecei a vender menos, sobretudo depois da Revolução. Não sei porquê, ninguém percebe. Se encontrar alguém que me dê uma explicação, fico radiante.

Chegou a ser conotado com o Estado Novo?

Não, nada. Pois aí é que está. Pelo contrário. De maneira que não se percebe. Nós não explicamos muitas coisas que há para explicar.

Quando não encontra explicação para esses enigmas da vida o que é que sente?

Isso é uma coisa que vai durar milhares de anos. Nós não sabemos nada de nada, nós estamos na caverna. Se não estivéssemos ainda na caverna, a considerar-nos muito civilizados, não havia guerras e não havia mortos e não havia aqueles horrores que há.

E da sua vida: passa muito tempo a pensar nas coisas para encontrar explicações?

Muito, muito. A vida é uma coisa apaixonante, de maneira que, está claro, o primeiro espelho que nós temos é a nossa própria vida, a nossa personalidade, somos nós próprios. Através de mim procuro ver o que se passa com os outros e acho que as pessoas perdem muito tempo com dinheiro, a quererem enriquecer e a esquecerem as outras coisas. Ainda ontem estive numa festa de jantar em que estavam pessoas muito simpáticas, imensa gente, a comida era muito boa, tudo muito bom, e não havia ninguém que falasse de um livro, de um quadro, do futuro a um nível superior. As pessoas contam as suas histórias pequeninas, do dia-a-dia, e nisso se completam, não tem mais ânsia do que essa.

Sempre encontrou isso ao longo da vida?

Sempre. As pessoas não querem realmente modificar-se, querem continuar no ramerrame da coisa pequenina, do pequenino problema. Estamos todos a perder tempo. O caso do Miró, por exemplo. Ontem naquele jantar ninguém falou do Miró, só eu é que falei. “Ah sim, vimos no jornal e tal”. A coisa morre ali. Aquilo tem de ficar em Portugal, porque aquilo é uma porta para o nosso futuro, para o nosso futuro em tudo, porque estamos longe da Europa, é preciso galgar essa distância.

Como é que isso se faz através da arte?

Através da arte e da cultura, não vejo outra arma. Vamos citar por exemplo os painéis do Nuno Gonçalves. Aquele políptico é uma obra das mais importantes do mundo e uma grande parte dos portugueses não viu. Se viram, vão para lá dizer que aquele gajo tem uma cara patusca. E mais nada. Aquilo é uma obra excecional, nem sabemos ao certo se foi o Nuno Gonçalves que fez. Ou os grandes poetas que nós tivemos. O Camões, quando ele escreve sobre Inês de Castro: “Estavas tu, linda Inês posta em sossego, dos teus anos colhendo doce fruto.” Isso é de uma beleza, de uma modernidade espantosa. Claro, eu tive a sorte de conviver com um poeta enorme, que se chamava Mário Cesariny, que era um tipo meio louco. Claro, não concordo com tudo o que ele fazia, temos cada um de nós o nosso lugar no mundo. Às tantas, afastei-me até por isso. A poesia dele é realmente uma coisa em grande. A poesia também. Ninguém liga importância ainda à pintura dele.

Começou a ser valorizada nos últimos anos.

Não tanto quanto devia. Fazem uma exposição em Paris do Amadeo, teria sido interessante fazerem uma exposição da pintura do Cesariny. Há que mostrá-lo lá fora. Era necessário que aparecessem editores que fizessem álbuns bilingues com a obra do Mário. Não há nada disso. As pessoas continuam a dizer que preferem a pintura ou a poesia…

Esta entrevista é feita pouco antes da estreia no documentário “As Cartas do Rei Artur”, de Cláudia Rita Oliveira. O que é que acha do filme?

Vi bocados na Cinemateca. Eles não querem fazer nada do que eu lhes digo, querem fazer as coisas sozinhos. Há ali duas ou três coisas que deviam modificar. Aquele homem pendurado na Torre Eiffel tem uns metros, precisava de ser menos. Se é um filme sobre Cruzeiro Seixas deveria aparecer mais desenhos e mais pinturas, há muito poucas.

O filme fala muito da sua ligação a Cesariny.

Também um bocadinho demais, porque eu fiquei sem saber se a homenagem é ao Cesariny, se ao Cruzeiro Seixas. Acho sempre justo tudo quanto digam do Cesariny. É preciso esclarecer, sou exceção nisso, não tenho inveja de nada nem de ninguém. Ser invejoso é uma das provas de estupidez, porque não é isso que nos traz inteligência ou faz com que as coisas melhorem. O Mário tem um lugar único, com muitas coisas mal na vida dele, que eu faria de outra maneira, que foi uma pena ele fazer assim. Discordávamos imensas vezes, tínhamos lutas… Até que acabámos por nos separar.

Isso foi depois do 25 Abril.

Foi. Havia discordâncias. Uma das coisas era que eu estava habituado que o Mário me desse toda a atenção, eu era sempre a pessoa máxima para o Mário, durante anos e anos, desde os nossos 17, 18 anos. E, de repente, o Mário começou a crescer o círculo dos seus admiradores, e ele gostava muito de ser admirado, como muita gente, eu por acaso não me interesso muito. Ele sentava-se à mesa do café e havia uma quantidade de cadeiras à volta com gente a admirá-lo. E aquilo era todas as noites, todas as noites, e eu ficava um bocado já distanciado. De maneira que, um bocadinho de ciúmes, isso sim, isso sim, talvez um bocadinho de ciúmes. Não da grandeza dele, era de eu não estar no lugar em que estava antes. Quanto à grandeza dele, quem me dera que fosse maior, para ver se endireitava este mundo ou este país, pelo menos.

O afastamento foi iniciativa sua?

Achei em certa altura que tinha de fazer a experiência de não estar à sombra do Cesariny. Até ali, estava muito à sombra, o Mário é que metia uma mão protetora sobre mim. Então vamos lá experimentar se realmente sou capaz de respirar sozinho. Foi uma das razões que contribuíram para que me afastasse e fosse viver para o Algarve.

Há uma parte no documentário em que fala da paixão que teve por ele, mas não se percebe se era uma paixão erótica.

Não, nunca, pelo contrário. Visto que agora a homossexualidade está já completamente clarificada, neste filme por exemplo… O que aconteceu foi que nós tivemos coisas como têm quase todos os garotos na escola, uns com os outros. Mas sem importância nenhuma. E passou. Houve coisas misteriosas depois, no Mário, depois de estarmos já bastante frios, o Mário permaneceu em Londres uma quantidade de tempo, como tinha permanecido já em Paris. Mas eu achava então altamente censurável ele estar em Paris e não procurar o grupo do Breton. Foi assim que ele foi preso. Em vez de mostrar aquilo que eu queria ver em Paris, ele queria mostrar-me um cinema onde era tudo possível, isto palavras dele. Ora, eu, cinema não, acho que essas coisas fazem-se na cama.

Parece que havia uma disputa entre os dois. Cesariny libertino, Cruzeiro mais recatado. Chocaram muitas vezes por causa disso?

Talvez, também, embora não se notasse muito. Depois chegou uma altura em que o Mário calava, quase deixou de falar comigo. Andávamos quilómetros e quilómetros a pé pelas ruas de Lisboa sem falarmos ou dizendo coisas desagradáveis. Lembro-me que numa das últimas vezes em que andámos sozinhos o Mário me diz, foi no Martim Moniz, não me esqueço, de repente ele diz-me assim: “Ontem à noite fiz aqui sete tipos.” Quer dizer, eu não tinha palavras, acho uma coisa tão triste, mais a mais num amigo. Não pode haver nenhum afeto em tipos que estão à espera… Depois, está claro, as questões de higiene, e tudo. Não tem nada a ver comigo, esse amor feito assim. Hoje sou um velho, isso já passou tudo, mas era completamente diferente.