Elle avait une plume extraordinaire et n'y allait pas de main-morte dans les descriptions qu'elle donnait de sa vie de tapin, de ses clients et de l'hypocrisie sociale. Les archives militantes de Grisélidis Réal, auteure famboyante et leader de la "Révolution des putes", sont ouvertes au public.

Née en 1929, elle est morte en 2005 et repose aujourd'hui au cimetière des Rois, à Genève, où sont enterrées les grandes personnalités ayant marqué la ville. Grisélidis Réal n'était pourtant pas une figure conforme sous tous rapports à la bienséance : écrivain, peintre, c'est surtout sa lutte pour la défense des prostituées qui l'a fait connaître, et dont elle a témoigné avec une prose puissante, guerroyante, et pleine de dérision, à travers ses textes. "J'écris pour me vomir telle qu'on m'a faite, j'écris pour me perpétuer telle qu'on m'a aimée et blessée, caressée et ressuscitée", témoignait-elle en 1971 dans La Gazette de Lausanne. Ses archives militantes, léguées par ses enfants à l'association suisse "Aspasie" qui défend les prostituées, sont désormais ouvertes au public. À cette occasion, nous vous proposons de (re)découvrir Grisélidis Réal, qui justifiait son existence de "travailleuse du sexe" dans le besoin de "donner du tonnerre aux horizons fades de cette civilisation dégénérée, déliquescente, qui végète dans ses déchets inutiles", comme elle l'écrivait dans ses correspondances.

Ambition : être heureuse à tout prix

Elle venait d'un milieu bourgeois protestant de Lausanne. Son père ? Un savant helléniste. Sa mère ? Passionnée d'art, elle possédait une galerie et fréquentait des poètes, des peintres, des écrivains. Dans un Une Vie une oeuvre que Michel-Ange Vinti lui avait consacré en 2015, on entend Grisélidis Réal témoigner de cet âge d'or qu'était sa petite enfance :

Mon enfance a commencé de façon tout à fait normale et privilégiée entre un père et une mère intellectuels et très cultivés, qui nous ont fait connaître la musique, la lecture, le théâtre… enfin tout ce qui est beau. On nous promenait dans les musées à Florence, j’avais 6-7 ans, avec mes deux sœurs. Mon père malheureusement est mort quand j’avais huit ans et demi, donc là on peut dire qu’un malheur a commencé, qui était irréversible.

À ÉCOUTER AUSSI Réécouter Grisélidis Réal, écrivain, peintre et prostituée écouter (59 min) 59 min Toute une vie Grisélidis Réal, écrivain, peintre et prostituée

Orpheline de père, Grisélidis Réal tombe sous la coupe d'une mère très renfermée, comme le racontait dans cette même émission l'un de ses quatre enfants, Igor Schimek :

[Sa mère] était recroquevillée sur elle même, psychorigide, elle les a castrés, frustrés, maltraités d’une certaine manière. (...) Cette éducation avait fait [de ma mère] une femme frigide et complètement coupée de son corps et de sa sexualité. Et mon père [le premier mari de Grisélidis Réal, NDR] était lui-même un jeune homme élevé par des calvinistes, pas très bien dans son corps et dans ses liens intimes. Donc ça ne se passait pas très bien entre eux. C’était un grand amour, mais qui a assez vite tourné à l’aigre.

Foin de la loyauté filiale... Grisélidis rejette catégoriquement le modèle maternel, et se rêve tzigane, forte de sa nature flamboyante, presque clinquante. Mais l'absence de son père la taraude, et la vie la malmène, comme elle en témoignait encore :

À l’époque il n' y avait pas de moyens anti-conceptionnels. Alors à force de rechercher le grand amour, le prince charmant, l’homme de ma vie, je me suis retrouvée beaucoup de fois enceinte, et sans faire exprès. Il y a eu des avortements, des fausses couches. J’ai eu quatre enfants de trois pères différents, mon mariage n’a pas marché sur le plan sexuel, parce que là aussi il y avait des manques… donc tout ça forme une espèce de complexe, de noeud... Vous êtes au centre de ce noeud, vous n’arrivez pas à dénouer les situations, vous restez comme prisonnière. Alors vous finissez par échapper, dans quelque chose qui n’est pas la norme, par vous révolter, par prendre beaucoup de risques. Vous voulez être heureuse à tout prix mais comme vous voyez que ça ne marche pas comme pour tout le monde, dans la normale, alors vous essayez d’être heureuse autrement, dans la révolte, dans le défi.

Les débuts sur le trottoir : "Je rasais les murs, je n’osais presque plus exister."

Dans Le Noir est une couleur, son premier livre, publié en 1974, Grisélidis Réal fait le récit de sa fuite à Munich avec son amant noir Bill, un GI rescapé de la Seconde guerre mondiale, victime de troubles psychiatriques, et deux de ses quatre enfants. Elle a alors 32 ans :

Et voilà. Les valises étaient bourrées à crever. Seul abandon, regret immense qui assombrit tout le voyage : les gros ours en peluche n’y avaient pas trouvé place et les enfants les ont pleurés longtemps. C’est la seule chose qui me causa vraiment de la peine, de laisser là ces deux grosses bêtes velues, un blond et un brun, tristement appuyés contre l’armoire. Pour le reste, mes disques, mon piano, mes bouquins vendus, mes habits sacrifiés, mes manuscrits, mes poèmes répandus dans le fatras général et que je n’ai jamais retrouvés, je m’en foutais. C'est avec une jubilation sauvage que j'abandonnais tout : la petite vie triste et tranquille ; les séances de pose chez les peintres, la furtive misère au jour le jour : pas de viande, tout pour les gosses, un rôti de cheval le dimanche et pour moi les trois assiettes de maïs qui refroidissaient à la cuisine, une pour le matin, une à midi, une le soir.

En Allemagne, dans les années 60, elle vivra une véritable descente aux enfers, comme le raconte Igor Schimek :

Elle se retrouve à Munich avec ce Bill qui est schizophrène, violent, qui ne gagne pas d’argent, et qui très vite lui dit : “Si tu veux manger et nourrir tes gamins, il faut que tu te débrouilles pour gagner de l’argent, et comme tu es jeune et jolie, tu n’as qu’à faire le trottoir." Elle n’avait jamais fait ça, n’en avait jamais eu l’intention. Et elle est tombée des nues ! Son rêve de vivre une vie romantique avec un beau soldat noir américain s’est fracassé. Donc elle se met à tapiner en étant quelqu’un, je trouve qu’on le sent dans ses écrits, qui n’est pas encore vraiment adulte, construit. Elle est finalement assez fragile par certains côtés. Elle sombre dans une forme de désespoir, de position de victime où elle se laisse un peu embarquer par la vie en essayant de survivre.

Effectivement, Grisélidis Réal vit extrêmement mal cette situation : “Je me suis retrouvée dans la prostitution par une forme de fatalité, c’était marche ou crève ! (...) Au début pour moi c’était l’horreur, je me disais que j’étais perdue à tout jamais, la honte de la famille… Je ne regardais plus les gens dans les yeux, je rasais les murs, je n’osais presque plus exister.”

Elle la supporte même tellement mal qu'elle est incarcérée à Munich, non pas pour racolage, mais parce qu’elle tente de dealer de la marijuana à des GI : tout plutôt que de se prostituer. On lui enlève alors ses deux enfants, qui sont placés dans un orphelinat religieux. Elle y peint et, pour échapper à la folie, commence à tenir son journal, paru de façon posthume en 2008 sous le titre de Suis-je encore vivante ? Journal de prison. C'est par ce texte qu'elle naîtra véritablement à elle-même comme écrivain. Un jour d'avril 1963, après une tentative de suicide, elle y écrit :

C'est une chose étrange, mais pas improbable, de penser que cette claustration d'un être humain seul dans sa cellule ressemble à celle de l'embryon dans la matrice maternelle. Tous ces bâtiments sourds et tristes, aux fenêtres aveugles, ne seraient qu'une vaste agglomération de matrices dans le corps géant et inconnu de quelque monstre invisible, d'où nous éclorons un jour.

Naissance d'une révolutionnaire

Grisélidis Réal revient de Munich à la fin de l’année 63. Elle parvient à avoir une bourse d’une confédération suisse : aide à l’écriture d’un premier ouvrage, ce qui lui permet de vivre en écrivant pendant deux ou trois ans, à Genève. Mais petit à petit, les aléas de l'existence et la nécessité de nourrir ses enfants la poussent à nouveau sur le trottoir. Dans les années 70, des événements éclatent à Paris, qui feront basculer son existence et la pousseront à se revendiquer d'une nouvelle idéologie, comme le relate Igor Schimek :

Quand la révolte des prostituées éclate en 74, elle avait déjà fait des séjours à Paris pour trouver un éditeur. C’est comme ça que de fil en aiguille elle entend parler de l’occupation des églises, et qu’elle décide d’aller voir ce qu’il se passe. C’est le déclic qui va se faire dans cette occupation. (...) Elle se dit qu’après tout, elle peut en faire un combat, une lutte pour la dignité de l’être humain, contre l’hypocrisie sociale, contre tous ces mecs dans la société qui profitent des prostituées mais qui prétendent ne pas y aller, et qu’il faut éradiquer la prostitution, la supprimer, alors qu’ils y vont tous en cachette.

En 1982, Grisélidis Réal est l'une des fondatrices de l'association de défense des prostituées, "Aspasie". Josie Gay, la première coordinatrice de l'association et amie de Grisélidis Réal, témoignait dans cette émission de ce moment capital dans son existence :

Par rapport à la prostitution elle-même, c’était évident qu’elle avait une position nuancée dans le sens où elle en vivait, elle revendiquait cette activité de manière officielle, mais en même temps elle reconnaissait la difficulté d’exercer la prostitution, et la difficulté de durer dans le temps. Donc son point de vue n’était pas aussi radical qu’on a bien voulu lui faire dire quelquefois, mais ça reste quand même une femme d’exception dans le sens ou elle a toujours eu pour position officielle de donner à la prostitution une dimension humaine, et digne, qu’on ne voulait pas lui reconnaître. (...) Elle était contre toute forme d’exploitation, que ce soit celle des femmes ou des minorités. (...) Tout ce qui touchait à l’injustice et au fait que des personnes dites faibles, étaient victimes de harcèlement ou de mauvais traitement, ça la faisait partir au quart de tour.

Sa voix, très écoutée en Suisse, au travers des médias, comme des instances publiques où elle a constamment plaidé ce qu'elle appelait "la Révolution des putes", et la cause de ces dernières, s'est largement répercutée à l'international, jusque dans les milieux universitaires.

Parmi ses nombreux textes, citons aussi La Passe imaginaire (1992), fruit d'une correspondance de plusieurs années avec l'écrivain français Jean-Luc Hennig. Elle y raconte avec une verve crue mais infiniment tendre et drôle, son quotidien de prostituée et de révolutionnaire à Genève. Mais aussi, Les Sphinx, paru après sa mort en 2006, qui marque la reprise de sa correspondance avec Jean-Luc Hennig, au prisme de sa lutte contre le cancer de l'estomac qui lui sera fatal en 2005.

Clin d'oeil ironique de la vie (de la mort ?) : aujourd'hui, Grisélidis, à Genève, repose à proximité de la tombe du rigide théologien Jean Calvin, ce qui amuse beaucoup Igor Schimek, son fils :

Elle aurait peut-être pu discuter avec Jean Calvin, car elle était une vraie humaniste, donc elle ne détestait pas l’être humain. Pour Grisélidis, Jean Calvin incarnait cette espèce d’erreur philosophique, existentielle, de penser que la sexualité est quelque chose de mauvais. Alors après, c’est vrai que si on laisse libre cours à toutes ses pulsions, ça n’est pas évident de respecter l’humain dans toutes ses dimensions. Mais en tout cas, Grisélidis était critique envers le calvinisme car pour elle, c’était scandaleux de dire que le sexe était mauvais, sale, ou un péché.

Elle voulait impérativement que le terme de “prostituée” figure dans ce cimetière, sur son épitaphe :