L’ unico posto in cui poteva scrivere era il bar. I bar, ma soprattutto Le Trottoir, il locale milanese prima in corso Garibaldi poi in piazza XXIV Maggio, che di fatto era diventato l’ufficio di Andrea G. Pinketts (all’anagrafe Andrea Giovanni Pinchetti), scomparso il 20 dicembre a Milano a 57 anni. Quando, nel 2013, il bar venne posto sotto sequestro per inottemperanza alle norme sulla sicurezza (si ballava e si faceva troppo rumore a ore tarde) lo scrittore, l’aria del maledetto che non si prendeva troppo sul serio, si incatenò davanti all’ingresso per riavere le sue Guinness e la sua ispirazione, che trovava soprattutto dal tardo pomeriggio a notte fonda. Era quella l’ora che prediligeva per scrivere, lui che diceva di avere una «passione sfrenata per le cattive compagnie: la letteratura, i bar equivoci, i sigari e le donne». Lontano dai social e dalle mode del momento, al mondo virtuale della rete continuava a preferire il tavolino dei locali, dove, con una pinta di birra o un cocktail davanti e l’Antico toscano tra le labbra, chiacchierava e scriveva con la sua Montblanc. L’alcol e il fumo li aveva dovuti abbandonare negli ultimi mesi, dopo che gli era stato diagnosticato il tumore alla gola che ieri lo ha portato via, assistito fino all’ultimo dalla mamma novantenne Mirella.

Nato a Porta Venezia nel 1961, cresciuto al Giambellino, Pinketts della città conosceva tutti i segreti. In un bar milanese nel 1993 aveva fondato la «Scuola dei Duri», non una vera scuola e nemmeno un caffè letterario, ma un movimento che riuniva un manipolo di autori che volevano raccontare la città attraverso il crimine guardando all’hard boiled americano di Dashiell Hammett e Raymond Chandler, ma anche alla Milano nera di Giorgio Scerbanenco, maestro, insieme a Renato Olivieri, di tutti i giallisti milanesi. Una birreria letteraria la chiamava, «un luogo vivace e anche un po’ volgare», dove il tema non doveva essere soltanto il mistero, ma l’analisi della società, la vita in tutte le sue manifestazioni.

Pinketts con Fernanda Pivano Pinketts aveva iniziato come giornalista, aveva realizzato reportage per magazine come «Panorama» ed «Esquire» che lo avevano visto calarsi in realtà marginali come il dormitorio della Stazione centrale o travestirsi da clochard e venditore ambulante per raccontare la città con gli occhi degli esclusi. Aveva lavorato anche su grandi casi di cronaca, come quello dei Bambini di Satana di Bologna, mentre nel 1992 le sue indagini sulle infiltrazioni camorristiche nella riviera adriatica avevano portato a decine di arresti.

Negli anni Ottanta aveva vinto per tre volte il Mystfest per il miglior racconto, nel 1996 il premio Scerbanenco. Come scrittore era talento e sregolatezza (ma a mezzogiorno andava sempre a pranzo dalla mamma), scriveva storie anarchiche con una prosa acrobatica, ricca di trovate lessicali con un gusto spiccato per il calembour. Il suo protagonista-alter ego, Lazzaro Santandrea, investigatore per caso, perdigiorno per professione, era apparso per la prima volta nel 1991 in Lazzaro vieni fuori, pubblicato da Metropolis, dopo una trafila comune a molti scrittori: gli invii a tutte le case editrici, molti rifiuti (il libro nel 1997 è stato ripubblicato da Feltrinelli). Negli anni seguenti, con lo stesso protagonista — un antieroe immaturo che vive ancora con la mamma e non sa bene che cosa fare della sua vita — ne erano arrivati molti altri: Il vizio dell’agnello, Il vangelo secondo lo zombie, L’assenza dell’assenzio, Il conto dell’ultima cena (una difesa del profano contro il sacro, dove a Lazzaro appare addirittura la Madonna), Fuggevole turchese, Depilando Pilar, romanzo che immagina una Milano improvvisamente sconvolta da una ondata di taxisti serial killer. Ne La capanna dello zio Rom, uscito nel 2016, Lazzaro si innamora di una ragazza, Ossitocina, in una trama ondivaga che porterà il protagonista alla Fiera del libro di Bucarest.

Anni prima aveva intitolato una delle avventure di Lazzaro Il senso della frase. Il romanzo era anche una dichiarazione di poetica che iniziava così: «Non so sciare, non so giocare a tennis, nuoto così così, ma ho il senso della frase. Il senso della frase è privilegio poiché, se lo possiedi, permette a una tua bugia di essere, se non creduta, almeno apprezzata... Non so se ci si nasca con il senso della frase. Di sicuro ci si muore». Anche malato non aveva mai smesso di lavorare e, sopratutto, di vivere, come ricorda il suo agente Enzo D’Elia: da pochi giorni aveva consegnato a Mondadori l’ultimo libro, un testo sulla violenza alle donne dal titolo, come sempre, funambolico: E dopo tanta notte, strizzati le occhiaie. Orrore e ironia per lui erano fatti della stessa materia, era capace di mescolare Bukowski e Dostoevskij e nel 1996 un suo racconto era entrato in Gioventù cannibale, l’antologia curata da Daniele Brolli per Einaudi Stile libero, accanto a quelli di Niccolò Ammaniti, Aldo Nove, Daniele Luttazzi, Massimiliano Governi e gli altri.

Pinketts diceva che per raccontare la città bisognava essere outsider: starci dentro, senza però esserne integrati. Soltanto così si poteva coglierne il vero respiro, raccontarne i vizi e le bellezze nascoste. Nei romanzi gli piaceva vedere la sua Milano abitata di personaggi assurdi: babbi natali omicidi, ninfomani, nani esperti di arti marziali, giganti freak, sicari in doppiopetto, cani che vanno a fare la spesa al supermercato, in una girandola di eventi surreali e colpi di scena di cui non sembrava mai stanco, fedele alla regola di Enzo Jannacci secondo cui «l’importante è esagerare».

Veterano della Milano da bere, in televisione, prima di condurre la trasmissione Mistero, era stato un assiduo e scanzonato frequentatore del Maurizio Costanzo Show dove dispensava pillole di trash e trasgressione con un’ironia sempre bonaria, da «duro con il cuore di meringa» come l’aveva definito Fernanda Pivano (che lui aveva messo anche in un libro) e come, in fondo, era.

I funerali I funerali di Andrea G. Pinketts si terranno sabato 22 dicembre alle 14,45 nella basilica di Sant’Eustorgio a Milano (piazza Sant’Eustorgio 1)