1.

È il 25 settembre del 2016 e a San Siro si gioca Inter – Bologna, una di quelle partite in cui la squadra di de Boer domina senza concretezza. Dopo 20 tiri verso la porta di Da Costa, al 92esimo il risultato è ancora sull’uno a uno. La palla della vittoria cade sulla testa di Andrea Ranocchia, appena davanti al dischetto del rigore, ma il difensore tira tre metri a lato. Dopo l’errore Ranocchia si accoscia a terra per qualche secondo con le mani nei capelli. Su YouTube è ancora possibile trovare il video della reazione disperata di de Boer. Nonostante una partita solida – è stato il migliore dell’Inter per tackle e duelli aerei vinti – Ranocchia è riuscito a mettere la faccia anche su quella mancata vittoria.

Si tratta di uno dei tanti turning point negativi di Ranocchia, uno dei giocatori più criticati e vezzeggiati della storia recente del calcio italiano. L’ennesimo momento in cui la sua narrazione avrebbe potuto prendere una piega diversa. A fine partita in zona mista gli viene fatto notare che con un gol sarebbe diventato un “eroe”: «Dal più scarso del mondo a eroe… Sono cose che non mi toccano».

Il profilo twitter di Ranocchia ha il tag un po’ patetico @23_frog, accompagnato dal logo di una rana. Non esattamente un simbolo di forza e affidabilità nella nostra cultura, dove anzi è spesso considerata solo come il rovescio sfortunato della nobiltà di un principe.

Ranocchia usa twitter come strumento motivazionale. In ogni post ci tiene a trasmettere una grinta e una positività che si fatica a considerare sincera: è tutto un fioccare di bicipiti tesi, lavoro duro e concentrazione massima per la prossima partita. Due giorni dopo la partita contro il Bologna Ranocchia ha pubblicato una foto di lui sul ring che tira di boxe, con la didascalia: “Working and fighting hard to win challenges !!”, provando a ricalcare una retorica da uomo forte che suona molto distante da lui. Il risultato è una collezione di commenti d’odio dei suoi stessi tifosi; tra i più diffusi: “finalmente hai cambiato sport”.

2.

Passano ancora due giorni e Ranocchia è di nuovo in campo nelle vesti di Capitan Sciagura nella disastrosa sconfitta contro lo Sparta Praga, la caporetto dell’Inter di de Boer. Nel primo gol esce con i tempi sbagliati e permette a Kadlec di inserirsi alle sue spalle; nel secondo è nel branco di assonnati che si fa sorprendere dal calcio di punizione battuto velocemente.

A inizio secondo tempo, nella prima azione dello Sparta, si fa saltare sulla fascia con una facilità ridicola e il telecronista lo definisce “birillo”. Sul 2 a 1 entra completamente fuori tempo su un avversario. È un intervento inconcepibile – sul serio, in che modo pensava di fermare l’avversario? – come di qualcuno non del tutto in controllo del proprio corpo. Eppure a Ranocchia queste cose succedono incredibilmente spesso.

Viene espulso e sulla punizione arriva il 3 a 1 dello Sparta.

In un articolo della Gazzetta dello Sport la scelta di schierare Ranocchia titolare viene definita “accanimento terapeutico”.

Quelle contro il Bologna e contro lo Sparta Praga non sono le due partite più significative della carriera di Ranocchia, ma sono quelle che sanciscono definitivamente la sua irrecuperabilità. Il momento a partire da cui non avrebbe potuto far altro che continuare a coincidere con l’idea peggiore che i tifosi avevano di lui: quello di un centrale difensivo che ha sprecato il proprio talento per mancanza di carattere.

3.

A poche ore dalla fine del calciomercato Ranocchia viene ceduto all’Hull City per 1 milione di euro di prestito. Lasciato andar via come il figlio più amato ma più problematico. Nel trasferimento c’è stata la certificazione della fine di un’idea di Ranocchia, ormai da tempo declassato da “miglior giovane difensore italiano” a “sciagura con le gambe”. Alla notizia, i tifosi dell’Inter esultano come liberati da una maledizione.

Guardandoci all’indietro, l’inarrestabile declino della carriera di Ranocchia dà le vertigini. Al punto che non è chiaro se siamo stati noi a sbagliarci su di lui sin dall’inizio, o se è stato il suo spessore calcistico ad assottigliarsi sempre di più, anno dopo anno, una figuraccia alla volta.

Il controllo dello spazio di Ranocchia alla stagione d’esordio in Serie A.

4.

Raccolta parziale di pagine facebook dedicate ad Andrea Ranocchia:

Gareggiare nei 100 metri con Kuzmanovic e Ranocchia.

Ranocchia is the new Nesta.

Tribuna per Ranocchia e Juan Jesus (togliete il patentino da calciatore a questi due).

Ranocchia il Dio del calcio.

Andrea Ranocchia pippa.

Ranocchia non è il mio capitano.

Cominciare ad amare il baseball vedendo giocare Ranocchia.

Ranocchiate (che attorno a Ranocchia ha costruito un blog con tutto il suo immaginario di meme)..

Ma non potremmo capire l’odio dei tifosi interisti (e il sarcasmo di quelli italiani) nei confronti di Ranocchia se non avessimo presente quanto era stato amato a un certo punto della sua carriera, quando Ranocchia non era solo un giocatore promettente ma il simbolo di qualcosa di più grande: l’erede diretto di una generazione di difensori leggendari che si erano appena ritirati o stavano per farlo.

“L’odio è il rimpianto del perduto amore”, scriveva Nino Salvaneschi, poeta italiano del ‘900.

5.

Ranocchia ha esordito tra i professionisti nel 2006 nell’Arezzo allenato da Antonio Conte. Dai 18 ai 20 anni la sua carriera è stata una curva in continua ascesa. Nel 2007 riceve la prima convocazione in Nazionale U-21, mentre l’Arezzo è retrocesso in Lega Pro e Ranocchia è stato al centro di un’asta in cui sembra poter andare alla Fiorentina. La cosa salta perché non ha ancora un procuratore e il padre non si fida a decidere per lui. Un anno dopo è stato acquistato dal Genoa, che lo ha girato in prestito al Bari, dove è stato richiesto da Antonio Conte.

Ranocchia gioca un’ottima stagione nella promozione al Bari, e una grandissima stagione d’esordio in Serie A. A San Siro, contro l’Inter del triplete alla prima giornata, Ventura vuole lanciare Bonucci titolare perché gli piacciono le sue doti di distribuzione del gioco. Il tecnico pensa a mettergli al fianco un difensore più esperto come Stellini ma, dopo un colloquio con Perinetti, si decide a inserire Ranocchia: «mettere davanti a Eto’o e Milito due difensori giovani e incoscienti era la soluzione migliore».

Bonucci causa un rigore, ma in generale la coppia difensiva gioca molto bene e sarà la prima di tante partite di alto livello che fanno innamorare l’Italia, e riguardando i video di quegli anni non è neanche così difficile capire il perché.

Con Conte prima e con Ventura dopo, Ranocchia gioca da centrale di una difesa a 2, dove difende in maniera aggressiva, con una sfrontatezza e un’eleganza nelle uscite che, in Italia, fa subito gridare al nuovo Nesta. Da parte sua, Ranocchia conferma la filiazione: «Il giocatore che ammiro di più è senz’altro Nesta. Di lui mi piace il gioco ordinato e pulito che riesce ad esprimere, il suo essere lineare, ma anche veloce e abile nel gioco aereo».

Ranocchia dice di aver preso coscienza di essere arrivato quando, col Bari, ha affrontato il Milan di Nesta: «Durante il riscaldamento non riuscivo a smettere di guardarlo». Quando parla della sua ammirazione per Nesta parla di aspetti che vanno oltre il campo da gioco: «Un giocatore con gli atteggiamenti giusti, consoni a questo sport e al lavoro che facciamo».

6.

Da giovane Ranocchia aveva l’altezza e la velocità per giocare in attacco. Poi il piede è cresciuto tanto da avergli fatto perdere sensibilità sulla palla, facendone un difensore. Ma Ranocchia fa parte di quel ristretto club di difensori che riesce a far sembrare quello della difesa un mestiere più nobile di quello dell’attacco.

Le sue gambe lunghe, il corpo filiforme, la conduzione a testa alta, l’aspetto vagamente efebico – tutte le cose che oggi vengon letti come segni esteriori del suo poco carattere – lo facevano sembrare un nobile erede della nostra tradizione difensiva.

Ranocchia controllava con tranquillità l’ambiente circostante, difendendo con movimenti calmi e precisi in mezzo ad attaccanti sempre in affanno. Come i difensori destinati a una carriera nobile, difendeva mettendo ordine in una stanza di ragazzini, con quello spirito vagamente zen con cui i difensori ripuliscono in un’armonia apollinea il caos generato dagli attaccanti.

7.

È un’idea nota, ma fa sempre impressione ricordarla. In coppia con Bonucci nel Bari, sembra Ranocchia quello davvero forte: più dominante nel gioco aereo, più in controllo nelle chiusure e spesso anche più pulito nelle uscite (anche se, già all’epoca, Bonucci mandava in porta gli attaccanti con lanci di 50 metri).

Una sensazione confermata di recente anche da Giampiero Ventura: «Dal punto di vista difensivo Ranocchia era meglio di Bonucci».

Perinetti ricorda: «Bonucci aveva ancora qualche vuoto di concentrazione mentre Ranocchia era, in quel momento, il miglior giovane difensore in Italia».

Assecondando la logica, il miglior giovane italiano viene acquistato dalla miglior squadra italiana. L’Inter post-triplete, che vuole rifondare da lui la difesa, pensa di lasciarlo un anno a Genova per crescere, ma Ranocchia gioca così bene e l’Inter così male che Ausilio lo chiama già a gennaio.

Materazzi, a cui Ranocchia faceva da raccattapalle quando era al Perugia, si prende subito i meriti dell’operazione: «Ho portato io Ranocchia all’Inter» e sul dualismo con l’altro centrale, Bonucci, non ha dubbi: «Credo che ci sia poco da dire a Ranocchia. È un ragazzo con la testa sulle spalle, è genuino e come piace a me, è contadino. Ha la corteccia forte e sa dove vuole arrivare. Io un anno fa quando si parlava di Ranocchia e Bonucci dissi, senza nulla togliere all’attuale bianconero, di puntare a occhi chiusi su Ranocchia».

8.

Marco Materazzi è, forse, l’essere umano più lontano da Ranocchia. Eppure, per il semplice fatto che veniva dall’Umbria e dal Perugia come lui, ha voluto subito metterlo sotto la sua ala protettiva. Lo ha indicato come suo erede sin dall’inizio e ancora oggi non smette di commentare la sua carriera e le sue prestazioni dall’alto verso il basso.

Ranocchia vince un premio Gillette nel 2010 come miglior giovane, appena davanti a Bonucci. «Quando ho saputo di essere candidato al premio mi sono un po’ spaventato. Quando mi faccio la barba, bello rasato, mi danno 16 anni. Ho la faccia da bambino». Durante la premiazione deve prestarsi a questa cosa.

Al suo esordio da titolare, in coppia con Materazzi in Coppa Italia, contro il Genoa, l’Inter vince 3 a 2, ma su entrambi i gol subiti c’è la piccola firma di Ranocchia, che causa il rigore del primo gol e si perde Sculli sul secondo, beccandosi i rimproveri di Materazzi. Poi le cose cominciano a migliorare. Contro il Bayern Monaco in Champions League, un mese dopo, salva un gol sulla riga che permette poi la rimonta finale.

A fine anno Materazzi si ritira e chiede a Ranocchia di indossare la sua maglia numero 23: «Deve essere meno timido, ma può diventare il miglior difensore italiano».

Quello della timidezza è un topos importante nella storia di Ranocchia. La timidezza, nel calcio, può essere una certificazione di umiltà; ma quando le cose iniziano ad andare male si trasforma in un segno di mancanza di carattere.

Per Ranocchia hanno funzionato entrambi i lati della medaglia. Quando era considerato il nuovo prodigio del calcio italiano, ci siamo innamorati di lui non solo per l’eleganza con cui difendeva ma anche per il candore della sua immagine fuori dal campo.

La normalità, per Ranocchia, è quasi un segno di distinzione: «Sono una persona normale. Perciò nel mondo del calcio sembro diverso, ma ci sono tanti colleghi tranquilli, come me». Nelle domande più personali è scrupoloso nel voler restituire l’immagine del ragazzo acqua e sapone: «Avere una ragazza è difficile per chi fa questo lavoro, posso uscire poco e non avrei molto tempo da dedicarle. Le ragazze poi, ti fanno perdere la testa, soprattutto se vivono nel mondo dello spettacolo, e non è questo il momento. Sinceramente in futuro non mi vedo con una “velina”, mi vedrei piuttosto con una persona più semplice, con pochi grilli per la testa, magari, perché no, con una ragazza di Bastia».

9.

Qualche altra citazione di Ranocchia che restituisce la sua ossessione per la normalità:

«Quando ero più giovane andavo in discoteca, ma ora ho mille impegni».

«Mi perdo negli scaffali del supermercato, mi piace molto cucinare il pesce»

«Non mi piace esagerare, ma soprattutto so che nella città dove gioco sono diventato un personaggio noto e credo sia importante anche dare il buon esempio».

«Gli unici momenti di libertà li ho quando torno a Bastia, dove per tutti sono solo Andrea e ho la possibilità di non pensare al calcio per qualche giorno, ogni tanto c’è anche bisogno di questo».

Uno dei video parodici dedicati ad Andrea Ranocchia.