No Mosteiro de Roriz, às portas de Santo Tirso, as freiras assustam-se com o estrondo, ouvido num raio de 50 quilómetros. Umas boas centenas de metros mais abaixo, epicentro da explosão, no lugar de Arnozela, em São Martinho do Campo, está um drama em ebulição. Nélson, 19 anos, único dos quatro filhos de Rosinda e António Teixeira a dormir em casa, acorda com os gritos da mãe. O casal fora projetado da cama. O soalho desaba. Arrastam-se para junto da porta. A casa está a desintegrar-se. Metade do corredor já não existe. As labaredas avançam, assustadoras. O filho escuta os apelos saídos do quarto dos pais. Sente-se impotente. Em desespero, pontapeia a porta e arromba-a. Só as chamas desfazem a escuridão da noite. Arrastam-se até à porta de acesso a umas escadas em pedra. Caem no meio dos destroços. Reerguem-se. O desespero empurra-os. Dá-lhes forças insuspeitas. Nélson deixa de sentir o pai. Da mãe ouve apenas um “ai-jesus” e não sabe ainda que nunca mais em toda a sua vida lhe escutará outras palavras. O fumo sufoca. Volta a ver o pai. Está a arder. Salta das escadas para o puxar. Caem os dois entre a erva e as couves, num chão humedecido pelo relento da madrugada. Lá dentro, quando chegam socorros, já o soalho desabara por inteiro, e com ele se afogara o corpo de Rosinda Teixeira, 40 anos.

Naquela sexta-feira, 21 de maio de 1976, acabava de ser cometido um dos mais brutais crimes perpetrados pela rede bombista de extrema-direita que durante os anos de 1975 e 1976 fez da contrarrevolução um pretexto para espalhar o caos e o terror, em particular no norte do país. Circulou dinheiro a rodos, ativaram-se múltiplas cumplicidades ao mais alto nível do poder político, militar e religioso. Pelo caminho, em nome da instauração da democracia, assassinava-se, espalhavam-se bombas, fazia-se ir pelos ares livrarias, sedes de sindicatos e de partidos, cooperativas culturais, casas e viaturas de cidadãos identificados com a esquerda. Alimentava-se o contrabando de diamantes e outras preciosidades, retiravam-se milhões dos bancos portugueses para os colocar no estrangeiro. Destruíam-se bens públicos, roubava-se, faziam-se negócios inconfessáveis com gente inqualificável. Em nome da democracia, a única lei era a exploração do ódio e a manipulação das consciências.

De tudo isto trata o livro do jornalista da “Visão” Miguel Carvalho. Intitulado “Quando Portugal Ardeu — Histórias e Segredos da Violência Política no pós-25 de Abril”, percorre, ao longo de quase 600 páginas, grandes momentos daquela violência inusitada, justificada pela necessidade de lutar contra a denominada ameaça comunista.

Na revisitação de episódios sobre os quais julgávamos saber tudo — como o atentado contra o padre Max (dois mortos), o crime de São Martinho do Campo (um morto), o atentado à bomba contra a Embaixada de Cuba (dois mortos), a bomba num carro junto ao Centro de Trabalho (CT) do PCP na Avenida da Liberdade, em Lisboa (um morto, “um prostituto (...) e maricas não fazem cá falta nenhuma, quer dizer...”, diz o homem em casa de quem foi armadilhado o carro, pág. 440), o assalto ao CT do PCP em Aveiro (um morto) —, o relato chega a ser cruel no rigor com que deixa a nu a imensidão de quanto, quatro décadas depois, continuamos a ignorar e continuaremos a desconhecer.

E, no entanto, há da parte de Miguel Carvalho um notável esforço para ir mais longe. Procurar onde ninguém vasculhara ainda. Desvendar os espaços de sombra. Dar nova luz a factos ou acontecimentos sobre os quais foram já apresentadas múltiplas versões. Para isso, analisa em profundidade processos, documentos, diários cedidos em exclusivo. Entrevista protagonistas que aceitam, pela primeira vez, falar de um tempo maquiavélico, construído a ferro e fogo.

Há histórias de perfídia, como quando o comendador Abílio de Oliveira, um dos grandes da indústria têxtil do vale do Ave, “espécie de senhor feudal, benzido pelos frades laboriosos e fermentado pela ditadura” (pág. 236), visita o seu empregado António Teixeira no Hospital de Santo Tirso. Generoso, ter-se-á disponibilizado para pagar a reconstrução da casa e poderia providenciar a capela para depositar o corpo de Rosinda. Rosinda, que ninguém tivera ainda coragem de lhe dizer já não fazer parte deste mundo. Rosinda, a paixão de toda uma vida, estava morta. E quem lhe comunicava a morte era o homem de cuja boca teria partido a ordem para a colocação da bomba.

A acusação será feita mais tarde pelo autor material do atentado, Ramiro Moreira, 34 anos, o principal operacional da rede bombista. Ao detê-lo, na manhã de 6 de agosto de 1976, dois meses após São Martinho do Campo, a Polícia Judiciária (PJ) vai encontrar, numa das suas casas e numa garagem, “um arsenal que daria para iniciar uma guerra civil” (pág. 250). De início seguro de estar protegido, Ramiro vê-se abandonado e acaba por desfiar o novelo das ligações e cumplicidades que o haviam levado a um currículo impressionante de bombista.

rui ochôa

Ainda hoje parece um paradoxo, mas os crimes mais violentos ocorrem no segundo semestre de 1976, muito depois do supostamente pacificador e normalizador 25 de novembro de 1975. Ramiro conta ter sido desafiado pelo comandante da PSP do Porto, Mota Freitas, a integrar o MDLP (Movimento Democrático de Libertação de Portugal), liderado por António de Spínola e com Alpoim Calvão como comandante operacional.

No mesmo dia em que Ramiro presta as primeiras declarações à PJ são detidos Júlio Regadas, Abílio de Oliveira e Joaquim Ferreira Torres, assassinado com vários tiros na cabeça na manhã de 21 de agosto de 1979, no lugar do Barro Branco, em Paredes. Trata-se de um crime nunca até hoje esclarecido. A misteriosa morte de Ferreira Torres ocupa o último capítulo de um livro cuja leitura fica marcada por uma poderosa contradição. Por um lado, há uma pulsão narrativa da qual resulta uma quase impossibilidade de escapar à imersão naquele Portugal negro. Por outro lado, quanto é descrito suscita um sufoco angustiante, gerador de uma necessidade de afastamento.

Passa por aí o grande e conseguido desafio de Miguel Carvalho. Combater o esquecimento. Ao fazê-lo, ao recuperar nomes, datas, locais, ações, provoca um sentimento de náusea. Passam por ali os esquema de fuga de capitais; a beatificada aliança entre elementos do ELP, MDLP, padres e bispos, ex-agentes da PIDE e da Legião, retornados avessos à independência das ex-colónias, mercenários, ex-militares, serviços secretos estrangeiros, banqueiros, empresários, membros de partidos políticos, elementos do Conselho da Revolução; os podres da investigação; a corrupção de um juiz; ou o modo como, através de telefonemas anónimos, os bombistas conseguem provocar a humilhação suprema do arcebispo de Braga, obrigado a ficar em cuecas no aeroporto de Lisboa para provar não estar a traficar divisas. Com isso ganham-no de forma definitiva para a causa. Estão lá todos identificados, com os diversos níveis de participação ou colaboração. Até por isso, impunha-se a inserção de um índice onomástico, bem como a identificação das fontes para as muitas citações feitas de frases atribuídas a diferentes protagonistas.

Entre maio de 1975 e abril de 1977 foram cometidas 566 ações violentas no país, das quais resultaram mais de uma dezena de mortos e incalculáveis prejuízos patrimoniais e morais.

As famílias daquelas vítimas nunca foram ressarcidas. Os julgamentos transformaram-se em algo parecido com uma farsa. Como diz um dos advogados de acusação, a rede bombista só teve executantes. Não teve mandantes. Joaquim Ferreira Torres, Cónego Melo, Abílio Oliveira, Canto e Castro, e tantos outros, são ilibados. Mesmo Ramiro Moreira, condenado a 20 anos de prisão, foge para Espanha e anos depois passa a ser um homem livre graças a um indulto assinado em dezembro de 1991 por Mário Soares.

Um dia, Nélson Teixeira, o filho de Rosinda, encontra Ramiro no El Corte Inglés de Gaia. A vontade primária seria agarrá-lo pelos colarinhos. Ao longo de anos pensara tanto em tantas coisas. Até escrevera a Mário Soares a questioná-lo sobre os porquês do indulto. Há muito que tinha na cabeça uma frase capaz de se assumir como catarse. Se encontrasse Ramiro, gritar-lhe-ia: “Olha para mim, filho da puta, assassino de merda! Mataste a minha mãe em São Martinho do Campo, lembras-te?!” (pág. 229). Segue-o. Aproxima-se, mas no último instante chega a mulher do bombista. Nélson vira costas.

Tal como as virara num outro dia, no início dos anos 80. Trabalhava na Baixa do Porto e é abordado por um elemento das FP-25 (Forças Populares 25 de Abril). Durante um encontro num café, dizem-lhe ao que vêm. Têm um plano para matar o comendador Abílio de Oliveira. O mundo todo desaba-lhe naquele instante. Um caleidoscópio de imagens e sentimentos invade-o naqueles segundos de tensão. Não. Não quer. Não. Não manchará a memória da mãe e do pai. Não. Não alimentará o ódio.

E não, não esqueceu o julgamento. Quando neste livro se leem a entrevista a um bombista confesso, as gravações do depoimento de Ramiro Moreira não aceites em tribunal por questões processuais, a análise do então diretor da PJ, as afirmações e conclusões desassombradas de um capitão de direita posto a investigar a rede bombista, as sentenças, percebe-se a dimensão da infâmia. A náusea maior nem é conhecer novos fragmentos de verdade, novos dados de envolvimento de personagens para sempre impunes. A infinita náusea, capaz de revolver as entranhas, advém de uma constatação: aquela gente, demonstra-o Miguel Carvalho, armadilhou de tal ordem os caminhos de acesso à verdade que qualquer tentativa de aproximação desembocará num labirinto construído sobre infinitos mistérios. A verdade, aqui, é uma inexistência.