飲み会では一時間あたり、日本酒だったら1合、生ビールだったら1杯が適量の玉置です。

刺身が自慢の料理屋なら日本酒が似合うけど、値段が安めの大衆的な酒場であれば、ビール、ハイボール、ホッピー、そして酎ハイなどのシュワシュワしたものが欲しくなる。……ところで酎ハイって、何の略だっけ。焼酎のハイサワー割り？中サイズのハイアルコール飲料？

そんな話を友人にしたところ、「東武線の鐘ヶ淵駅から京成線の八広駅を結んだあたりは酎ハイ発祥の地であり（諸説あり）、東西に伸びる鐘ヶ淵通りは酎ハイ街道とも呼ばれている聖地だから、そこで飲めばすべてがわかる！飲めばわかるさ！いくぞー！」との情報を教えてもらった。

なんと酎ハイ街道！そんな街道、即決で行くしかないだろう！

▲上りと下りでホームが完全に分かれている鐘ヶ淵駅にやってきた。

太陽が沈む前にやってきたのは、東武スカイツリーライン（伊勢崎線）の鐘ヶ淵駅。北千住から浅草へと向かうときに急行で通り過ぎたことは何度もあるけれど、今回のように各駅停車に乗り変えて、鐘ヶ淵駅でぶらり途中下車するのはまったくの初めてだ。

さてさて酎ハイ街道とは、一体どんな通りなのだろう。そして元祖の酎ハイとは、どのようなドリンクなのだろうか！

▲とりあえずヘパリーゼで合法ドーピング。適当に買ったらパイン味で驚いた。

▲右の鐘ヶ淵駅から鐘ヶ淵通りを左の八広駅方面へと歩いていく。

鐘ヶ淵駅の東口を出て、踏切のところを左折した鐘ヶ淵通りが通称「酎ハイ街道」らしいのだが、看板にそのように書いてあるという訳でも、飲み屋が延々並んでいるという訳でもない。

とりあえずキョロキョロしながら進んでみると、味わいのある路面店が両サイドに並ぶ、ふと時代感覚を見失いそうな街並みが続いていた。鐘ヶ淵は自宅からわりと近い場所なのだが、なんだかものすごく遠くにきた気分がしてきた。ちなみにここは東京スカイツリーのすぐ近くである。東武線は時としてタイムマシンになるのかもしれない。

▲これが通称「酎ハイ街道」の鐘ヶ淵通り。

▲ファッションサンダル！

▲時代に逆行するような、太陽の逆光が似合う豆腐屋さん。

▲釣り具と寿司屋っていう組み合わせの良さ。「おい、どうだった？」「魚が釣れなかったから寿司買って帰るわ―」っていう会話が聞こえてきそうだ。

▲本格屋台の味、気になるじゃないですか。

【1杯目】これが本場の酎ハイか…！サッパリ軽い味の「三河屋」

明らかにチェーン店の少ない昭和の文化財保護区みたいな通りを進んでいき、ちょっと路地に入ったところにある三河屋へ。ここは友人情報によると「酎ハイの元祖」と呼ばれる3軒（諸説ありますよ）のうちの1軒なのだ。

右から店名の書かれた暖簾にこそ歴史を感じるが、外観はとても新しい様子。さて暖簾の向こうは、一体どんな世界感なのだろうか。

▲三河屋といえばサザエさんの世界では酒屋さんだが、この街では居酒屋さん。

▲これはとてもよい暖簾だ。

恐る恐る扉を開けると、外観からは想像もできないような濃密かつピースフルな空間が広がっていた。いきなり30年位時間が飛んだ感じの室内である。ええと、今って平成であってますか。

▲なんだか放課後の駄菓子屋を思い出させる雰囲気なんですよ。

私も40歳を過ぎて十分に大人なのだが、まだまだ私なんかにゃ仲間入りできない本物の大人の方々が、カウンターで楽しそうに一杯やっている。

先輩方の醸し出す深みがすごい。みんな役者だ。自分が若造気分に戻れるので、こういうアダルティな空気感が大好きだ。

▲焼酎250円、酎ハイ280円という価格が嬉しい。

場の雰囲気を壊さないようにそっと奥にあるテーブル席に座る。店内の空気をゆっくりと吸って、そこから一呼吸置いたところで、まずはお目当ての酎ハイを注文した。

すぐにおねえさんがなにも入っていないジョッキを持ってきてくれて、ドバっと無色透明の炭酸水を注ぎ込む。そこに黄色でも緑でも黄緑でもない独特の色をした液体を溢れんばかりに投入した。私の知らない酒場の作法である。

炙りしめさばを頼むと目の前で炙ってくれる居酒屋はよくあるけれど、ここでは酎ハイを頼むとこのようにして作ってくれるのだ。

▲氷なしのジョッキに炭酸を一本投入！

▲そこに謎の液体をなみなみと投入！

ニヤつきながらさっそくズズズっとすするように飲んでみる。ウイスキーで作るハイボールに近いけれど、もっとサッパリした軽い味といった感じだ。見た目から酸っぱい味を想像したのだが、全然そんなことはない。なんとなく駄菓子屋の粉末ジュースを思い出した。

おねえさんの話だと、後から入れた液体はこの店のオリジナルで、焼酎をベースに店ごとに違う隠し味を加えた「酎ハイの素」を炭酸で割るスタイルが、このあたりに伝わる昔ながらの酎ハイとのこと。

ジョッキの中が氷ばかりで飲める部分がほとんどない店と違って、ここは氷がゼロなのでものすごいボリュームである。底から縁までアルコール飲料がみっちり。氷で薄まることもない。これが本場の酎ハイなのかと体が芯から興奮してくる。

▲ジョッキが重い！

酎ハイというと、漠然と甲類焼酎の炭酸割りというイメージだったのだが、この街の酎ハイはひと味もふた味も違った。

酎ハイとは「焼酎ハイボール」の略であり、ウイスキーがとても高かった時代に、ウイスキーのハイボールに味や見た目を寄せるために、各店が工夫を凝らした名残りということなのだろう。

▲お通しはところてん。嬉しい不意打ちである。

焼酎の炭酸割りにひと手間かけて、ウイスキーのハイボールに似せたのだとすれば、焼酎をホッピーで割ってビール風にした歴史とちょっと似ている。そして今ではどちらも代替え品としてではなく、オリジナルの定番アルコールドリンクとして根付いたところもまた似ている。

なんて偉そうに書いてみたが、あくまでこの一杯を飲んで私がそう理解したという話であって、真実はぜんぜん違うのかもしれない。この酎ハイ街道で何軒かハシゴ酒をして、ゆっくりと正解を探していこう。

▲つまみは大腸と胃袋をコンニャクと煮込んだという、味噌味のコッテリした牛煮込み。NASAの新素材かと思うほどの柔らかさで臭みゼロ。うまい！

▲もう一品は「いりぶた」と書かれた謎メニューで、その正体は豚肉とタマネギの炒め物。墨田区ではたまにある伝統的なツマミで、店によってカレー味だったりするらしいよ。

▲いりぶたに、この犬吠崎土産の瓶に入った醤油を掛けると最高！

▲舌に残った油や旨味を酎ハイで洗い流す、口の中における浄化作業が気持ちいい。うーん、これは良い店だ。

▲カレンダーも味わい深い。

この店に根を張ってじっくりと飲みたいところだが、本日のテーマは酎ハイ街道のはしご酒。おねえさんにそろばんでパチパチっと計算をしてもらって、お会計をすませて店を出た。

紹介したお店

三河屋

住所：東京都墨田区東向島5-40-6

TEL：03-3611-1832

URL：https://r.gnavi.co.jp/18f9u5c50000/

【2杯目】絶対に寄っておくべき「丸好」の酎ハイはちょっと甘め

2軒目は丸好（まるよし）という渋い店。このエリアにきたら絶対に寄らなければいけないのだと強く勧められた店である。

▲酎ハイの元祖3軒とはまた別の聖地、墨田の丸好。

このお店は撮影禁止なので、記憶を頼りに文字だけで紹介していくのであしからず。

店内はカウンターのみで10席程度で、ショートヘアーのおねえさんが店を切り盛りしている。空いていた中央に席に座り、とりあえず酎ハイを注文。

私の右側にはおじさん二人組がドジョウ鍋を食べており、その奥の壁際で先代店主と思われるおばあちゃんが見守っている。左側には若い男性の二人組（30歳前後か）、さらに左におばちゃん二人組という、老若男女の揃った配置である。

▲どぜう（ドジョウ）があるのは珍しい。

ここはどんな酎ハイがでてくるのかなーと眺めていたら、おねえさんはグラスにレモンスライスの半切りを入れ、厨房の奥にあるラーメン屋や定食屋にあるようなウォーターサーバーから炭酸水を注いだ。

そしてその隣にあるもう一つのウォーターサーバーから独自ブレンドらしき焼酎を注いで酎ハイを完成させたのだ。すごいな、酎ハイ用のウォーターサーバーがあるのか。

▲トイレの場所を聞いたら、店の外の右のドアですと教えてもらった。

ここの酎ハイはちょっと甘味があり、スライスレモンも入っているので、ウイスキーのハイボールに寄せたというよりはレモンハイっぽい感じだ。うまい。

つまみには目の前の大鍋で煮詰まっている、ありとあらゆる部位が入っているのではという牛もつ煮込みを頼む。刻んだネギに加えて、なにやらニンニクが効いた猛烈に濃い味のタレが掛かって出てくるのが新鮮だ。牛モツからにじみ出た脂たっぷりの特濃タイプで、盛られる量も多い。なんだかどんぶり飯が欲しくなる味だが、もちろん酎ハイとの相性だって最高だ。

▲開けてびっくりのポジショニング。座る必要がある場合は、お近くのコンビニなどを利用しましょう。

追加で頼んだニラ玉子焼きは、ニラを多めの油で炒め、頃合いを見て溶き卵を投入して、ふわっと一塊に焼きあげたもの。これにも例の濃いタレをたっぷりと掛けるのである。しょっぱいのだが、それがいい。きっと日本一、酒にあうニラ玉だ。

そして牛レバー焼きは、サーロインステーキのような形に切られた一枚のレバーを、金網に乗せて両面を焼き、一口大に切って例のタレを掛けて、モヤシとニラを添えるというスタイル。これはレバーのステーキだ。

▲そりゃ頭もぶつけるよね。

たまたま注文したものに全部同じタレが掛かっていたが、なんだかそれがよかった。インドにいったら毎日カレーを食べたみたいな話である。もちろん日替わりの刺身やサラダなどには、さすがにタレは掛かっていないと思うけど。

肉うどんやホルモンめんなど、気になるメニューも多々あるのだが、今日のところはここまで。個別の値段はちょっと覚えていないが、酎ハイ2杯と煮込みとニラ玉と牛レバー焼きで、計1900円だった。

▲緊張感が楽しかったです！

紹介したお店

丸好酒場本店

住所： 東京都墨田区東向島6-63-6

TEL：03-3611-2420

URL：https://r.gnavi.co.jp/fr2zswny0000/

【3杯目】70年の歴史を誇る「亀屋」の酎ハイは甘くない梅味

まだ明るいうちにもう一軒。次は酎ハイの元祖3軒のうちの1軒である亀屋だ。

建物はまだ新しく、長きにわたって酎ハイを注いできた歴史を感じるような店構えではない。

▲三角形の土地に建つ亀屋さん。

▲もしもし亀屋、亀屋さんよ～（酔ってます）

一軒目の三河屋さんと違って、こちらは中の雰囲気も新しく、清潔感のある佇まいである。なんでも店の歴史は開業から70年を誇るのだが、道路拡張で店を建てなおしたのだとか。

頼むのはもちろん酎ハイなのだが、ここの店では丁寧に「焼酎ハイボール」と書かれていた。やはり焼酎のハイボールこそが、酎ハイの正体で正解のようだ。

▲「焼酎ハイボール」は280円。

注文を受けたご主人が、カウンターで焼酎ハイボールを作り始めた。

大きめのグラスに厚めに切られたレモンのスライスを入れ、そこに炭酸水を一瓶注ぎ込む。それをこっちの席まで持ってきて、冷蔵庫から取り出したガラス瓶に入ったウイスキーっぽい液体を注ぎ込む、目の前仕上げ方式だ。

もちろんウイスキーのハイボールではなく焼酎のハイボールなので、見覚えのある瓶の中身は焼酎である。飲んでみると、甘さはほとんどなく、梅の爽やかな味が特徴的だ。

見た目はどこまでもウイスキーのハイボールっぽいのだが、飲んでみると甘くない梅味というガラパゴス的な進化がおもしろい。

▲今までの2軒に比べたら、緊張しないですむアットホームなお店。

▲どうみてもウイスキーっぽい琥珀色の液体だが、実は梅味という独自のブレンド焼酎が注がれる。

▲丸いレモンが仕切りとなり、上は濃い酎ハイ、下はほぼ炭酸水となった。二層式カクテルみたいで美しい。

話しやすそうなご主人にこの酎ハイの話を伺ったところ、糖蜜を原料とした甲類焼酎に甘くない梅のシロップなどを加えた自家製で、このブレンド方法はまだ教わっておらず、詳しい作り方はおかあさんしか知らないそうだ。

70年前の祖父母の代から亀屋はやっているが、このスタイルのお酒を出すようになったのがいつからなのかは不明で、焼酎ハイボールという呼び名を使うようになったのはここ40年位ではとのこと。

カウンターで飲んでいたお客さんの話では、この街では店によって酎ハイの味がハッキリと違うそうで、その中でもこの店はかなりハイレベルな味なのだとか。

▲お通しはアナゴでした。焼酎ハイボールと合う（だいたいなんでも合うけど）。

この辺りが酎ハイ街道と呼ばれるようになったのは、ここ10年くらいの話。雑誌やネット発の呼び方であり、地元の方々が自発的に名乗り始めたものではないそうだ。この店もそうだが、道路の拡張で移転したり廃業した店も多く、せっかく酎ハイ街道と呼ばれるようになったのに、街の雰囲気は少し変わってしまったとか。20年前に飲みに来たかった。

ちなみに「下町ハイボール」という呼び方もあるけれど、このあたりでそう呼んでいる店はなく、あくまで余所の人が色の付いた酎ハイをレモンハイと区別するために付けた名前では、とのこと。広島で食べられているお好み焼きは、広島の人がわざわざ「広島風お好み焼き」とは絶対に呼ばないのと同じ理屈だろう。

▲オススメを聞いたところ、ちょっと恥ずかしそうに「よく値段の割に量が多いねっていわれるんです」と勧めていただいたマグロぶつ切り。400円でこの量は嬉しい。

▲なんとなく紅白にしたくてイカ刺しを追加オーダー。

▲ご丁寧な説明、ありがとうございました！

紹介したお店

亀屋

住所：東京都墨田区東向島5-42-11

住所：03-3612-9186

URL：https://r.gnavi.co.jp/kd3u3kfm0000/

【小休止】鐘ヶ淵の街を歩く

ここまでの3軒でそれなりに酔っているのだが、どうせなら酎ハイ三銃士（とは誰も呼んでいないが）のもう一軒、こここそが元祖という説もあるらしい三祐酒場にも行くべきだろう。

ちょっと亀屋から離れているようだが、酔いを醒ましつつ目指してみようか。

▲酔うと歩道橋に上りたくなる。

▲ほらほら、歩道橋の上からスカイツリーが綺麗に見えてラッキー。

▲八広駅の近くにある日の丸酒場もいきたかった。でももう無理！

▲味わい深いカメラ屋さん

▲その隣もまた雰囲気があるね。

▲とても要素の多い喫茶店（でいいのかな）。

▲近藤

【4杯目】「三祐酒場」の酎ハイは絶対的な酎ハイだった

このようにのんびりと夜の散歩をして、ほどほど酔いが醒めてきたところで三祐酒場へと到着。なるほど、亀屋以上の物理的な尖りっぷりである。気のせいかもしれないが、この辺りの良い飲み屋はY字路の角によくある気がする。

ちなみにここは三祐酒場八広店で、京成曳舟駅の近くにあった本店は区画整理でなくなってしまったそうだ。

▲二等辺じゃない方の三角定規よりも尖っているかもね。

▲せっかくなので別角度から。

こちらは壁にメニューが所狭しと貼られた元気いっぱいの店。カウンターは10席ちょっとあり、奥にちょっとした座敷席も用意されている。

もはや懐かしい存在となったブラウン管のテレビでは、三波春夫が「世界の国からこんにちは」を歌っていた。間違いなく良い店である。

▲今までの店に比べて圧倒的に情報量が多い！

とりあえずドリンクのメニューを見ると、「焼酎ハイボール」と書かれた横に「元祖焼酎ハイボール」の文字を発見。別のメニューかと思いきや、値段は一つなので同じメニューのようである。きっと元祖であることを強く訴えたかったのだろう。注文はもちろん酎ハイの一択だ。

ちなみに白ハイボールというメニューもあり、こちらは透明な焼酎を炭酸で割ってレモン果汁を加えたものらしい。他にも生グレ、梅酒、梅干しなど各種ハイボールを完備している。

ウーロンハイや緑茶ハイもあるが、これらは炭酸割りじゃないので全然「ハイボール」の仲間ではない。焼酎のウーロン茶割り、緑茶割りである。酎ハイの「ハイ」が「酎」の意味として使われているのがおもしろい。語呂の良さなんだろうな。

▲ウーロンハイとか緑茶ハイって、そういえばおかしなネーミングだ。

▲ゆでホルモンにピンときたのだが、残念ながら品切れだった。

▲お通しは手作りのキンピラ。

果たしてやってきた元祖焼酎ハイボールは、なんと氷入りだった。ビール以外の炭酸入りのお酒はだいたい氷が入っているものだが、今日は氷抜きばかりだったのでつい驚いてしまう。色は墨田区の酎ハイらしい琥珀色だ。

飲んでみると、当たり前だがしっかりと冷えている。他の店が冷えていないという訳ではないのだが、やはり氷の力は偉大だ。ただ氷の有無は酎ハイを出す店の哲学なので、どちらが良いというものではないのだろう。

そして肝心の味だが、甘味が強めの飲み慣れたものだった。そうそう、この味が私の知っている酎ハイだ。

▲そのまま缶に入れて売っていそうな完成度だが、缶の酎ハイに似ているのではなく、缶の酎ハイが似ているのだ。

お店の方の話だと、この八広店はまだ50年の歴史だが、4年ほど前に閉店した本店は100年近い歴史を誇り、焼酎ハイボールが登場したのは昭和23（1948）年とのこと。今から69年も前なのだ。

酎ハイの源流ともいえるこの一杯は、私のような若輩者が飲んでも「酎ハイらしいな」と思ってしまう、絶対的な酎ハイとして存在していた。

▲お腹がぜんぜん減っていなかったので、生海苔三杯酢を頼んでみた。箸で食べられない珍しいツマミだ。

▲下に敷かれた大根おろしが嬉しいほやの塩辛。

紹介したお店

三祐酒場 八広店

住所：東京都墨田区八広2-2-12

TEL：03-3610-0793

URL：https://r.gnavi.co.jp/je81m0fp0000/

4軒をハシゴして4種類の酎ハイを飲んだのだが、酸味、甘味、苦味のバランスがすべての店で違い、クラフトビールを飲み比べるような楽しさがあった。

今日はとりあえずのご挨拶といったところ。東京スカイツリーの北側に広がる墨田川と荒川に挟まれた三角地帯の奥深さは、まだまだこんなものではないだろう。

できれば遠くから電車に乗って飲みに来るのではなく、この近所に住んで徒歩でふらっと来るのが理想だろう。もし自分が20代の頃この街に住んでいたとしたら、飲み歩きの楽しさにどっぷりとハマり、今頃は「酎ハイの違いが分かる男」と呼ばれたのかな～なんて妄想をしながら、アルコールで後頭部をガンガンと響かせて帰宅したのだった。ダバダ～～。

▲ここも気になった。

今回飲み歩いた4軒を地図にまとめておく。酎ハイ街道巡りをする際は、くれぐれも飲みすぎにご注意を。

プロフィール

玉置標本

趣味は食材の採取とそれを使った冒険スペクタクル料理。週に一度はなにかを捕まえて食べるようにしている。最近は古い家庭用製麺機を使った麺作りが趣味。

ツイッター：@hyouhon

ホームページ：私的標本

製麺活動：趣味の製麺

玉置標本「みんなのごはん」過去記事一覧