Claire Digiacomi / Le HuffPost

ZAD - C’est juste au moment de quitter le petit village de Notre-Dame-des-Landes que la radio de la voiture se met à grésiller. Puis, une voix. "Coucouuuuu… C’est Radio Klaxoooooon… C’est pas Vinci Autorouuuuutes". Une musique psychédélique remplace le tube qu’avait choisi de diffuser le 107.7. Sur la route des Ardillères, qui mène au centre de la zad, la Zone d’aménagement différé rebaptisée "Zone à défendre" par les militants qui l’investissent, on n’entend désormais plus que des jingles faits maison et des petites annonces lancées par une voix hésitante. On sait maintenant à qui appartient le territoire sur lequel on est entré: aux zadistes installés depuis 2009 entre Notre-Dame-des-Landes et Vigneux-de-Bretagne, au nord de Nantes. C'est à cet endroit que le gouvernement souhaite, depuis les années 1960, construire un nouvel aéroport, à moins que le référendum prévu d'ici l'été n'enterre définitivement le projet. Pour retrouver la trace de la voix de la radio, il faut avancer à travers les petits chemins de la zone, et slalomer entre les cabanes et amas de cagettes installés par les zadistes sur la route. Au détour d’un sentier, un bus trône au beau milieu d’un champ complètement nu, où les pieds s’enfoncent dans le sol humide. On croit deviner une réinterprétation apocalyptique du paysage sur les dessins qui recouvrent la carcasse, mais personne ne semble savoir ce qu’ils signifient ni qui en est l’artiste. C’est en tout cas dans cet ancien bibliobus bariolé que se sont installés les animateurs de Radio Klaxon, "la radio pirate faite par des pirates qui n’ont jamais fait de radio".

L’aménagement est rudimentaire. Sur une table au fond du bus, où les punaises se baladent tranquillement, un micro à la bonnette déchirée est installé près d’un ordinateur portable. Il est branché à une petite table de mixage, elle-même reliée à un émetteur radio. "Nous techniquement, on ne fait que brancher les appareils les uns à la suite des autres dans le bon ordre, en vérifiant ce qu’il faut pour ne pas endommager le matériel", explique Hugo (tous les prénoms ont été modifiés, ndlr). À 32 ans, ce blond aux cheveux hirsutes est le Monsieur technique de Radio Klaxon. Cet ancien professeur de physique en lycée professionnel, qui a déjà eu sa chronique sur une radio associative locale, fêtera cet été sa cinquième année de vie dans la zad.

Entre deux cigarettes roulées, il raconte comment, depuis leur bus, la bande squatte l’antenne de Radio Vinci autoroutes pour diffuser leur son – et parfois juste du silence "histoire de quand même niquer Vinci" - quasiment 24 heures sur 24. "On fait notre petite cuisine avec la table de mixage qui reçoit le son de l’ordinateur et du micro, et on l’envoie à l’émetteur qui transforme ça en signal sonore pour que l’antenne puisse le diffuser". Un deuxième émetteur, dont ils ne veulent pas révéler l’emplacement, est programmé sur 107.7, la fréquence de Radio Vinci autoroutes. Un court silence gênant s’installe dans le studio-bus quand on demande d’où vient ce matériel. "Tout n’a pas été acheté, il y a des trucs qui peuvent se récupérer de différentes manières, et d’autres qu’on a été contraints d’acheter", précise Hugo. "Il y a du don aussi", rebondit Marion, 25 ans, qui s’occupe régulièrement de Klaxon.

"Il y a plein de fréquences libres dans le coin", explique Julien, un autre habitant de la zad rencontré chez lui, près d’une ferme d’agriculteurs. "On aurait pu les utiliser mais l’idée était vraiment de faire chier Vinci", le groupe constructeur du futur aéroport de Notre-Dame-des-Landes. Avec ses mèches jaunes dans sa grosse tignasse bouclée, Julien a pu suivre l’évolution de la radio depuis son arrivée dans la zad en 2012. À ce moment-là, Radio Klaxon n’était encore qu’un MP3 avec enregistreur qu’on se passait de caravane en caravane. Puis il y a eu l’automne 2012, l’opération "César" et la tentative d’évacuation de la zone par les forces de l'ordre. Les zadistes utilisent alors leur radio pour révéler les positions des gendarmes et donner des conseils sur la marche à suivre en cas d’affrontement. "Pendant les expulsions, la radio a été hyper utile et présente, c’était un outil essentiel pour avoir de l’info en direct", raconte Marion. Depuis 2012, Klaxon s’organise et tente d’établir une programmation, publiée chaque semaine dans leur journal, "Zad News". Certaines semaines sont remplies de volonté. D'autres laissent plutôt place à l'improvisation.

En ce moment, la radio diffuse essentiellement de la musique, des playlists préparées par qui veut sur la zad, en fonction de ses goûts musicaux. Mais Radio Klaxon propose aussi des émissions, certaines enregistrées par les zadistes, d’autres diffusées sur des radios plus conventionnelles. Ici, on ne se soucie pas des droits d’auteur. "Elles nous ouvrent à autre chose que la zad, elles nous permettent de parler d’autres luttes dont on est proches, par exemple Calais en ce moment", explique Anna, une autre animatrice de la radio. La veille, un militant associatif racontait à leur radio et par téléphone, en direct de la "jungle", le quotidien des migrants.

Ces derniers temps, la zad n'est pas en manque de matière à débattre. Mi-février, François Hollande annonçait la tenue d'un référendum local sur la construction de l'aéroport. Une "énième étape cafouillage dans tout ce projet", selon Hugo, pour qui cette consultation n'est qu'une "vitrine démocratique" pour "légitimer la venue des forces de l'ordre en octobre", date prévue par le gouvernement pour le début des travaux. Avant cela, ce samedi 26 mars était déjà la date limite, retenue en janvier dernier, pour l'expropriation des onze dernières familles habitant sur le site. "Sérénité totale", répond encore Hugo qui insiste: "On habite là. On ne va pas partir." Les résistants du bocage se sentent tout de même menacés. D’après Hugo et les autres, la Radio Klaxon n’est d'ailleurs qu’un maillon d’un "système de télécommunication" complexe organisé "en cas d’attaque de flics" sur la zad. Sans doute motivés par une dose de paranoïa, les zadistes expliquent que toute leur zone est quadrillée par 18 postes de télécommunication, "qui comprennent chacun un récepteur radio, un poste de CB ("citizen’s band", un boîtier radio à faible fréquence comme celui qu’on peut encore trouver dans certains camions) et un talkie walkie. La radio fait la synthèse de toutes les informations", explique Hugo. "Comme il y avait des menaces d’expulsion de la part de l’État, on se prépare, on anticipe. Si ça n'arrive pas tant mieux, on aura au moins partagé des connaissances et on se sera élevés collectivement en terme de réappropriation des savoirs, d’autonomie par rapport à la technologie", poursuit-il. Mais cette quête d’autonomie n’est pas du goût de tout le monde, et surtout pas des riverains de la zad. Dans le village de Notre-Dame-des-Landes, où le combat contre la construction de l’aéroport s’affiche pourtant dans les jardins et sur le pare-brise des voitures, l’exaspération envers les zadistes est palpable. Quand un commerçant les accuse de voler régulièrement son magasin et ceux qui l’entourent, un autre ne s’étonne pas de l’existence d’une radio pirate sur la Zad : "De toute façon ils sont doués pour faire tout ce qui est illégal", lance-t-il, accusant les Zadistes d’être à l’origine du piratage du site du Conseil régional des Pays-de-la-Loire, début février, après la publication en ligne d’une pétition demandant l’évacuation de la zad.