On l’appelait Mike, même si ce n’était pas son vrai nom. C’était le plus célèbre des clochards de l’avenue du Parc. Le plus mystérieux aussi. Voilà au moins 30 ans que les passants l’y croisaient. Été comme hiver, on le voyait s’installer devant la vitrine de l’épicerie P.A., dans le Mile End. Le dos courbé, caché sous un chapeau, avec son vieux tricycle rafistolé auquel était attachée une petite charrette, avec un chien, un chat, des pigeons, un vieux piano à piles et du matériel d’artiste.

On ne le reverra plus. Durant la nuit du 11 février, Mike est mort. Il avait 82 ans. Il laisse dans le deuil tout un quartier qui l’aimait et prenait soin de lui.

« Sa disparition laisse un trou dans mon cœur comme elle laisse un trou dans cette communauté », a écrit Erik Slutsky, un artiste du quartier, dans une lettre très touchante rendant hommage à cet homme excentrique.

Hier après-midi, Erik, le regard triste, était devant l’épicerie P.A. Il donnait un coup de main à la fée du quartier, l’artiste Patsy Van Roost, qui tapissait la vitrine du supermarché de ses mots et d’autres encore laissés à la mémoire de Mike.

Les passants s’arrêtaient, émus, en voyant sa photo collée à la vitrine. « Il est mort ? Oh non!… Je l’aimais. »

Soula, la gérante de l’épicerie, m’en parle les yeux embués. Elle l’aimait, elle aussi. C’est le frère de Mike qui l’a appelée pour lui apprendre la triste nouvelle, mercredi dernier. Car si Mike n’avait pas de toit, l’épicerie était son refuge. « P.A. était sa maison loin de la maison », dit Soula. Quand il a été hospitalisé, en décembre, c’est dans l’entrepôt de l’épicerie qu’on a mis son tricycle afin qu’il puisse revenir le chercher.

L’hiver, on lui permettait de s’installer dans l’entrée de l’épicerie. Des clients s’en plaignaient. Soula les ignorait. « Le mettre dehors ? Jamais ! C’est un humain ! »

Avec les années, elle s’était attachée à lui. C’était réciproque. Lui qui aimait courtiser les femmes lui a fait deux demandes en mariage, me raconte-t-elle en riant. Une fois, il lui a même offert un bouquet de fleurs.

Nombreux sont les gens du quartier qui prenaient soin de lui. Chez Copie 2000, juste à côté de P.A., on l’aidait aussi à passer l’hiver. Bassam, le propriétaire, inquiet de le voir si peu vêtu par grand froid, lui a offert un manteau chaud. Dans son commerce, Mike passait parfois des heures. Il jouait de l’harmonica ou de son piano portatif. Il écrivait un livre dont on aurait tous voulu connaître l’histoire. Il faisait de la peinture. Il parlait de multiples langues qu’il était souvent le seul à comprendre. Il impressionnait les gens par son érudition.

Pourquoi était-il dans la rue ? Il y a longtemps, j’avais cherché à percer son mystère. Je m’étais approchée de lui alors qu’il était au café de la station-service où il passait souvent la nuit. Seul à une table, la tête dans les épaules, il était en train d’écrire. Je lui ai dit bonjour. Il a relevé la tête, surpris. Il m’a fait un grand sourire et, d’un geste large, a enlevé son chapeau pour me saluer, comme un prince galant d’une autre époque.

On avait discuté. Il m’avait dit qu’il avait eu une femme qui était belle et grande, qu’il avait beaucoup voyagé, qu’il ne se rappelait plus depuis quand il vivait à Montréal. Par coquetterie, il avait retranché 20 ans à son âge véritable, comme il avait coutume de le faire quand il parlait à des femmes.

« Êtes-vous Grecque ? avait-il demandé en touchant mes cheveux.

— Non…

— Arménienne, alors. Syrienne arménienne !

— Comment vous avez su ? »

J’ai finalement appris cette semaine que son vrai nom était Domenico Meduri. On raconte qu’il a quitté l’Italie à l’âge de 20 ans. Après un court séjour au Brésil, il a mis le cap sur Montréal. Il a tant aimé la vie ici qu’il a convaincu son frère de venir l’y rejoindre.

Pendant des années, il aurait travaillé comme pâtissier-boulanger. Sa vie aurait déraillé à la suite d’une rupture dont il ne s’est jamais remis. Certains se souviennent qu’il y a plus de 30 ans, il errait sur le campus de McGill, où on le surnommait Socrate. D’autres racontent qu’il a déjà enseigné la musique à l’université.

Difficile de départager la vérité de la légende. Ce que l’on sait avec certitude, c’est que ces derniers mois, la santé de Mike se détériorait à vue d’œil. Deux semaines avant Noël, l’agent Martin Levac, patrouilleur à pied du quartier, avait réussi à le faire hospitaliser. Cela faisait trois ans qu’il le côtoyait. Il était le seul policier à avoir vraiment réussi à l’approcher. Les deux hommes s’étaient liés d’amitié. Si bien que quand, par un jour polaire, l’ambulance s’est arrêtée devant l’abribus qui servait de dortoir à Mike, il s’est laissé faire. Lui, d’ordinaire si fier, semblait avoir compris qu’il devait lâcher prise. Il a regardé Martin d’un œil complice, comme s’il comprenait qu’il lui fallait de l’aide. Comme s’il savait qu’il ne survivrait pas à un autre hiver.

Le patrouilleur a rendu visite à son ami hospitalisé à quelques reprises. Pour lui faire plaisir, il lui a même apporté son repas préféré de l’avenue du Parc – une soupe et un sandwich de chez Georges, le chocolatier Léonidas où il avait ses habitudes. Mike l’a savouré avec joie.

À l’hôpital, malgré un AVC qui l’avait laissé à moitié paralysé, le célèbre clochard était vraiment heureux d’être entouré d’infirmières. Sans l’aide de son ami Martin, il serait sans doute mort de froid.

Hier, en apprenant que Mike ne reviendrait plus chercher son tricycle, l’avenue du Parc avait l’air d’une orpheline pleurant un naufragé au cœur brisé, à jamais libéré de sa douleur.