Une visite chez le gynécologue est presque systématiquement synonyme d’une moue, d’un soupir, voire d’anxiété. Non seulement il faut affronter l’appareillage froid, écarter les jambes devant une personne quasi inconnue, parfois crisper l’utérus en craignant la douleur, mais certaines subiront en plus des commentaires condescendants.

C’est du moins ce que rapporte Charli Lessard, après des années à encaisser des remarques sur son orientation sexuelle, ses pratiques supposées sous la couverture ou ses choix en santé. « Je n’en pouvais plus que la personne en face de moi présume que je suis ignorante et décide à ma place ce qui était bien », résume-t-elle. Avec des amies et des collègues, elle a fondé Gynéco Positive, qui présente une liste de professionnels de la santé qui ont une « pratique positive, féministe et anti-oppressive ». La liste est établie à partir des suggestions des usagères, qui sont rendues accessibles en ligne après quelques vérifications.

« Il y a tellement d’histoires comme la mienne, ça se veut une façon de reprendre le pouvoir sur notre santé sexuelle », explique Mme Lessard.

Ce n’est pas directement l’expertise médicale des gynécologues qui est remise en cause, mais leur relation avec leurs patientes. « Est-ce que quelqu’un qui va m’insérer un objet dans le vagin pourrait au moins se présenter quand il entre dans le bureau de consultation ? Et m’avertir de ce qu’il va faire ? » mentionne par exemple l’instigatrice.

« Tu ne sens pas bon », « tes poils sont longs », « tu es donc fragile » : les médecins ne devraient pas se permettre non plus d’émettre des jugements « qui n’ont rien à voir avec le médical », souligne la jeune femme. Elle rapporte s’être fait refuser une prescription de contraceptifs oraux, sous prétexte que « les lesbiennes n’en ont pas besoin » ou qu’elle devrait privilégier carrément la stérilisation « puisque les lesbiennes ne veulent pas d’enfants ».

Hypermédicalisation, épisiotomie systématique, pression pour faire accepter l’anesthésie péridurale, les violences obstétricales font aussi couler beaucoup d’encre ici et ailleurs. Il ne s’agit encore une fois pas d’accuser les médecins de sciemment vouloir faire mal aux patientes, mais plutôt de remettre en question la brutalité de certains actes médicaux. Leur utilité aussi dans certains cas, comme celui du toucher vaginal, qui, contrairement au frottis, ne permet que « rarement de détecter des maladies graves », écrivait notamment l’American College of Physicians (ACP) en 2014.

Racines racistes et misogynes

Et de mettre des mots sur le « malaise » parfois ressenti en consultation. « On a tous des préjugés et les gens en médecine ne sont pas des exceptions. Le praticien peut nous poser des questions, démontrer une attitude d’ouverture, écouter. [Mais c’est] comme si, puisqu’il est le “spécialiste”, il est toujours plus en mesure de parler de notre corps que nous-mêmes », poursuit-elle.

La tradition médicale de contrôle du corps des femmes n’est pas des plus reluisantes, ajoute-t-elle, prenant pour exemple l’américain J. Marion Sims. On lui doit notamment l’une des versions modernes du spéculum et plusieurs avancées sur la chirurgie vaginale.

C’est son éthique médicale qui est beaucoup plus sujette à controverse, devenue l’emblème malheureux des progrès médicaux réalisés aux dépens d’une population vulnérable, dans une approche déshumanisante. Pratiquant autour de la moitié du 19e siècle, celui qu’on baptise parfois le « père de la gynécologie » a utilisé des esclaves comme sujets d’expérimentation, les opérant sans anesthésie et à répétition, et parfois dans le cadre de démonstrations dans des amphithéâtres. Après avoir perfectionné ses techniques sur des femmes noires, au prix de leur souffrance, le Dr Sims transférait ses techniques sur des femmes blanches.

M. Sims est mort et enterré depuis longtemps, mais son histoire démontre que la gynécologie est en partie « enracinée dans l’esclavage et la domination du corps des femmes », synthétise Charli Lessard. Il est temps qu’une information plus éclairée soit partagée avec les patientes, dit-elle. Enfin, pour celles qui auront réussi à obtenir une place chez un gynécologue ! « Mais ça, c’est un autre problème », conclut-elle.