El desteñido póster de aquel lejano equipo campeón continúa todavía pegado a la pared sobreviviendo a los años y mostrando los rostros jóvenes de aquellos jugadores iluminados por el sol victorioso de una tarde de domingo con la tribuna colmada detrás. Se los ve ansiosos esperando que comience el partido que los depositaría en la gloria para siempre.

Después vinieron los tiempos malos y las uñas se arrastraron por los muros arrancando casi todo, salvo la imagen de aquellos muchachos heroicos de pelo negro y pecho inflado que nos hicieron abrazar como hermanos.

Me gustan las películas que cuando terminan muestran un resumen de lo que ocurrió con los personajes tiempo después. De esta manera el director se saca de encima la condena de la imagen en movimiento y se centra exclusivamente en la literatura. Lo suelen hacer con un fotograma sonriente de cada actor junto a una leyenda que narra cómo fue que siguió la vida de su personaje. Ahí necesariamente se debe ser sintético, preciso y gráfico para dejar al espectador saciado de información pero al mismo tiempo un poco ambiguo para que las historias sugeridas se sigan construyendo solas en las cabezas de los asistentes al cine.

Este desfile de caras y biografías se parece mucho a lo que ocurre en las entregas de premios cuando se proyectan en la pantalla los rostros de los artistas que fallecieron en el último año entre lágrimas, violines y aplausos.

Recuerdo a un director de cine independiente que al no contar con el dinero suficiente para filmar la película que había escrito con esfuerzo, se propuso llevarla a cabo de todos modos pero utilizando este sistema, o sea: mostrando solamente las fotos de los personajes junto a una pequeña síntesis de lo que les ocurrió. La idea parecía buena e innovadora pero los actores quisieron cobrar también por permitir que utilicen sus fotografías así que las tuvo que sacar y dejar un fondo negro. La película duraba un minuto cuarenta segundos y no la vio ni la madre del director porque dijo que su hijo le daba vergüenza como ser humano.

En las sobremesas futboleras cuando se repasa de memoria algún equipo glorioso de otras épocas se suelen confundir los años con las décadas y nombrar jugadores que no fueron compañeros entre sí junto a otros que ni siquiera jugaron en ese club, pero no importa. Lo lindo es que ante cada apellido que surge se acostumbra agregar otros datos coloridos referenciales del jugador como algún gol importante que haya convertido o cierta expulsión memorable que hubiese recibido, más el recitado de equipos en los que supuestamente jugó después. Finalmente algún chisme, que si es delicado y cierto, mejor.

Los enternecedores creyentes del horóscopo se empeñan en sostener delante de gente que fue a la escuela que los destinos posibles son 12. Sin embargo, los futboleros sabemos que están equivocados porque en realidad son 11.

Para demostrarlo a continuación voy a elegir un equipo campeón al azar, sin dar nombres, y voy a contar qué fue de la vida de cada uno de sus jugadores tras la obtención de un campeonato importante para que puedan observar cómo se aplica más o menos a cualquier otro equipo que elijan ustedes.

Acá va:

El 1. Atajó hasta casi los 40 años. Luego fue entrenador de arqueros en las inferiores hasta que una nueva comisión directiva lo echó sin darle explicaciones. Murió de viejo.

El 2. Puso una agencia de autos usados. Una noche lo balearon en un hecho confuso. Estuvo preso varias veces por pegarle a su mujer.

El 3. Se retiró en el club de su pueblo. Al poco tiempo se metió en política y fue concejal. Entusiasmado, se presentó al cargo de intendente pero hizo unas declaraciones desafortunadas y sacó el 1,5 % de los votos.

El 4. Se quedó pelado pronto. Lo vendieron a un país raro de Europa. No volvió más. Desde entonces vive allá con su pareja gay y no da notas.

El 5. Una lesión crónica lo alejó joven de las canchas. Estudió periodismo deportivo esperando una oportunidad en los medios que nunca le dieron. Maneja un taxi y nadie lo reconoce.

El 6. Fue jugando en clubes cada vez más chicos hasta que el día anterior a la fiesta de 15 de su hija se ahorcó.

El 7. Se hizo millonario con varias transferencias. Compró campos y vacas pero nunca pudo sacarse de encima el estigma de un antiguo rumor sobre la infidelidad de su mujer.

El 8. Continuó entrenando como si jugara. Se recibió de director técnico y dirigía en el ascenso cuando murió joven de un día para otro.

El 9. Habla continuamente de sus épocas de goleador con una soberbia que provoca una mezcla de odio y tristeza. No lo quiere nadie. Molesta en la casa desde que se retiró. Se aburre. Llama a los periodistas para que le hagan notas u homenajes. No lo atienden.

El 10. Es alcohólico y timbero. Llegó a vender medallas, copas y camisetas para pagar deudas de juego. Le quisieron dar trabajo en el club varias veces pero nunca pudo cumplir un horario. Se prende en los picados con los pibes del barrio por guita. Lo quieren todos.

El 11. Es asesor de un club europeo. Va a las convenciones de la FIFA. Viste todo el día con traje. Cree que es culto y tiene como hobbie escribir mal.

Si alguno todavía no coincide, solo resta esperar.

Ahora que la gloria es una creencia de los perdedores, vuelvo a mirar el póster de aquellos jugadores y pienso que permanecer tantos años clavados en la pared tiene más que ver con estar crucificado que con estar vivo.

Ilustración: Daniel Caporaletti