Sofía A.

12/06/2019

Con su novela satírica ‘El aliado’, Iván Repila pone delante de un espejo y apreta las tuercas a esos hombres bienintencionados que se dicen feministas pero que no han hecho su trabajo. Empezando por él mismo.

Conocí a Iván Repila como escritor con la publicación de su novela El niño que robó el caballo de Atila, una poderosa historia de dos hermanos que quedan atrapados en una especie de pozo. La historia me llegó ya que el desarrollo es de una gran profundidad humana, pero sobre todo descubrí a un escritor, cosa que parece que es algo corriente pero ya os digo yo que no. Lo fácil es juntar letras y contar algo, lo difícil es escribir y hacer literatura.

Cuando recibí la noticia de su última novela, El aliado (Seix Barral, 2019), no dudé en leérmela, pero he de decir que tuve reticencias en cuanto al tema y cómo se trataba. ¿Feminismo con humor hecho por un hombre, cis, heterosexual, blanco y con un aceptable nivel económico? El epílogo de Aixa de la Cruz ayudó bastante a que me lanzara. Para @IvanRepila, tomar conciencia como hombre del rol en la sociedad patriarcal tiene que ser abrumador y doloroso, no liberador ﻿Clic para tuitearY lo logró otra vez, lo de sorprenderme, porque realmente en El aliado Repila no pone el foco en el feminismo, aunque reflexiona sobre sus temas, sino en el machismo. Pero no en ese machismo que sale en los telediarios, aplastante, rotundo -que trabajo ha costado también sacarlo a la luz-, sino en ese otro, en el que ronda por la casa de tu familia que te quiere, en el café de tus alegres compañeros de trabajo… En definitiva: ese machismo que respiran los aliados feministas.

¿Qué te llevó escribir El aliado y por qué decidiste usar para ello el humor?

El humor del principio del libro acaba poniéndose esperpéntico y derivando hacia una sátira salvaje. Lo escribí para escocer y el feedback que estoy recibiendo lo confirma. Ha ofendido y enfadado: en Forocoches me insultan, algo habré hecho bien.

Nunca hay una sola razón para escribir un libro. Fue un cúmulo de cosas. En primer lugar mi relación con Aixa de la Cruz, que es escritora pero también académica, feminista activa y conoce muy bien el movimiento. Con ella voy interesándome por el feminismo, esta es la verdad, si no fuera por ella seguiría siendo un machista feliz que se dice feminista y a favor de la igualdad. Ella me iba introduciendo, siendo generosa y paciente, dándome pautas, hasta que un día me dijo: “Oye, Iván, deja de utilizarme como tu profesora o terapeuta y haz el trabajo por tu cuenta que esto que haces también es machismo”. Parece que basta con estar a favor de la igualdad y ser de los buenos. Todos los tíos bienintencionados lo hemos hecho así -así de mal-, porque, por ejemplo, si a mí me interesaba el realismo mágico, no iba preguntando a especialistas en realismo mágico, acudía a la biblioteca y leía sobre ello. Y así un montón de cosas. ¿Y por qué no lo hacía con el feminismo, ir a la biblioteca, leer libros, asistir a foros? No, utilizaba a mis amigas como profesoras y no me daba cuenta, hasta que Aixa puso una barrera, amable pero dura. Al principio me reboté.

Todo esto era antes del #MeToo. Como tío siempre he tenido el uso de la palabra y si escuchaba lo hacía poco y mal, así que hace tiempo empecé a escuchar a mi grupo de amigas y mujeres cercanas cosas que les han pasado. Uno piensa siempre que las mujeres maltratadas o agredidas son las otras, las que se tiene más lejos por así decirlo: las racializadas, las trans, las precarias… Y qué va, están en mi entorno, en la gente con la que he convivido siempre. Yo, como hombre blanco, cis y heterosexual soy el dueño del mundo y para mí todo es perfecto, para mí el mundo estaba bastante bien, hasta que pongo el oído y callo. Descubrir que el mundo es para las mujeres una historia de terror te abruma, te desmonta y te desarma. A mí me ha dejado muy hecho polvo y cuesta trabajo aceptarlo.

Y añadimos una tercera fase, que es el auge del movimiento feminista durante los últimos años, algo que ya está en la agenda política, en los medios de comunicación. Yo soy muy permeable, me empapo de todo eso. Se conjugan los astros y de repente en mi cabeza ya solo veo con las gafas moradas y todo ha cambiado. Empecé a verme en el espejo y con gafas además microscópicas y me dije: “Iván, eres mucho peor de lo que pensabas”.

Todo esto que me estás contando lo reflejas en tu novela.

En el mundo contemporáneo yo soy paradigma de la normalidad, la gran mayoría de los hombres como yo ocupamos este espacio central. Decimos que somos feministas y estamos por la igualdad. Pero no hemos hecho nada, no hemos leído nada, hemos sido vagos. Hemos tenido dejación de funciones y la lucha por la igualdad la habéis hecho vosotras, las mujeres. Cuando dibujo al personaje de la novela lo baso en mí y en gente de mi entorno porque es fácil verse identificado con esta situación: sí, yo soy el tío más feminista del mundo, pero empiezas a rascar y a rascar y vas encontrando las contradicciones, descubriendo tus machismos pequeños y grandes y que de feminista… poco.

Cuando el personaje reúne a su tribu de hombres machistas, no se libra ninguno: marica misógino, antirracista machista, médico maltratador…

No son estrictamente producto de mi imaginación, los dibujé inspirado en gente que he conocido en mi vida. Evidentemente están esperpentizados, y me parecía interesante desarrollar los distintos estereotipos que tenemos en la cabeza porque existen. Pensé que si el libro se llegaba a publicar me iban a acusar de estereotípico, a decirme que no existe gente así. ¿Sabes qué ha pasado? Que nadie me ha acusado de eso, porque si miras a tu alrededor, en redes sociales, políticos, prensa, etc., hasta me he quedado corto: estamos rodeados de gente así o peor.

¿Hay una pretensión de provocar? ¿Y a quién?

No en un sentido peyorativo sino en el sentido de causar una reacción o conmoción. En una entrevista en Sevilla, lo primero que me dijo el periodista es que el libro le había dolido, lo que me dejó impresionado porque es un libro satírico y la gente se ríe, al menos al principio, y me contó que se ha sentido identificado en un montón de cosas y que le ha obligado a replantearse su relación con su ama, con su pareja, con algunas cosas que él hacía o que ha dejado de hacer con su cuadrilla. Fue una conversación superinteresante hasta el punto de que en un momento determinado de la entrevista el tío paró la grabadora y estuvimos un rato más hablando de tú a tú. Al tío le había provocado algo, y esto es lo que yo quería, que nos pusiera a los tíos delante de un espejo. Y es que casi todos somos así: bienintencionados y con un espíritu feminista, aunque equivocadamente feminista, de boquilla, pero por desgracia no hemos hecho nuestro trabajo. Es a esta gran mayoría de tíos a los que he pretendido apretar las tuercas, escocerles para que se den cuenta del proceso que yo he vivido y estoy viviendo: tenemos que desmontar muchas cosas que creíamos y que estábamos haciendo, o dejando de hacer, y ser proactivos para la construcción de un mundo mejor y más igualitario.

En tu opinión, ¿qué es un aliado feminista?

Siempre se ha utilizado aliado para definir al hombre que apoya al movimiento feminista y yo creo que es un palabra que ha perdido completamente su significado y por eso la utilicé. El título está escrito a mala leche y es irónico, porque dentro del concepto de aliado los hombres nos hemos sentido supercómodos: bastaba con decir que éramos aliados feministas y ya estaba todo el trabajo hecho, nos íbamos a la cama a gusto con nosotros mismos. No es broma. @IvanRepila:«Lo que los hombres tenemos que hacer el 8 de marzo escuchar lo que nos piden las compañeras del movimiento feminista y actuar en consecuencia» ﻿Clic para tuitearLa palabra ha sido una trampa. Soy aliado, ¿y ahora qué?, pues me voy al fútbol y al bar con mi cuadrilla y si algún amigo mío borracho le toca el culo a una tía, en vez de ponerle en su sitio pues le pedimos disculpas a ella porque está borracho, pero yo soy aliado. Por mi parte no la uso y deberíamos dejar de usarla precisamente por eso, porque ya es irrecuperable, estoy convencido, es la palabra en torno a la cual nos hemos reunido los hombres vagos, no activos en la lucha por la igualdad y la justicia social.

En un momento dado dices que el personaje siente que ver el mundo desde esta nueva perspectiva –el feminismo- es abrumador. Si un hombre no se ve abrumado, ¿entonces no lo está haciendo bien?

Si el mundo no te abruma, no ya por cosas terriblemente machistas que hacemos los hombres como la violencia física contra las mujeres, sino por ese machismo mainstream, casi subyacente, de fin de semana, o el comentario machista de tu jefe a tu compañera totalmente humillada y no protestas… Cuando empiezas a ver el mundo que te rodea y todo lo que no has hecho, no has dicho, lo miserable, lo desinteresado, lo patético…, pues sí, es abrumador. Y tiene que ser doloroso. No me siento liberado, me siento espoleado, mal y culpable. Pero luego tienes que hacer algo, porque sientes la responsabilidad de tener que hacer y trabajar el doble por todo lo que no has trabajado antes.

Mi discurso es que todos los hombres somos machistas, podemos hablar de grados, pero en esencia es así, y quien diga lo contrario miente o es un inconsciente. Una vez un periodista me dijo, con aire de superioridad, que las feministas se pasan mucho. Yo, que estoy bastante radicalizado y ya no me callo una, le pedí que me dijera cómo se pasaban, dónde se pasan, cuándo se habían pasado. Y es entonces cuando a estos cuñaos les pones contra la espada y la pared y se callan. Tienen en la cabeza clichés y los reproducen como loros porque el sistema patriarcal se los ha metido, aunque no estén basados ni en hechos ni en nada.

¿Cómo viviste el pasado 8 de marzo?

Por la mañana estuve trabajando. Después de comer, una amiga que tiene dos niños y su marido tenía que ir a trabajar me pidió que me quedara con sus hijos porque ella había decidido hacer huelga. Me quedé con ellos de tres a ocho de la tarde, que vino el marido. A esa hora impartí una clase por videoconferencia.

Reconocerás que no es la norma que un hombre se ofrezca para hacer el trabajo de cuidados de sus vecinas. Los tíos quieren estar en primera fila y se resisten a estar atrás. ¿Por qué?

Has utilizado la palabra adecuada: se resisten. Nos resistimos a no ser protagonistas porque siempre lo hemos sido de cualquier movimiento, de cualquier revolución, y el movimiento feminista lo único que nos exige a los tíos es que no seamos protagonistas y esto es una cosa que no nos entra en la cabeza. Es cierto que es complejo lo del 8M en el trabajo, hasta qué punto cubres o no cubres a tus compañeras en huelga, porque la idea es que se note la ausencia en determinadas áreas. @IvanRepila:«Escribir la historia del mayor #mansplaning de todos los tiempos me parecía una idea literaria muy chula» ﻿Clic para tuitearMi postura es escuchar al movimiento feminista y, al menos hasta lo que yo entendí, nos pedía a los tíos que no fuéramos a la manifestación de la mañana, que no era mixta, y que en la de la tarde, ya mixta, nos pusiéramos en la cola y, a ser posible, asumiéramos los cuidados para que las mujeres se pudieran sumar a las manifestaciones. Yo escuché al movimiento e hice precisamente lo que se nos pedía. Esto es lo que tenemos que hacer: escuchar lo que nos piden las compañeras y actuar en consecuencia.

El protagonista del libro hace todo lo contrario: decir a las mujeres lo que tienen que hacer porque él tiene la solución.

Hacer la historia del mayor mansplaning de todos los tiempos, el mansplaning más grande jamás contado, me parecía una idea literaria muy chula. Me parece muy coherente con el carácter de los varones decir: “eh, chicas, no os preocupéis que yo os explico cómo se hace mejor esto del feminismo”. Es la definición exacta de lo que es ser un tío. Un tío bienintencionado.

¿Piensas que con la repercusión que estás teniendo con este libro feminista estás ocupando un espacio que es de otras?

Totalmente, y con eso en mente, cuando empiezo a componer el libro en mi cabeza, me dejo claro a mí mismo que la novela no puede ir sobre feminismo, y decido que de lo que quiero hablar es de hombres machistas y cuál es el lugar que creo que tenemos que ocupar o el papel que tenemos que tener en el feminismo. No deja de ser una curiosa y hasta poética contradicción que, efectivamente, yo cobre un adelanto por un libro que utiliza el feminismo. Aixa y yo decidimos que había que subrayar esa contradicción, porque existen y seguirán existiendo inevitablemente en el proceso de muchos tíos. De ahí el epílogo, “Apropiación indebida”, que fue una idea de Aixa y la convencí para que lo escribiera ella, que es la académica.

Aixa y tú sois ambos escritores, ¿notáis la brecha salarial de género en casa?

Sí, también es cierto que mi libro y los dos anteriores están publicados en Seix Barral y el último de Aixa en Caballo de Troya. No sé si ella publicara en un sello más gordo, como el sello principal de Random, ocurriría igual. Pero sí es cierto que en nuestra casa hay una brecha de género y, desde luego, lo comentamos y hacemos chistes de ello.

La crítica literaria está copada por hombres, y los hombres leen más a hombres que a mujeres. ¿Os presta más atención la crítica?

Eso de que la crítica esté hecha por hombres y para hombres creo que por suerte está cambiando de golpe. En nuestra casa se leen a muchísimas mujeres y los libros de la literatura contemporánea que están pegando fuerte a nivel de crítica y de recepción y de ventas, quizá con la excepción de Isaac Rosa y algún otro que se me pueda escapar, han sido mujeres, y jóvenes en su mayoría. Desde Aixa, María Sánchez, Cristina Morales… Aunque tal vez mi percepción no cuente, porque estoy muy dentro del mundillo literario…

Mencionas en los reconocimientos de El aliado a Irantzu Varela y el hashtag #EsUnaGuerra, que ha viralizado.

Estoy super de acuerdo con el hashtag en que esto es una guerra, pero solo mueren de un lado, solo son agredidas de un lado, del otro lado no hay bajas, es una guerra bastante desigual. Por no hablar de las innumerables amenazas de muerte que reciben Irantzu Varela o Cristina Fallarás todos los días de su vida, ellas, que son personas que básicamente están defendiendo un mundo menos desigual y más justo. No me puedo hacer a la idea de desayunar con mil anormales pidiendo tu cabeza, que te violen, mandándote fotos con pistolas… Me conmueve y me llena de ira.

Hay muchos hombres que se reúnen para hablar de cómo se sienten en su masculinidad opresora… pero pocos que pasen a la acción.

Desmontar la masculinidad me parece una segunda fase, hay una fase anterior más peliaguda que es la de mirarse al espejo: antes tengo que descubrir todo lo tóxico que hay en mí, partir de ese examen de conciencia, de “vaya mierda la que tienes dentro”. Y luego, después de asumirlo y corregirlo, vamos a intentar plantearnos, a nivel teórico, genérico y práctico, cómo construir una masculinidad distinta. Pero sin ese examen previo que ha de suponer un dolor y un desmonte de tu identidad inicial no podemos plantearnos modelos de masculinidad para el siglo XXI. Vamos muy retrasados en todo esto e implementar unas políticas feministas me parece casi utópico en tíos que cuando les preguntas si son feministas te dicen que bueno, que en qué sentido, que todavía no saben ni lo que es. A todo el centro derecha español, que acaba de conocer el feminismo, no se le puede pedir que despierte la conciencia.

¿Cuáles son tus referentes feministas en la literatura?

De ficción, yo propondría leer a nuestras contemporáneas, en cuya literatura el feminismo no es un tema, pero que está escrita desde un punto de vista que denuncia las injusticias y las desigualdades. Gema Nieto, Cristina Morales, Aixa de la Cruz, María Sánchez, Luna Miguel… Leerlas a todas me parece clave. Y luego, a nivel teórico, de los libros que más me han impactado está Cansadas, de Nuria Varela. A ver, yo soy incapaz de leer a Judith Butler, no tengo los conocimientos teóricos necesarios para comprenderla, pero sí puedo leer a Kate Millett o a Siri Hustvedt.

Tus lectores, los que te han leído hasta ahora, ¿se leerán El aliado?

No tengo la menor idea. Pensándolo con un optimismo ingenuo, se lo recomiendo a todo el mundo, porque creo que es un libro accesible, que profundiza sin exceso de teorías. @IvanRepila:«Los hombres de mi vida no me han educado para un mundo más igual y más justo; me han maleducado para perpetuar el modelo heteropatriarcal» ﻿Clic para tuitearQuizás gente que está avanzada a nivel teórico en feminismo, cosas que cuento las tiene sobradamente conocidas, pero como el libro además es entretenido y provocador con algunas ideas un tanto radicales, incluso les puede interesar. La gente de la ultraderecha, machista y misógino, a partir de la página cuatro va a decir que esta cosa no les interesa.

La madre del protagonista es de una generación que tuvo que vivir sin poder quejarse…

La generación de mi madre y desde luego las anteriores, con excepciones, son mujeres a las que les han quitado la posibilidad no ya de otra vida, sino de imaginársela, imaginarse a sí mismas haciendo otra cosa diferente a lo que hicieron. Es doloroso. Yo no me puedo poner en la piel de estas mujeres, pero sí puedo reflexionar sobre ello. Han sido hijas, esposas, madres, las más afortunadas con un trabajo fuera, pero siempre dentro del ámbito de lo femenino y sin aspiraciones, o estas eran ser la mejor madre, o que su marido fuera bueno o guapo.

El padre de El aliado no aparece, ¿por qué?

Lo hice a propósito. El padre es el que está pescando, una figura en ausencia, desinteresada totalmente hacia el feminismo. Pensé que la metáfora del padre invisible era muy interesante porque creo que es así como han sido los hombres de generaciones anteriores. Habrá excepciones, sin duda. A mí los hombres de mi vida no me han educado para un mundo más igual y más justo, para un mundo feminista, antes al contrario, me han maleducado, sin mala intención o de manera inconsciente, para perpetuar el modelo heteropatriarcal en el que yo soy el centro del mundo y todas vosotras sois la periferia.

Aixa y tú estáis estrenando maternidad y paternidad, ¿cómo te planteas el reto de criar en igualdad en un mundo binario y desigual?

Tengo infinitas dudas… Es un reto importante y tengo curiosidad. Creo que traer o no hijos al mundo, ambas decisiones son hoy en día respuestas políticas, y me parecen bien las dos.

Aixa y yo estuvimos en unas charlas con madres y padres de niños y niñas trans que contaban su experiencia y era realmente alucinante. A la vista de lo que vamos aprendiendo y conociendo, defenderemos que nuestra descendencia elija siempre lo que quierea ser. En un mundo utópico no creería en los binarismos, pero mientras llegamos ahí es perfectamente comprensible que alguien elija cómo quiere ser leído o leída en un mundo donde todavía funcionamos con binarios. El día que esté normalizada la presencia de personas trans, asimilada e interiorizada por todos como parte de la sociedad compleja y fascinante en la que vivimos, habremos ganado una batalla.

Quien sabe, para mí todo es un vértigo y no hay que dejar de pensar. Yo nunca me fío o me fío poco de la gente que tiene certezas inamovibles, me gusta mucho la gente que duda, me parece más confiable.

Lee también: