C’est une matinée comme il n’en a jamais vécu. Elle a commencé par des coups tapés à la porte puis un ordre chuchoté. « Ouvrez ! » Il est 3 h 50 du matin, ce mercredi 18 novembre. Marwan [le prénom, comme ceux des autres témoins, a été modifié] obéit. En face de lui, un « soldat », fusil au poing, lui dit : « Bouge pas. » Terrifié, l’Egyptien de 35 ans se couche à terre, entourant d’un bras sa femme et leur bébé.

La nuit a été courte. La veille, au troisième étage, « deux hommes sont arrivés avec une fille vers minuit et ils ont fait du bruit ». Pour Marwan, locataire de l’appartement du dessous, il s’agit de son propriétaire, Jawad B. : « Il fait souvent des problèmes, il amène des femmes, il fume. » En réalité, les visiteurs du mardi soir n’étaient sans doute pas là pour faire la fête.Trois personnes qui, à la suite d’un témoignage, ont amené la police à faire de ce troisième étage du 48, rue de la République, à Saint-Denis (Seine-Saint-Denis), la cible de l’assaut de mercredi à l’aube.

Cent dix hommes en arme (RAID, BRI, CRS), sept heures d’assaut dans une ville en état de siège, un hélicoptère qui quadrille le ciel, plus de 5 000 munitions tirées : voilà le déluge militaire qui s’est abattu sur un immeuble vermoulu dans lequel les forces de l’ordre pensaient avoir localisé le terroriste le plus recherché de France, Abdelhamid Abaaoud, organisateur présumé des attentats du vendredi 13 novembre.

« Il y a beaucoup de trafic »

Le 48 de la rue de la République, est un concentré de misère humaine, l’un des quinze immeubles délabrés du centre de Saint-Denis que la mairie a prévu de racheter pour rénovation. Trente-huit appartements dans plu­sieurs corps de bâtiment autour d’une cour intérieure, à l’angle de la rue de la République et de la rue du Corbillon. « C’est tellement pourri là-dedans… Il y a des dealers, de la prostitution, des marchands de sommeil. Tu passes mais tu ne t’arrêtes pas », raconte un vieux ­Dyonisien.

La mairie, résolue à déclarer l’immeuble en « état d’insalubrité irrémédiable », selon une responsable du service habitat de Saint-Denis, y avait envoyé un inspecteur salubrité la semaine dernière. Face aux « menaces », il avait dû être accompagné par la police. « Ce sont des rues difficiles, reconnaît le maire, Didier Paillard (PCF), en fonction depuis 2004. Rue de la Fontaine et rue du Corbillon, il y a beaucoup de trafic de produits illicites, de la vente à la sauvette, de la drogue. » L’élu est sous le choc. En quelques jours, sa ville a été meurtrie deux fois, au Stade de France vendredi 13, et mercredi 18, avec la découverte de la présence de présumés terroristes en plein centre-ville.

L'immeuble du 48, rue de la République à Saint-Denis ERIC FEFERBERG / AFP

Les habitants du 48 n’y peuvent rien et sont les victimes d’une improbable collusion entre leur vie de galère et la traque des auteurs présumés des attentats les plus meurtriers jamais commis en France. Ils sont marocains, roumains, slaves, égyptiens, africains de l’Ouest et paient une fortune pour ces appartements en piteux état. Marwan débourse 650 euros de loyer et 150 euros de charges pour partager un deux-pièces avec sa famille ainsi que trois autres compagnons d’infortune. « Pour les femmes, c’est gratuit », dit-il. Jawad B., son propriétaire, est aussi celui qui a affirmé devant la caméra de BFM-TV avoir hébergé les cibles de l’assaut, au 3e étage, tout en précisant qu’il n’en connaissait pas l’identité.

« Il est dans les gravats »

Cela fait une heure et demie que Marwan se terre silencieusement quand le plafond s’effondre d’un coup sous le souffle d’une explosion plus forte que les autres. A l’étage du dessus, la femme kamikaze vient d’actionner sa ceinture explosive après que trois de ses complices ont été maîtrisés. « Il y a un homme qui est tombé par le trou. Il est dans les gravats. La police a ouvert la porte et a crié “vas-y, vas-y” pour nous faire sortir. L’escalier était à moitié effondré », raconte l’Egyptien en cherchant ses mots.

Des trous dans le plancher, au 48, rue de la République, il n’y a pas besoin de kamikazes pour en creuser. Le service habitat dénombre trois effondrements de plafond et deux incendies ces dernières années. « Cet immeuble, on le connaît bien, ajoute la responsable. Depuis 2010, on pousse les propriétaires à agir. Ils ne répondent pas. Ils ne paient pas leur quote-part de copropriété. »

Pendant l’assaut, l’effondrement du plafond au deuxième fait sauter les canalisations au premier étage. Jelena y habite depuis deux mois avec son mari, sa belle-fille et son bébé. L’appartement a été rénové, et le couple, d’origine slave, s’y sentait bien. « J’ai été réveillée vers 4 heures par quelqu’un qui criait “Ouvrez la fenêtre !” Puis un grand boum. Après, j’ai entendu des voix “ferme ta gueule, lève les mains !”, explique cette quinquagénaire plutôt frêle sous sa frange courte. On ne voyait rien, j’étais terrorisée. Et puis il y a eu cette explosion, l’eau a coulé partout au-dessus de nos têtes. » A 5 h 40, c’est à son tour d’être libérée. « Un soldat nous a dit : “sortez de là, l’immeuble va sauter !” On a attrapé le bébé et on a couru. On n’a pas eu le temps de lui mettre des chaussures », ajoute-t-elle en se tordant les doigts.

« C’est nous qu’ils visaient »

Sur le même palier, Costica, un jeune Rom, est sorti en panique de chez lui une heure plus tôt et s’est retrouvé nez à nez avec un homme du RAID qui lui a ordonné de se mettre à terre et de quitter l’immeuble en rampant. « J’ai rampé, dit Costica. Et j’ai compris que c’était pas une opération de plus contre les dealers de l’immeuble. »

Un par un et comme ils peuvent, les habitants du 48 sortent par le porche, escortés par des policiers ou des sauveteurs de la sécurité civile. Malgré le vacarme des tirs et des explosions, un vieux monsieur n’arrive pas à se résoudre à apparaître dans la rue en caleçon. Il faudra une couverture de la Croix-Rouge pour le décider à rejoindre le centre de santé du Cygne, à 500 mètres de là, en évitant la horde de journalistes français et internationaux parquée devant l’hôtel de ville depuis l’aube. Interdits d’approcher la zone d’intervention, ces derniers se jettent sur chacun des jeunes de Saint-Denis présents sur le parvis.

Parmi eux, souvent goguenards et essayant parfois de vendre leurs vidéos aux chaînes étrangères, il y a ceux qui racontent les détonations, les cohortes d’hommes en armes, les sirènes et les hélicoptères. Il y en a d’autres qui développent devant une équipe de télévision coréenne perplexe d’étranges théories du complot. Il y a enfin Chérif, 19 ans, étudiant à l’IUT de Saint-Denis, qui remet les pendules à l’heure. « Les mecs qui se cachent rue de la République, dit-il, c’est nous qu’ils visaient. Vendredi 13, je me suis senti français pour la première fois de ma vie. Parce que j’ai compris qu’ils auraient pu tirer sur ma mère. »

Marwan, Jelena, Costica et ­Samia, leur voisine du premier étage, tentent de retrouver leurs esprits au centre de santé où un petit-déjeuner a été préparé. Des psychiatres les ont pris en charge, et la mairie s’occupe de leur relogement, au moins pour la première nuit. Autour du 48, rue de la République, d’autres se terrent encore dans un périmètre sous blocus total. Ils ne sont pas isolés, tout le monde les appelle : leurs proches réfugiés au centre de santé, leur famille restée au pays, sans oublier certaines radios et chaînes de télévision qui se sont procuré leur numéro.

Etayer les murs

L’assaut a pris fin, mais l’immeuble, lui, reste inaccessible et invisible sauf la façade en face de La Poste, que l’on aperçoit par-dessus le cordon policier. Au-dessus d’une enseigne Orange, d’un magasin asiatique et d’un marchand de légumes, on distingue les traces du dernier incendie, il y a trois ans, aux fenêtres des deuxième et troisième étages. Mais pas celles de l’assaut, qui a eu lieu du côté de la rue du Corbillon.Alors que la police scientifique procédait sur place aux prélèvements et aux analyses balistiques, un contretemps est survenu. Le procureur de Paris, François Molins, a précisé lors d’une conférence de presse que ses équipes avaient dû interrompre leurs investigations parce que l’immeuble menaçait de s’effondrer. Il a fallu d’abord étayer les murs.

« On est des sinistrés. Ma famille est là, c’est le principal », souffle ­Samia. Ce soir, elle dormira à l’hôtel. « Pour les jours suivants, je ne sais pas. Une chose est sûre, je ne retournerai plus jamais là-bas. »