Il terrificante serpente della Grande Norvegia, o Sea Orm, è il più famoso dei mostri marini raffigurati e descritti dall’ecclesiastico, cartografo e storico del sedicesimo secolo Olaus Magnus. Joseph Nigg, autore di Sea Monsters, esplora l’eredità iconica e letteraria del controverso serpente, dai suoi inizi nell’immaginario medievale alla moderna criptozoologia.

In copertina: Particolare di una versione della carta dei mostri marini di Sebastian Münster (1544)

(Questo testo è la traduzione italiana di un articolo precedentemente uscito su The Public Domain Review)

di Joseph (Joe) Nigg

Nel suo studio più importante, Il Grande Serpente Marino: Un trattato storico e critico (1892), lo zoologo olandese Antoon Cornelius Oudemans elenca più di trecento riferimenti al famigerato mostro marin. Tra le prime dieci citazioni, datate dal 1555 al 1665, troviamo il serpente marino di Olaus Magnus, dalle edizioni della Historia de gentibus septentrionalibus (“Storia delle genti del nord”) di Olaus e le storie naturali di Conrad Gesner, Ulisse Aldrovandi, Edward Topsell e John Jonston. Il mostro di Olaus è la fonte principale sui serpenti marini e sui loro avvistamenti dal sedicesimo secolo in poi. Il testo è alla base di ogni discussione – e di ogni fantasia – riguardo questa creatura da allora fino ai giorni nostri, cinquecento anni dopo che Olaus l’ha creata.

Oudemans cita i libri di storia naturale in cui appaiono copie o variazioni della famosa xilografia del serpente marino di Olaus realizzata da Gesner, ma il suo elenco non fa riferimento alla prima, vera, fonte iconica del mostro: la Carta Marina del 1539. Oudemans infatti non vide mai quella mappa. Dopo la sua distribuzione negli anni ‘80, venne smarrita per tre secoli, fino a quando, nel 1886, ne fu scoperta una copia nella biblioteca di stato di Monaco, in Germania, poco prima della pubblicazione de Il Grande Serpente Marino. Una seconda copia apparve nel 1962 e oggi è custodita nella Biblioteca dell’Università di Uppsala, in Svezia. Il disegno, che misura circa un metro e mezzo di larghezza e 1,2 di altezza, era la più grande, accurata e dettagliata mappa della Scandinavia – o di qualsiasi altra regione europea – mai realizzata fino ad allora. Olaus era un sacerdote cattolico, esiliato dalla Svezia con il fratello Johannes, arcivescovo di Uppsala, dopo la conversione al luteranesimo. Iniziò a lavorare alla carta in Polonia, nel 1527. La mappa, creata allo scopo di mostrare al resto d’Europa la storia, la cultura e le meraviglie naturali del Nord prima della Riforma, verrà stampata dodici anni dopo a Venezia.

I mari a nord della mappa appaiono pullulanti di fantastici mostri marini, disegnati o commissionati da Olaus. Il più incredibile, al largo delle coste della Norvegia, poco sotto il temuto Maelström, è il grande serpente marino, che avvolge le sue spire intorno all’albero di una nave mentre sbrana un marinaio. Come le altre bestie marine della mappa, il serpente non è solo una decorazione cartografica riempitiva, come i celebri “elefanti in assenza di città” del poeta irlandese Jonathan Swift. Lo scopo è quello di rappresentare un animale reale, che i marinai e i pescatori nordici hanno descritto con chiarezza a Olaus durante i suoi viaggi in Scandinavia. L’iscrizione latina che accompagna l’immagine indica che il mostro misura 91,4 metri di lunghezza. Secondo la mappa, invece, è “un verme lungo 200 metri che si avvolge intorno a una grande nave per distruggerla”.

Una variazione del serpente marino della Carta Marina appare sulla mappa dei mostri marini di Sebastian Münster, dal titolo Monstra Marina & Terrestria, ma la fama della figura di Olaus si diffuse attraverso la nascente disciplina della biologia marina, con l’incisione di Conrad Gesnern nel suo monumentale Historiae Animalium del 1558. Tuttavia Gesner, che oggi è considerato il padre della Zoologia Moderna, prese le distanze dalle raffigurazioni di quelle bestie marine presenti nella Carta Marina, affermando che la responsabilità era di Olaus. Edward Topsell copiò la xilografia di Gesner nella sua Storia dei serpenti del 1608. Una versione naturalistica del serpente di Gesner ad opera di Ulisse Aldrovandi, senza nave né marinai, abbellì le pagine del libro sui pesci di John Jonston e fu riprodotta nel diciottesimo secolo come “Serpei Marinus Mari Noruegico familiaris Aldr”.

Una descrizione del mostro della Carta Marina apre un capitolo della Storia dei popoli del nord di Olaus, del 1555, la prima delle voci nella lista di opere di Oudeman a proposito del serpente marino. Olaus ha iniziato questo enorme commento cartografico proprio dopo il completamento della Carta Marina. Quasi ogni animale marino raffigurato sulla mappa è documentato in History’s sensational, Libro ventuno, “sui mostri marini”. In genere le illustrazioni basate sulla Carta Marina accompagnavano i testi. Il racconto di Olaus sul Serpente della Grande Norvegia, nel capitolo quarantatrè, è spesso citato in opere a loro volta citate da Oudemans e da studi successivi. Il brano che segue, spesso modernizzato da scrittori più tardi, è tratto dalla prima traduzione inglese di Un compendio di storia dei Goti, degli Svedesi, dei Vandali e di altre Nazioni del Nord del 1658:

Nelle Opere sulla Navigazione sulle coste della Norvegia, chi si dedica alla pesca o al commercio è sempre d’accordo su questa strana storia, ovvero che lì esiste un serpente enorme, lungo 200 metri e più e largo oltre 20 metri; ed è solito vivere in rocce e grotte vicino la costa del mare di Berge: nelle notti limpide, d’estate, si allontana solitario dalle sue fosse per divorare vitelli, agnelli e maiali, oppure va in mare per nutrirsi di polpi, aragoste, e tutti i tipi di crostacei. Ha dei peli sul collo lunghi un cubito, nere scaglie affilate e occhi fiammeggianti. Questo serpente terrorizza i naviganti, si alza come una colonna, cattura gli uomini, li divora; e questo non accade a caso, ma sta a significare che nel Regno è prossimo qualche mirabile cambiamento, ovvero che i Principi moriranno, o saranno banditi, o scoppieranno delle guerre tumultuose.

Olaus descrive in seguito un altro serpente di mare, avvistato vicino a una città chiamata Moos nel 1522. Questa bestia “si eleva sopra le acque e ruota su se stessa come una sfera”. Gli scandinavi credevano che la sua apparizione preannunciasse la messa al bando del re Christian II e i successivi sconvolgimenti politici nei paesi del nord. Il pescivendolo olandese Adriaen Coenen, seguendo la Storia e fortemente influenzato da Gesner, ha illustrato e descritto entrambi i serpenti marini nel suo manoscritto, The Whale Book (1585), gran parte del quale è stato stampato solo di recente. Lo studioso Olaus continua il capitolo con la discussione degli scritti classici e medievali sui serpenti terrestri e marini.

Il racconto di Olaus sul mostro marino, ampiamente accettato all’inizio del diciassettesimo secolo, viene attaccato un secolo dopo da Erich Pontoppidan, vescovo di Bergen. Pontoppidan dedica l’ottavo capitolo del secondo volume della sua Storia Naturale della Norvegia ai resoconti di mostri marini e altri strani animali degli abissi. Inizialmente era scettico sui racconti dei naviganti, eppure il vescovo alla fine si convince della loro esistenza per via di “prove complete e sufficienti da parte di pescatori e marinai affidabili, che possono testimoniare di averli visti ogni anno”. Sebbene citi rispettosamente la storia di Olaus nelle prime pagine dei suoi volumi, la sua valutazione sulla sua credibilità quando si tratta di mostri marini cambia decisamente. Scrivendo durante l’Illuminismo, Pontoppidan sostiene in modo paternalistico – e piuttosto ipocrita – che Olaus, nello scrivere a proposito del serpente marino, “mescola verità e favola, seguendo le relazioni che ha raccolto; ma si tratta di un comportamento scusabile nell’epoca oscura in cui scrisse l’autore”. Aggiunge, però, che “nonostante tutto, noi che viviamo in un’era più illuminata gli siamo molto grati, per il suo lavoro e per le sue osservazioni giudiziose”. In seguito cita la descrizione di Olaus del Serpente della Grande Norvegia che ha appena screditato.

Pontoppidan credeva anche nel Kraken (il calamaro gigante), che considerava la più grande creatura dell’oceano. Egli definisce Olaus “credulone” per via del resoconto di una balena così grande da essere scambiata per un’isola “una ridicola favola romantica” – anche se egli stesso descrive le abitudini alimentari del Kraken nei termini allegorici dei bestiari medievali, in cui la balena (Satana) col suo dolce respiro attira alle sue fauci i pesci piccoli (peccatori).

L’autorità del vescovo di Bergen stava già svanendo quando Sir Walter Scott lo confonde erroneamente con Olaus Magnus, a cui viene passato il titolo di arcivescovo di Uppsala dopo la morte di Johannes. Nella sesta nota di Il pirata (1821), Scott scrive:

… i meravigliosi racconti di Pontoppidan, l’arcivescovo di Uppsala, hanno ancora credito nell’arcipelago settentrionale. Sono stati cancellati invano dalle ultime edizioni della Grammatica di Guthrie, di cui erano il capitolo di gran lunga più interessante per i giovani lettori.

Quello a cui si riferisce Scott è il capitolo sulla Norvegia di Una nuova grammatica geografica, storica e commerciale dello stato attuale dei vari regni del mondo (pubblicata in più edizioni dopo la morte dell’autore nel 1770). Guthrie esalta gli “animali meravigliosi che, secondo alcuni moderni racconti, abitano i mari norvegesi”. Tra queste creature c’è il “serpente marino, […] uno dei più notevoli e forse la presenza più comprovata”. Il celebre incontro del 1734 del vescovo Hans Egede con “un grande e spaventoso mostro marino” e altri avvistamenti si qualificano qui come “moderni”. Il leggendario mostro del sedicesimo secolo di Olaus invece no. Scott conclude la sua nota confutando la storia di un rispettato marinaio di sua conoscenza: la bestia avvistata, lunga 30,4 metri, con “la criniera selvaggia e gli occhi ardenti che i vecchi scrittori gli attribuivano”, era molto probabilmente un “buon tronco di Norvegia” avvistato nelle acque nebbiose. Uno dei “vecchi scrittori” in questione era certamente Olaus, la cui descrizione del serpente Scott aveva precedentemente incluso in una nota a piè di pagina nella voce “La sirena” nel terzo volume del suo Minstrelsy of the Scottish Border. Nelle edizioni successive della sua raccolta, Scott aggiunse: “una sorta di serpente marino, abbastanza grande da aver dato origine a questa tradizione, fu trovato a riva su una delle isole Orcadi nel 1808”.

Nonostante la revisione di questa tradizione da parte di Walter Scott, gli avvistamenti atlantici di animali considerati dei serpenti marini si moltiplicarono per tutto il diciannovesimo secolo, come testimonia la lista degli Oudemans. Il più celebre tentativo scientifico di associare dei veri animali marini con il serpente fu il classico Sea Monsters Unmasked di Henry Lee, del 1883, prodotto in collaborazione con l’Esposizione Internazionale della Pesca di Londra. A quell’epoca, la credibilità di Pontoppidan era diminuita ancor più rispetto ai tempi di Scott. Nell’introdurre gli storici scozzesi che parlarono del serpente marino, Lee scrive: “Qui, suppongo, dovrei indulgere nel solito ghigno di scherno verso il vescovo Pontoppidan”. Egli tuttavia considera immeritato il disprezzo rivolto al prelato del diciannovesimo secolo, perché Pontoppidan ha semplicemente riportato i recenti resoconti della creatura dopo secoli di racconti. Lee cita poi il racconto di Olaus dei due serpenti di Norvegia e riconosce che la Storia è “piena di casi straordinari e strane superstizioni” perché è stata scritta in epoca medievale, ma la trova comunque “molto divertente e interessante” e la loda per la sua “meravigliosa conoscenza delle abitudini e dei costumi delle nazioni settentrionali del suo tempo”. Per via del suo approccio zoologico, Lee conclude che il serpente di Olaus era in realtà basato su racconti di calamari giganti.

Scrivendo poco dopo la pubblicazione di Sea Monsters Unmasked, Oudemans smentisce l’ipotesi di Lee sul serpente di Olaus. L’autore olandese ammette che la descrizione di Olaus del mostro che divora il bestiame sulla costa di Bergen è una leggenda e anche se considera le poche illustrazioni nel facsimile della Storia “mal disegnate”, ritiene che l’artista volesse rappresentare un vero e proprio serpente di grandi dimensioni. Oudemans termina il suo esaustivo tomo sostenendo che la maggior parte dei 187 “serpenti di mare” riportati erano dei pinnipedi, ovvero foche enormi o leoni marini.

L’identificazione di Oudemans di animali marini scambiati per serpenti è solo un elemento di una lista che comprende balene, calamari, squali, foche e regalecidi, detti pesci remo. Mentre i serpenti di Oudemans si allontanano sempre più dall’indagine scientifica per avvicinarsi alla ricerca criptozoologica, la tradizione del serpente marino, inaugurata per lo più dalla Carta Marina di Olaus, continua fino ai nostri giorni. Nell’arco di una sola settimana, nell’ottobre 2013, il ritrovamento di due esemplari senza vita di pesce remo sulla costa californiana si è diffusa sui media di tutto il mondo che hanno descritto questi rari pesci degli abissi proprio come “serpenti di mare”, sostenendo che probabilmente gli avvistamenti leggendari descritti nel corso della storia si devono proprio a questa specie. Riviste e blog speculano su quel che ha spinto degli animali lunghi fino a 5,4 metri a riva, citando folcloristici resoconti di terremoti e tsunami. Con una lunghezza media di circa 5 metri, il pesce remo dalle creste rosse è il più lungo tra i pesci ossei, si è stimato che alcuni esemplari abbiano raggiunto addirittura gli undici metri di lunghezza.