Je viens du Maroc, un pays où l’islam est religion d’État. J’ai grandi dans la première ville musulmane à y avoir été fondée, au 7e siècle, par un descendant du prophète Mahomet.

Son sanctuaire est depuis un lieu de pèlerinage où convergent, chaque année, des dizaines de milliers de fidèles.

Un islam serein

À l’appel de la prière, cinq fois par jour, les fidèles convergeaient vers la mosquée dans le recueillement, tout en piété et en sérénité.

Les chants et la musique accompagnaient toutes les cérémonies, surtout durant le moussem, un festival religieux qui s’y tenait et se tient toujours, chaque été.

Des groupes spirituels, de diverses confréries, s’y produisaient en procession, aux rythmes de la musique sacrée.

L’islam de mon enfance et de ma jeunesse était synonyme de joie, de fête, de plaisir, de partage, de recueillement et de simplicité.

À l’école coranique que j’ai fréquentée, jamais mon imam ne m’avait demandé de mettre un foulard, et encore moins ne m’avait enseigné que c’était une obligation religieuse.

Le foulard était plutôt porté par les femmes de la génération de ma mère et de ma grand-mère, comme accessoire vestimentaire traditionnel, par modestie, par coquetterie, par goût ou par convenance, selon les circonstances.

De ce vécu, dans un milieu traditionaliste imprégné de spiritualité et de ferveur sans excès, je garde un profond respect pour la foi sincère des croyant-e-s.

Une expérience qui m’a amenée, au fil des ans, à bien distinguer ce qui est de l’ordre du religieux, et que je respecte, et ce qui est de l’ordre de l’instrumentalisation des religions, et que je combats.

C’est parce que la liberté de religion est une valeur fondamentale qu’il faut la protéger contre les assauts des extrémistes qui cherchent à la pervertir pour imposer leur programme politique.

C’est ce que j’ai fait à 16 ans, quand j’ai donné, au Maroc, ma première conférence publique sur la situation juridique de la femme en islam. Les contours de la laïcité s’esquissaient déjà dans mon esprit.

L’islam, ce n’est pas l’islamisme

Quel ne fut pas mon choc quand j’ai découvert, au Québec et au Canada, dès le milieu des années 1970, un islam vindicatif, vociférant la haine à l’égard des mécréants, juifs, chrétiens et surtout musulmans laïcs.

Un islam où tous les interdits sont imposés aux femmes et tous les droits accordés aux hommes. C’est ici aussi que j’ai appris que la musique et la mixité hommes-femmes étaient haram (interdites).

Par mes origines, je suis issue des Premières Nations d’Afrique du Nord, les Berbères (de leur vrai nom, Imazighen) qui avaient adopté, au fil des siècles, le christianisme, le judaïsme puis l’islam.

Des personnages berbères ont laissé leurs empreintes dans les dynasties qu’ils avaient fondées, en Afrique du Nord, mais aussi dans les trois religions monothéistes.

Ils ont ainsi donné au christianisme l’un de ses plus brillants esprits, Saint-Augustin, au judaïsme, la Kahina, reine des Aurès qui s’est dressée contre les invasions arabes au 7e siècle, et à l’islam, Tariq ibn Ziyad, gouverneur de l’Andalousie, dont Gibraltar porte encore le nom (Jabal Tariq, en arabe).

Cette identité multiple me permet d’apprécier, sans complaisance, l’apport inestimable de chacune de ces trois traditions monothéistes, tout en dénonçant ouvertement les dérives qui les traversent.

C’est ainsi que je me suis intéressée, très tôt, aux phénomènes religieux parce que les religions s’intéressent aux femmes et qu’elles sont porteuses de courants radicaux qui menacent leurs droits.

Depuis 1985, je ne compte plus les conférences nationales et internationales que j’ai données ou organisées sur la laïcité, la neutralité religieuse de l’État, l’islam et le dialogue interreligieux, avec un constat sans appel : il n’y a pas de religion qui soit féministe.