À boleia do lançamento do livro Malditos, de Ricardo J. Rodrigues, fomos desbravar a serra do Larouco, em Montalegre, o segundo maior concelho de Trás-os-Montes. Não vimos um lobo mas encontrámos-lhe a pele, escondida na casa de Glória Afonso, uma das últimas depositárias da secular "gola" do lobo.

Jaime Afonso tem 38 anos e viu o primeiro lobo aos cinco. Foi ali perto de casa, andava no monte a guardar o rebanho quando o “bitcho bravo” – outro nome para o lobo nas terras transmontanas do Barroso, em Montalegre e Boticas – lhe atacou uma ovelha. Tentou gritar para o espantar mas a voz ficou presa na garganta. “Ele decerto viu-me primeiro. Dizia-se antigamente que se o lobo visse primeiro a pessoa, antes que esta o visse a ele, ele apanhava-lhe a fala. Foi o que me aconteceu.”



O feitiço não durou muito. Hoje consegue falar e sorrir enquanto se aconchega com a pele de um lobo ibérico (Canis lupus signatus) – pêlo impecável, mais comprido na zona do pescoço, entre o castanho amarelado, o cinzento mesclado e o negro – que o avô ou o bisavô, não sabe bem, matou antes de a lei o proibir. “O lobo real era assim”, diz Jaime, como que traçando a linha ténue entre a realidade e o mito, matéria de que são feitas as histórias milenares sobre a convivência entre o homem e o animal que muitos consideram demoníaco.



No meio dos bosques de pinhal, aveleiras e carvalhos primitivos da serra do Larouco, onde resiste uma das cerca de 60 alcateias existentes em Portugal, Jaime chegou a ver sete lobos “reais” juntos. A última vez foi há dois anos e “era um animal mesmo lindo”. “Ainda não foi há muitos dias que ouvi gargaliar [um coro de uivos, em dialecto barrosão], vinha ali daquele altinho”, e aponta para a montanha.



São quatro da tarde de um dia primaveril e o pastor tem o gado – três cabras, outros tantos cavalos e 17 vacas – guardado no cerco, em Virtelo. É um pequeno lugar encravado num vale, onde se chega por uma estrada estreita de terra batida. Fica a 40 minutos de Montalegre mas já no concelho vizinho de Boticas, e não tem mais do que três casas. Parece perdido no meio do nada – não há rede de telemóvel.



É ali que vive a mãe de Jaime, Glória Afonso, 61 anos, quase 40 passados na casa simples de pedra que herdou dos sogros. O portão de ferro à entrada dá acesso a uma zona de arrumos, à esquerda fica a cozinha onde berra a televisão e a lenha queima no fogão, as escadas à direita dão para os quartos. Em frente, o quinteiro, área central das casas transmontanas: é um pequeno pátio de pedra sem tecto, onde estão meia dúzia de galinhas e um galo, que antes partilhavam o espaço com os porcos.



Glória Afonso tem olhos cor de mel, a pele clara e marcada pelo tempo, o cabelo grisalho apanhado atrás e veste de preto porque já lhe morreu quase toda a gente. Resta-lhe a neta – “a minha estrelinha Lara” – o filho e a nora, que vivem na cidade. Os herdeiros serão os depositários dos tesouros que Glória guarda religiosamente e cuja origem desconhece. “Quando para aqui vim já cá estavam”.



Um dos tesouros é a gola do lobo, um pedaço da traqueia do animal, que lhe era retirada depois de morto e fumada. Para manter a cartilagem intacta, Glória guarda-a com um pau de madeira enfiado no interior, cortado à medida. Segundo uma tradição secular, a gola era utilizada para curar o “mau ar do lobo”, ou lobagueira, doença que só afecta os porcos. O mal pode ser transmitido pelos cães ou outros animais que tenham contacto com a saliva ou excrementos do lobo e depois bebam água nas pias dos suínos.



“Eles apareciam doentinhos, metiam o nariz nos buraquinhos das paredes e não queriam comer”, descreve a mulher. Foi a sogra que lhe ensinou a técnica: verte-se a água de um púcaro através da traqueia para outro recipiente e dá-se a beber aos porcos. Por magia, ou por outra coisa que Glória não sabe explicar, “eles saravam”.



Segundo as contas de Francisco Álvares, biólogo do Centro de Investigação em Biodiversidade e Recursos Genéticos (Cibio) da Universidade do Porto, ainda deverão existir naquela região meia dúzia de golas. Chegaram a ser 40. “Apenas uma das golas em uso teve uma origem recente, tendo sido extraída de um lobo abatido ilegalmente em 2002”, afirma o investigador, que estuda o lobo ibérico há mais de 20 anos. Só que agora já quase ninguém tem porcos.



Glória só viu um lobo, em miúda, mas por várias vezes usou a gola para curar os seus animais e os das pessoas que vinham de fora pedir ajuda. A gola era o último recurso caso falhasse a mezinha de prevenção: quando o rebanho estava de regresso à aldeia, depois de ter tido contacto com um lobo na serra, deitava-se sal e cinza para o caminho, enquanto se rezava “vai-te lobagueira daqui, que andam a cinza e o sal atrás de ti”. Isto, um Pai-Nosso e uma Avé Maria.



Batalhas travadas na serra

A pele do lobo, que estendida à frente de Jaime o cobre da cabeça aos pés – qualquer coisa como 1,70 metros – é o outro tesouro da Dona Glória. Tem-na cuidadosamente dobrada dentro de um saco plástico transparente. “Já alguém a quis levar mas eu não deixo, é uma recordação”, conta, sentada nas escadas do quinteiro.



A pele ainda é do tempo em que nas serras do Gerês, Larouco e Barroso se faziam batidas aos ladrões do gado. Juntavam-se aldeias inteiras para os caçar nos fojos, armadilhas construídas em zonas de cumeada e formadas por dois longos muros de pedra (chegavam a ter um quilómetro), que convergem numa espécie de poço coberto por vegetação.



“As pessoas sabiam onde os lobos andavam, encaminhavam-nos para ali, faziam barulho para que os bichos não voltassem para trás e eles corriam na direcção do fojo, caindo no buraco” de onde já não conseguiam sair, explica Francisco Álvares. Só no concelho de Montalegre existem cerca de 40 fojos, estruturas conhecidas apenas no noroeste da Península Ibérica. A última batida deste género terá acontecido perto de 1950 e hoje os fojos integram percursos pedestres que atraem turistas à região.



A caça ao lobo foi proibida em 1988 para tentar travar a extinção da espécie mas as perseguições ilegais continuaram. Um relatório do Instituto Nacional de Conservação das Florestas (ICNF) dá conta de 64 lobos mortos entre 1999 e 2008 nos quatro núcleos populacionais existentes no país: Peneda/Gerês, Alvão/Padrela, Bragança e Sul do Douro. Destes 64, 21 foram atropelados, 11 foram alvo de armadilhas com laço, dez foram mortos a tiro, três morreram por envenenamento, dois por esgana e um por infecção.



No ano passado morreram pelo menos dois lobos em Montalegre, quatro no país, diz Francisco Álvares. Um censo de 2002 contabilizou 300 indivíduos, um número que já não deve corresponder à realidade. As notícias recentes de ataques dos lobos ao gado, sobretudo na zona a Sul do Douro e nos concelhos da Guarda e de Almeida, puxaram o assunto para a ordem do dia. O secretário de Estado da Conservação da Natureza anunciou recentemente que tem 57 milhões de euros até 2020 para investir na protecção dos rebanhos, com cães de gado, bem como na elaboração de um plano de acção e de um novo censo.



Nas aldeias de Montalegre é fácil encontrar quem julgue que há mais lobos na serra. Mas como há menos gado a pastar nos montes e há mais presas silvestres (corços, veados e javalis), ouve-se falar menos dos ataques. “No ano passado agarraram-me ali uma cabra, era nova, tinha dois anos”, diz António Dias Pires, que tem meia dúzia de animais em Castanheira de Chã, uma das 135 aldeias de Montalegre. A cabra tinha um cabrito pequeno, que não aguentou sem a mãe. O ICNF pagou-lhe o prejuízo pela morte da cabra, não pela morte da cria.



Só em 2014, o instituto pagou pelo menos 28 mil euros em indemnizações aos pastores cujos rebanhos foram atacados por lobos. “Eles pagam”, mas há um “problema grave”, reclama António Dias Pires. Se o ataque ocorrer junto ao fim-de-semana, os técnicos do ICNF só vão na segunda-feira confirmar a morte. Os pastores queixam-se da ginástica que precisam de fazer para guardar o corpo no local onde o encontram. “Eu botava-lhe as pedras por cima, mas às vezes não há lá pedras, vou fazer o quê? Vou andar com as pedras às costas sem poder com elas?”, questiona, apoiado nas muletas.



Os lobos são oportunistas, alimentam-se do que está mais à mão, e é assim que entram na batalha com os homens. Foram as notícias sobre alcateias que dilaceram rebanhos nos montes e vales do chamado “Portugal profundo” que despertaram em Ricardo J. Rodrigues a vontade de saber mais sobre esta “guerra ancestral entre dois exércitos decadentes”. O autor, que é também jornalista da Notícias Magazine, passou os últimos dez anos “nas aldeias acossadas pelas alcateias a ouvir o resmungar dos velhos” e o resultado está em Malditos – histórias de homens e de lobos, lançado nesta quinta-feira em Montalegre.



O livro, publicado pela Fundação Francisco Manuel dos Santos, resume em quatro reportagens o conflito entre dois mundos em extinção, o dos pastores e o dos lobos, que se amam e se odeiam ao mesmo tempo. Porque “os ódios profundos só podem derivar de amores profundos, ou de um respeito muito antigo”. É como diz Jaime Afonso: “Eu gosto de ver o lobo, acho-o bonito. Agora quando ele ataca pela porta da gente…”



Malditos lê-se de uma penada. Fala de Urzeira, a loba errante e solitária que luta pela sobrevivência depois de um cativeiro forçado, mas acaba por morrer. Conta a história de Adrian, o menino de escola que perdeu o melhor amigo, um pónei, na boca do lobo. Retrata o combate que se trava numa aldeia perdida nos montes da Serra de São Macário, em São Pedro do Sul, onde o autor conversou com o “Mata-Lobos". E acaba com a história do lobo Trevo, salvo pela bravura e sabedoria de três crianças de 15, 13 e dez anos, às quais ensinaram na escola que o lobo está em extinção.



O livro não o diz, mas Trevo acabou por morrer na Galiza, depois de atravessar a A52 perto de Verín. Causa da morte: traumatismo de origem desconhecida e hemorragias internas provavelmente causadas por atropelamento, segundo Francisco Álvares. Mas as crianças que o tentaram salvar ainda vivem na aldeia de Meixedo, onde residem apenas mais 70 adultos. Se ficarem por ali, talvez as histórias de guerra e de paz entre homens e lobos possam um dia ter um final feliz.





As jornalistas viajaram a convite da Fundação Francisco Manuel dos Santos



Biólogos estudam as alcateias através do rasto deixado pelos lobos, como excrementos Em Virtelo, no concelho de Boticas, quase não há gente mas ainda há pastores Jaime Afonso estende a pele do lobo à sua frente e quase fica coberto da cabeça aos pés Perto do Fojo do Lobo na serra do Larouco há uma pequena capela, de onde a vista alcança o rio Rabagão Glória Afonso sentada nas escadas do quinteiro, enquanto explica como se faz a gola do lobo Lobos escondem-se nos bosques das serras à procura das presas silvestres, como os corços e os javalis Ao longo de mais de três quilómetros, o Trilho do Fojo do Lobo é ladeado por carvalhos centenários repletos de líquenes, indicadores de um ecossistema saudável Castanheira, Montalegre A tarefa de passar a água pela gola do lobo era confiada às mulheres Avelar da serra do Larouco é uma das últimas florestas primitivas portuguesas Fotogaleria

Foto Os pastores são indemnizados pelos animais mortos pelo lobo mas ninguém os recompensa pelas crias pequenas que acabam por morrer

Na serra do Larouco vive uma das seis dezenas de alcateias que existem em Portugal continental

O melhor do Público no email Subscreva gratuitamente as newsletters e receba o melhor da actualidade e os trabalhos mais profundos do Público. Subscrever ×

Foto Glória Afonso. Tarefa de passar a água pela gola do lobo era confiada às mulheres