Se despierta y piensa que al abrir los ojos volverá a ver. Pero eso no ocurre. Y aunque es fuerte y alegre, la acecha el miedo a lo que viene: “No quiero ser una carga”. Han pasado dos meses desde aquella noche en que se dirigía a su turno en Carozzi y una lacrimógena le arrebató la vista. Todo este tiempo ha estado internada y suma 21 horas de pabellón en tres operaciones. Madre de tres hijos, bombera y futbolista, por primera vez cuenta su historia: “Todavía me queda un poco de llanto, de pena, pero de a poquito va saliendo. También, no sé, tengo como una rabia, porque uno piensa que la gente, no solo la mutilada, sino también la fallecida, no va a tener justicia”.

-Acércate, para conocerte.

Fabiola Campillai Rojas (36) está recostada sobre un sillón en una sala individual del Instituto de Salud del Trabajador en el barrio Franklin, en Santiago Centro. Luce una polera negra y un pantalón de buzo gris. Por la ventana de la habitación, entra una brisa suave. Es la tarde del sábado 25 de enero. Afuera, la temperatura marca 33 grados. Adentro, los números que importan son otros: han pasado dos meses desde que una bomba lacrimógena le impactó en la frente; más de 21 horas de pabellón en tres operaciones que intentaron salvar al menos uno de sus ojos -no se pudo-, reconstruir su rostro fracturado y frenar una lesión cerebral; ocho semanas pensando en cómo encajar en una vida nueva que ella no buscó.

El martes 26 de noviembre de 2019, alrededor de las 20:45, mientras se dirigía con su hermana Ana María (43) a un paradero de Portales Oriente, en San Bernardo, para tomar un bus de acercamiento a su trabajo en la empresa Carozzi, se convirtió en la segunda persona que quedó ciega por la represión policial tras el 18/O. El primero fue el universitario Gustavo Gatica (vea la entrevista a su hermano publicada por CIPER).

Hoy, Fabiola intenta descubrir la fisonomía de quienes la visitan con el tacto. Sus dedos van lento desde la barbilla hacia arriba. Tiene las manos suaves y las uñas cuidadas. Su movimiento es cálido y realiza el recorrido pesquisando los detalles.

La detengo en mi mejilla derecha:

-Este de aquí es un lunar, un poco más grande que el que tú tienes sobre tu labio. Tengo muchos lunares en la cara, ya casi parecen pecas. Esto de acá, del ceño, es una marca de varicela.

Su palma se traslada a mi nuca.

– ¿Tienes el pelo cortito?

-No, ando con un moño. Suelto, lo tengo hasta el hombro. Uso ahora una chasquilla corta que me hace mi mejor amiga.

-Ya, ya te imagino. ¿Algo más?

–Tengo 41. Mido 1,60. Soy paticorta. Y creo que debería adelgazar unos tres kilos. O cinco.

Fabiola ríe con una carcajada que resuena en la habitación y opaca el ruido de un televisor encendido. La acompaña una enfermera.

-Ya nos conocemos. Estaba mirando la novela-, me cuenta.

El aparato sintoniza “Verdades Ocultas” de Megavisión. Y Fabiola, en rigor, sólo está escuchando los diálogos sobre hijos perdidos y venganzas añejas porque ya no puede ver la TV, ni el semblante de los que recién conoce ni los rostros que ama.

***

-¿Cómo es, Fabiola? ¿Cómo es no ver?

-Es acostarte, levantarte y pensar que se te van a abrir tus ojos y vas a ver. Y no.

Fabiola es menuda y tiene una sonrisa que termina en margaritas casi imperceptibles. Su cabellera larga con la que figura en las fotos previas a la catástrofe, hoy luce de pocos centímetros y la cicatriz de una operación reciente marca una línea delgada que va de oreja a oreja cruzando la parte superior de la cabeza. De lejos, parece un cintillo oscuro muy delgado. De cerca, se asemeja a los peores miedos.

Sus párpados están cerrados sobre las cuencas donde tenía sus ojos. La piel allí, sobre todo en el lado izquierdo, es un lienzo lustroso y algo arrugado que se hunde más de lo común, como un vestigio de lo que le fue arrebatado. Y aún así, Fabiola se parece muchísimo a quien era antes de ser mutilada, como si su belleza -es morena y grácil- hubiera decidido resistir, no abandonarla.

Su hermana Ana María (“Lola”) y su abogada Alejandra Arriaza –que la representa junto a Pamela San Martín en la querella contra el general director de Carabineros Mario Rozas- están también en el cuarto y le preguntan a Fabiola si quiere dar esta entrevista. Es su decisión, le aclaran. Ella responde que sí, que ya nos conocemos. No puede ver, ha perdido el sentido del gusto y el olfato, pero mantiene su voz y quiere contar su historia.

-De ese día, no me acuerdo de mucho. Mi hermana estaba ahí. Le dije que me dolía la cara. Luego de eso me desmayé y desperté un día martes acá en el hospital cuando había pasado una semana, porque este accidente fue el martes en la noche y yo desperté un día martes aquí, en el hospital. No fue desesperante, fíjese. Cuando me dijeron que ya no iba a ver, no pensé en el futuro. Andaba contenta. O bien fue como una defensa para no llorar, para estar firme, para darle fuerza a los demás. De un principio no era tan pesado, pero pasa el tiempo y ahora sí es pesado. Ahora, si uno piensa en lo que va a pasar, que de repente puede ser una carga para los demás, porque me levanto de este sillón y me cuesta hasta caminar.

Fabiola llora bajito, le caen las lágrimas y mientras solloza, lanza su principal temor: “No quiero ser una carga para nadie”.

Las horas que Fabiola aún no recuerda, las que está tratando de rearmar, las conoce de memoria “Lola”. Iban saliendo de la población Cinco Pinos, donde ambas viven, hacia el paradero de avenida Portales donde se detiene el vehículo de la fábrica de pastas ubicada en Nos. Esa jornada había sido violenta en el sector con barricadas sobre algunos puntos en la línea del tren, que corre en paralelo a Portales, pero las protestas habían amainado cuando Fabiola decidió partir a cumplir su turno –le tocaba de noche- en la compañía.

Como su esposo, Marco Antonio Cornejo (44), estaba trabajando, Lola la acompañaba al paradero. Conversaban de cosas simples: la hija mayor de Fabiola, Frances (19), se graduaba y faltaban manteles para una recepción. Un piquete de Carabineros vigilaba a un grupo de manifestantes que estaba a dos cuadras. Las mujeres no temieron: los muchachos estaban lejos, en sentido opuesto hacia donde ellas debían caminar. Sólo tenían que salir del pasaje Ángel Guido y doblar por Fermín Vivaceta. En ese momento, además, no había desórdenes y la fuerza pública podía divisarlas con claridad porque estaban a 15 metros y era evidente que ellas no eran una amenaza. “En eso giramos y yo lo único que sentí fue ‘paf’. No pensé que le había llegado a ella porque como salía humo… Pero cuando la veo que cae casi tiesa… y sangraba… cayó para atrás, sangrando de todos lados. Yo le tomé la carita y el ojo estaba afuera, lo tenía colgando, afuerita. Yo dije ‘ese ojo lo perdió’, altiro”, relata Ana María.

El ruido que precede a un terremoto. Eso fue aquel “paf” para Fabiola. Un golpe en la frente fue el movimiento telúrico en la vida de la auxiliar de producción de Carozzi que en 2015 firmó un contrato por un sueldo base de $250.581, reajustable por IPC. Sencilla, esforzada, mamá de tres hijos de 19, 16 y 8 años, bombera, jugadora de fútbol, líder en su población, cayó derribada en un segundo por una granada de gas lanzada por carabineros.

¡Paf! Y la vida que se quebraja.

Gritos, sangre, vecinos intentando ayudar, un desconocido que busca socorrerla. Lola encarando a Fuerzas Especiales –“paco culiao, ya te mandaste el cagazo, ayúdanos, mi hermana se muere”- y recibiendo de vuelta, en el pie, otra bomba que le nubla la vista, que no la deja respirar.

Un amigo que presta un auto, un viaje al Hospital Parroquial de San Bernardo donde no hay especialista para atenderla, una peregrinación por recintos clínicos y cirugías interminables.

-De eso, tengo recuerdos vagos. Con la sicóloga estamos tratando de acordarnos-, comenta Fabiola.

***

“Hemorragia intracerebral fronto basal, pequeña fractura de hueso maxilar expuesta y fractura de hueso nasal expuesto, lesión de globo ocular posiblemente por objeto contundente”. En el informe del Hospital Barros Luco así quedó consignado el ingreso de Fabiola la noche del 26 de noviembre. Lola puede traducir ese diagnóstico sin titubear: “Su carita estaba hecha tira”.

Allí fue estabilizada y derivada durante la madrugada al IST, desde donde la trasladaron a la clínica Láser de Las Condes para intentar salvar algo de su visión. La sentencia en este último recinto fue inapelable: ya había perdido el ojo izquierdo y el derecho estaba destrozado por dentro. Retornó al IST donde en una segunda cirugía le reconstruyeron el rostro. Estuvo por unos días en coma inducido y después comenzó a recuperarse.

Sus visitas en el IST se restringieron a sus familiares más cercanos, pero hace tres semanas el régimen se había flexibilizado. Estaba bien, quería hablar. Esta entrevista con Fabiola iba a ocurrir en esos días, pero la suerte a veces es un monstruo voraz y se ha ensañado con ella: desde su nariz, comenzó a brotar líquido cefalorraquídeo. Es como el agua, inoloro, transparente, un fluido que rodea y baña el encéfalo y la médula espinal. Cualquier ruptura en la membrana cerebral provoca una fuga y, si disminuye radicalmente, el riesgo de una enfermedad mortal, como la meningitis, se asienta.

Intentaron curarla con un drenaje lumbar que no funcionó y entonces Fabiola, otra vez, entró a pabellón el 14 de enero por siete horas para que le abrieran el cráneo y trataran de reparar lo que nunca debió estar roto. Esa es la línea que le recorre la parte alta de la cabeza.

El riesgo era inmenso e inevitable.

-En esta operación, me di cuenta de todo y cuando salí me despertaron altiro. Yo digo que la otra me demoré como una semana porque saco la cuenta, pero de esta me desperté altiro y con dolores. No me puedo mover, me tienen que lavar, hacerme un montón de cosas. Ahí uno toma el peso, porque aquí se tiene mucho tiempo para pensar.

-¿Y en qué piensas?

-En cómo va a ser mi vida cuando salga de acá. Eso.

"Cuando me dijeron que ya no iba a ver, no pensé en el futuro. Andaba contenta. O bien fue como una defensa para no llorar, para estar firme, para darle fuerza a los demás". Compartir cita



Fabiola hace una pausa. El futuro es arena movediza, no quiere poner un pie ahí y hundirse. Deberá ingresar otra vez, aún no sabe cuándo, a la sala de operaciones para que con prótesis rellenen sus cavidades oculares descuajadas, vacías. Y pueden venir más complicaciones. Desea arrancar un rato de los presagios grises y los bisturís. Ella es alegre y anhela contar quién era, quién es. Separarse un rato del aquí y el ahora y refugiarse en el pasado donde apaga incendios y juega fútbol en posición de defensa, donde es una adolescente embarazada, pero feliz.

Dice que de niña tuvo un curso exprés e intensivo sobre la maternidad en 1995, cuando tenía 12 años. Su mamá, María Isabel (63) y Lola se habían embarazado de forma casi simultánea. Doña María era asistente educacional y Lola cuidaba a su hermano y a su propio hijo en las mañanas. Pero en las tardes, después del colegio, era el turno de Fabiola, que quedaba a cargo de su hermano menor.

-Se me caía a veces de la cama. Y ¿sabe por qué? Yo quería salir a jugar, poh’ (ríe). Entonces lo hacía dormir y lo tiraba para el fondo de la cama, bien al fondo, así bien al rincón, para salir. Pero cuando llegaba, estaba en el suelo. Después ya creció y de repente aparecía en la puerta de la casa enojado, se rascaba la cabeza y decía: “Chachola, dame la papa” -en vez de decirme Fabiola, me decía “Chachola”- y se terminaban mis medias horas de juego y me iba a verlo.

-Jugabas a ser mamá.

-Y me quedó gustando parece (ríe) y ahí quedé embarazada después. Tenía 16 años.

Ser mamá joven, dice, es complejo: “Estar pendiente de quién podía cuidar a la guagua porque mi mamá y mi hermana también trabajaban, todas trabajábamos, y el papá de mis dos hijas grandes ha estado presente a medias. Prácticamente yo he luchado sola con mis hijas -con mi mamá y mi hermana siempre, pero sola- hasta que conocí al papá de mi hijo”.

Ese encuentro con quien es hoy su pareja ocurrió en 2009 entre el ruido del arribo y la partida de trenes. Marco y ella eran dependientes de locales en un mismo pasillo del mall de Estación Central. Él se fijó en esta muchacha graciosa y linda. Comenzó a buscarla, a bromear con ella, a invitarla a encontrarse en el patio de comidas. Hasta que Fabiola decidió darle una oportunidad.

-Nos pusimos a pololear, pero por fuera.

-¿Cómo?

-Fuera de la casa. Es que si después yo no me quedaba con él, ¿cómo se lo iba a presentar a mis hijas? Al tiempo, él empezó a mandarle cajas de yogurt y empanadas chiquititas de queso a mis niñas, de esas que venden en la comida rápida. Mis hijas no sabían que eran de él, pero se las comían fascinadas.

Así estuvieron hasta que en 2010, Paloma (su segunda hija) se quemó una pierna con un té hirviendo y debieron trasladarla a un hospital. Le pidió ayuda al papá de la niña, pero quien llegó a acompañarla fue Marco Antonio. Ese gesto terminó de instalarlo en su corazón. Se casaron en 2014 y tienen un hijo juntos. El niño tiene 8 años.

-¿Te apoyó?

-Sí, toda mi familia en realidad. Yo en mi casa siempre me he sentido apoyada y ahora poh, mire tremendos apoyos que tengo. Mi hermana renunció a su trabajo para poderme cuidar y acá están todos los días viniendo, al lado mío.

La puerta de madera suena. Ingresan los dos hijos menores de Fabiola y se funden en un abrazo. Está también su madre y una visita sorpresa.

-¿Adivina a quien te traje?, le dice la mamá.

Ninoska Abarca (23), operaria de Carozzi, se aproxima silente hasta que está al lado de su amiga. Pasan varios minutos murmurando bajito. Los secretos dan paso al jolgorio:

-Con ella jugábamos a la pelota.

-¿Y eran buenas?

-Ganábamos campeonatos. Ella era súper buena. Espérate que… (ríe) no, yo no me atrevo a trancarle.

-Es bien alta. Yo tampoco me atrevería.

-Con la Nino jugábamos en las olimpiadas de Carozzi. Eran olimpiadas. Venía gente de todos lados, todos los países: Argentina, Perú, etc. Arrendaban un complejo deportivo, que no sé si lo arrendaban o era de ellos, que tenía unas canchas de fútbol gigantes. ¿O no Nino?

Ninoska interviene: “Sí, eran grandes, había para competir hasta jugando ajedrez, de todo”.

-Pero en esas canchas tú tampoco trancabas a la Nino.

-Nooo (ríe), yo no juego en su contra, no me conviene, tranca muy fuerte. Ella es defensa. Entonces las chiquillas subían con la pelota y ¡miércale! ¡ay, cuando llegaban donde la Nino!

-¿Y tú en qué posición juegas Fabiola?

-Defensa, igual que la Nino. Detrás de la Nino. Yo le digo “dale Nino, dale Nino”.

La Nino es Gary Medel. Es la Pitbull de Carozzi.

Todos reímos. La conversación podría ocurrir en un bar, en una plaza, hasta en una micro. Un grupo de mujeres contando anécdotas y un niño, también fanático del fútbol, escuchando con atención. Las bromas como un santo y seña, como vía de escape a un terreno donde los sentidos de Fabiola todavía están intactos y las carcajadas fluyen.

-Yo tengo la suerte de jugar con la Nino-, remata Fabiola en primera persona y tiempo presente.

***

Los Campillai Rojas son cuatro hermanos. O eran. Hace más de dos décadas, el mayor, un veinteañero, murió aplastado en un derrumbe en las canteras de Pelequén. Su papá, Luis Alberto, no pudo con la tristeza y empezó a beber hasta convertirse en alcohólico. Murió de un ataque cardiaco en 1997. Tenía 46 años. La familia se transformó en un matriarcado. Había un hombre, el conchito al que Fabiola cuidaba en la pubertad, pero la fuerza del apellido diaguita de su padre quedó en las mujeres: ninguna aprendió a bajar los brazos.

Fabiola, sin educación formal -completó cuarto medio en 2019-, trabajó desde joven y llegó a Carozzi hace cuatro años. Partió primero en la unidad de tallarines largos y cortos. Luego cambió de especialidad.

-Estoy con la lasaña. Viene en hoja entera, va a la cortadora que las deja en láminas como usted las encuentra en el envase. Cada montoncito va de 15 láminas y esos van pasando por dos vías. Yo ayudaba a la niña que operaba la máquina: teníamos que ver que la hoja no vaya picada, o quemada, y de ahí pasa por la máquina que la envasa. Y de ahí, de tanta lasaña, quedamos todas gordas, jajajajaja.

La labor es pesada. Su contrato detalla que debe cumplir tres tipos de turnos y dos de ellos son de noche, pero Fabiola es inquieta y con una energía inmensa. Cuidaba a sus hijos; regaloneaba con Marco; trataba, por su bienestar, de no disputarle el balón a la Nino; y participaba como ayudante de pitonero en la brigada de bomberos interna de Carozzi.

-Desde que yo pertenecí nos tocaron tres incendios: uno en el Molino que se estaba quemando abajo. Lo apagamos súper bien, incluso antes de bomberos ya teníamos todo listo. También hubo uno en un espacio que recicla, un Punto Verde que también se estaba quemando. Y después fuimos a la casa del dueño que se le estaba quemando el terreno, ni te cuento.

-Cuéntame.

-Es en Reñaca, parece que ahí queda. En Chorombo queda la pequeña casa del dueño, es tan chiquitita… Espérese… ¡es genial, es gigante! Llegamos allá y había como un lago para él, se lo juro. Y nos paramos al lado del lago y le dije a los chiquillos: “Tengo una duda, ¿de a dónde mierda vamos a sacar agua?”. Tenía el lago y más encima unos canales de riego. Allá hay un carro de bomberos, pero es muy viejo. De hecho, para que tire agua usted tiene que acelerarlo. Y ahí pasó algo. El capitán me dice: “suba al carro y acelere para que salga el agua”. Y él me decía “acelere, acelere”. Y yo aceleraba, aceleraba, cuando de repente comienza a salir humo y yo: “¡Uh! Me eché el carro”. Hasta ahí no más quedó la reliquia, jajajaja. No la vi más.

El carro desapareció del espectro visual de Fabiola como todo lo demás. Pero el lenguaje tiene esas trampas en que las expresiones no tienen peso hasta que algo les devuelve su significado original. “No ver más” en algunos casos terribles es exactamente eso: quedar a oscuras para siempre. Ocurrió con Fabiola y con Gustavo Gatica.

Desde que explotó la crisis social el 18 de octubre de 2019, el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH) ha reportado 3.649 lesionados, 405 de ellos por heridas oculares y 33 con estallido o pérdida de la visión. Al inicio de las protestas, que partieron por un alza en los pasajes del Metro y se transformaron después en un reclamo por la inequidad, hubo cuatro muertes en las que se investiga la participación de agentes del Estado y una veintena de fallecidos en saqueos a comercios. En el intento de recuperar el orden público se han cometido torturas y vejaciones. El domingo 26 de enero ante la delegación de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que está realizando una visita en terreno en Chile para constatar las vulneraciones a las garantías fundamentales, la abogada Alejandra Arriaza expuso el caso de Fabiola. Ella es una víctima emblemática. Apoya las demandas, pero no participaba de las marchas, y terminó ciega.

-¿Se olvidan las cosas, Fabiola? ¿Te olvidas de los colores, de los rostros?

-No, no se olvidan. Nada se olvida. Bueno, gracias a Dios yo nací con mis ojitos abiertos y conocí la vida, los colores, a mis hijos. Y el estar así ahora es fuerte, pero tengo que aceptarlo, ya no hay ninguna solución, solamente que me van a operar para que este ojito (indica el izquierdo) quede un poquito más afuera y no tan para adentro.

-Tu hermana y Alejandra, tu abogada, tienen una polera que dice “Justicia para Fabiola” ¿Qué es para ti la justicia?

Fabiola llora antes de responder. Las glándulas lagrimales se ubican en la parte superior de la órbita ocular. Aunque el ojo estalle, pueden seguir funcionando. Fabiola no puede ver ni degustar un plato de comida ni reconocer un perfume -porque ya no siente los sabores y no tiene olfato-, pero cuando está triste o emocionada las lágrimas asoman, como ahora.

-Para mí no hay justicia, porque no me van a devolver nada. Te quitan algo de lo más importante que uno tiene, porque si hubiera sido una pierna o un brazo, yo no sé… Pero tus ojos, no puede haber nada que te los devuelva. Y trato de ser fuerte, de sacar esa fuerza. Sí, todavía me queda un poco de llanto, de pena, pero de a poquito va saliendo. También, no sé, tengo como una rabia, porque uno piensa que la gente, no solo la mutilada, sino también la fallecida, no va a tener justicia.