On peut regretter la communication millimétrée des multinationales - le Real Madrid, le FC Barcelone, le Bayern Munich ou le Paris-SG, transformé par les gazodollars qataris en vitrine de l’Emirat moyen-oriental - qui tiennent désormais le haut du pavé sur la planète foot ou tout au contraire s’en réjouir : le sport, ou plutôt le jeu comme une pulsion vitale et (largement) instinctive et irraisonnée, trouvera toujours un chemin pour se faire entendre. Samedi, il a parlé par la voix du défenseur parisien Serge Aurier, 23 ans, à travers l’application Periscope, qui permet de retransmettre des vidéos en direct via un smartphone. L’intéressé s’est excusé dès dimanche, mais il avait déjà été mis à pied : il n’évoluera pas au sein de l’équipe parisienne mardi contre Chelsea, en 8e de finale aller de Ligue des champions, première véritable échéance de la saison pour son club.

Qu’a dit le joueur et dans quel contexte ?

Accompagné de Mamadou Doucouré, un ami avec qui Aurier a été formé au RC Lens, fumant la chicha et triant les questions posées via Internet par des fans, l’international ivoirien ayant grandi à Sevran (Seine-Saint-Denis) fait une sorte de visite guidée du vestiaire parisien. Le ton est assez libre, rythmé par les glouglous réguliers de la chicha et entrecoupé de longs silences durant lesquels son pote «dérushe» les questions des internautes. Parfois, le joueur parisien est dans le cadre quand il répond, parfois non. L’ambiance est, disons, badine. L’ami, lisant une question : «Oh, il dit : "Je suce Cavani [l’attaquant uruguayen du PSG, ndlr] pour 30 000 balles, j’ai besoin de 30 000 balles pour ouvrir une chicha [un bar à chicha]." Respecte-toi, frère !» L’ami : «Di Maria, c’est un bon ?» Aurier : «Ouais, c’est un guignol.» L’ami : «C’est un bon, il a dit.»

Son ami : «Il a dit : "Laurent Blanc [l’entraîneur parisien], il suce Zlatan [Ibrahimovic] ou quoi ?"» Aurier : «Il lui prend les couilles, mon frère. Il prend tout, cousin.» Une question tombe sur les deux gardiens du PSG : Kevin Trapp ou Salvatore Sirigu ? Aurier : «Trapp. Sirigu, il est guez», contraction de merguez - «arnaque» en argot. Son ami : «Il dit "Laurent Blanc, il fait souvent la folle ou pas ?"» Aurier : «C’est une fiotte !» On écrit une version condensée : la complète dure près d’une heure, entre éclats de rire, private jokes, raps improvisés et considérations sur les retards de salaire dans les clubs turcs.

Aurier a-t-il été piégé ?

C’est ce qu’aurait dit le joueur dans un premier temps au journaliste sportif Pierre Ménès, qui l’a écrit sur Twitter. Ce qui pousse à s’intéresser à l’origine de la vidéo, ainsi qu’à son exploitation. Doucouré a utilisé l’application mobile Periscope, lancée en mars 2015 par Twitter pour permettre de diffuser une vidéo en direct - sans filtre ni montage, donc. Le flux est public par défaut (une option «privée» est disponible) et, dans un premier temps, l’option rediffusion est activée : les retardataires peuvent rattraper le début. Samedi soir, peu après 23 heures, le compte Twitter @mariolhomme lance un nouveau broadcast («diffusion») intitulé «Avec Serge Aurier».

Derrière ce compte, supprimé depuis, Mamadou Doucouré, qui avait pour pseudonyme Inzaghi, comme l’ex-international italien : c’est l’ami d’Aurier qui est à l’initiative. Celui-ci sait qu’il est filmé - il regarde la caméra quand il insiste sur un point -, mais ignore peut-être que ce qu’il raconte peut être enregistré, c’est-à-dire utilisé a posteriori. Sur Periscope, les internautes suivant une diffusion peuvent la commenter et poser des questions. Plus de 3 500 personnes ont suivi le joueur en live. Par l’odeur du buzz alléché, un internaute membre du forum Football de Jeuxvidéo.com lance une capture vidéo de son écran et enregistre l’intégralité de l’échange. Il en fera une version courte - très propre, car condensant tous les passages intéressants - qu’il diffuse sur Twitter à 1 h 05 en l’adressant à des comptes spécialisés et influents. Se promenant sur les réseaux sociaux sous des alias divers («Alloresto» sur Jeuxvidéo.com, «Eddy Bolinov» sur YouTube, «Run run Ibarbo» sur Twitter) depuis plusieurs années, celui-ci n’a pas le profil du barbouze payé par Chelsea pour priver le Paris-SG de son dragster côté droit. Dimanche après-midi, il a même publié un communiqué sur Twitter, où il endosse le rôle du berger biblique : «Moi-même, depuis mon portable, je disais à Aurier dans le chat Periscope de maîtriser ses propos, car ses paroles pouvaient être filmées et partagées.»

Que faut-il penser de ce que raconte Aurier ?

Le joueur fait clairement «l’acteur», pour reprendre l’expression de Karim Benzema qualifiant sa propre attitude dans l’affaire de la sex-tape devant la juge : son «Zlatan, t’inquiète pas qu’avec nous il ne fait pas le relou» est une manière de dire qu’on ne la fait pas aux gars de Sevran, entre fierté identitaire et «je n’oublie pas d’où je viens». Cette posture relativise quelque peu l’authenticité de ses propos, d’autant qu’il faut manifestement les analyser au regard de la façon dont la question lui est posée. Ainsi, concernant les deux allusions («il prend les couilles» d’Ibra et «fiotte») hautement polémiques à son entraîneur, la question portait déjà une charge sexuelle : «Blanc, il suce Zlatan ou quoi ?» puis «Blanc, il fait la folle ou quoi ?» Aurier répond donc sur le même mode. Un peu comme s’il répétait la question, en la prenant certes à son compte. Sur le fond, tout le monde sait - on l’a écrit mille fois ici - que Blanc, comme Carlo Ancelotti avant lui à Paris, Luis Enrique à Barcelone ou Zinédine Zidane à Madrid, ne peut survivre au poste qui est le sien que s’il va dans le sens des trois ou quatre méga stars de son vestiaire, cinq à dix fois mieux payées que lui et qui ont le pouvoir de le torpiller quand bon leur semble. Ibra peut toujours aller tirer des bestiaux dans les plaines enneigées de son pays natal quatre jours avant un match de Ligue 1, Blanc n’y trouve rien à redire alors qu’il se répand sur l’incurie d’un Cavani pesant moins lourd dans le vestiaire parce qu’il est rentré au pays avec quarante-huit heures d’avance.

On peut déplorer le manque de délicatesse de l’expression d’Aurier : c’est cependant son langage à lui, l’accusation d’homophobie relevant par ailleurs de la malhonnêteté intellectuelle - c’est hélas parfois ainsi que les gens s’expriment. Après, Aurier confond sphère publique et sphère privée. Ce n’est pas la première fois : il avait été suspendu trois matchs l’an passé pour avoir qualifié un arbitre de «sale fils de pute» sur Facebook. Ici, il contrevient certainement à la clause d’atteinte à l’image du club niché dans le contrat des joueurs : sa direction devrait y trouver à redire mais sur le plan journalistique, on préfère ça que le filet d’eau tiède et les mensonges que les footballeurs de ce niveau racontent à longueur d’année.

Qui est Serge Aurier ?

Un intime : «Sergio passe sur les chaînes d’info comme si c’était une histoire de terrorisme. Il a fait une belle connerie, mais ce n’est vraiment pas un mec méchant, au contraire, mais il n’a tout simplement pas compris qu’il était une star désormais.» Voilà le cœur du problème. Né en Côte-d’Ivoire, Aurier a quitté Abidjan pour Sevran à l’âge de 11 ans. A 16, il file à Lens, club le plus prompt à cerner ses qualités immenses, il y signe un contrat pro, foule pour la première fois une pelouse de L1. Cela va vite, très vite, trop vite pour le garçon, qui va oublier de déclarer ses revenus pendant toute sa période lensoise, de 2009 à janvier 2012. Il sera rattrapé par les agents du fisc alors qu’il évolue à Toulouse. S’il a de solides conseillers financiers aujourd’hui, c’est plus délicat au niveau de l’image. «Aurier, pour moi, c’est avant tout une question d’entourage, souffle un important agent africain. Comme les mecs qui viennent du bled, tu ne dois pas les lâcher d’un pouce et leur donner un cadre. Et quand tu évolues au Paris-SG, alors là, c’est zéro dérapage compris dans le menu.»

L’impresario d’Aurier est Stéphane Courbis, fils de l’entraîneur Rolland, qui lui a fourni un chaperon à demeure. Manque de bol, celui-ci était en vacances en Thaïlande ces derniers jours, et d’autres ont comblé le vide.

A Lens, Toulouse et au Paris-SG, Aurier est considéré par tous comme un vrai camarade. A la fin d’un OM-Toulouse en décembre 2013, alors qu’il est le capitaine du TFC, on se souvient d’une discussion avec un joueur posé et franc, sans cesse interrompue par les salutations distinguées de tous les minots toulousains : Adrien Regattin, Steeve Yago ou encore Jean-Daniel Akpa Akpro, son meilleur ami dans le milieu. Comme si ne pas serrer la main de l’interlocuteur d’Aurier pouvait être interprété comme un manque de respect par le chef de la bande. Cette même saison, quand son équipier Jonathan Zebina est écarté après un penalty raté, il l’appelle pour le réconforter et prend sa défense devant le groupe. Il fait aussi venir sa mère afin qu’elle habite près de chez lui. Et propose à un proche séparé de sa compagne de lui payer une nounou pour qu’il puisse profiter de sa petite fille tout en continuant à travailler. Ainsi est Aurier : généreux, revendiquant le parcours de celui qui s’est extrait de la cité. L’ami intime : «A Toulouse, Sergio était tellement dans la gagne qu’il se focalisait sur les autres, il les recadrait, les faisait progresser en s’oubliant un peu. A Paris, il s’est encore plus concentré pour devenir un des meilleurs latéraux droits d’Europe.» Ce qu’il est déjà, sans conteste. Et que le Paris-SG a mis entre parenthèses dimanche.