РАСШИФРОВКА

Часть 1

Они сражались за Путина

Создать статью в «Википедии» действительно может любой человек. Я тоже решила попробовать и пришла на специальное занятие в московскую библиотеку имени Н. А. Некрасова.

Дмитрий Рожков, википедист, руководитель занятий по написанию статей в «Википедии»: «Вот большими буквами на экране написано: „Вы можете редактировать «Википедию»“, вы, именно вы».

Я, как и большинство редакторов, написала статью бесплатно, она — о Сабрине Тавернайс, американской журналистке, сделавшей одни из первых фото сбитого над Украиной «Боинга». Кто сбил — я писать не стала, мне война правок ни к чему. Но есть сотни, даже тысячи редакторов, для которых участие в таких спорах стало частью жизни.

* * *

«Это Смелянский аналог Крещатика и Андреевского спуска в одном флаконе», — экскурсии по новой родине Павел Шехтман проводит нечасто: тут — главная площадь, там — Соборная улица. Несколько месяцев назад российский оппозиционер получил на Украине статус беженца.

Бывший учитель истории зарегистрировался в «Википедии» одним из первых, в 2004 году. Как и многие, нашел какую-то ошибку, полез исправлять и затянуло.

Павел Шехтман, историк, политический активист: «Там были и очень умные люди, и были совершеннейшие идиоты — вот в точности это был срез любого интернет-форума».

«Википедия» развивалась вместе с российским интернетом — самый активный период выпал как раз на эпоху популярности форумов. Шехтмана мы нашли в топе редакторов статьи о Владимире Путине.

Эта страница — одна из самых популярных в русскоязычной «Википедии» — почти четыре миллиона просмотров в год, ее постоянно редактируют сотни человек на протяжении последних 15 лет. Среди главных редакторов статьи люди совершенно разных призваний — журналист газеты «Московский железнодорожник», военный переводчик консервативных взглядов, школьный учитель, ютьюбер, отстаивающий российскую версию о сбитом над Украиной «Боинге», и десятки анонимов.

Павел Шехтман, историк, политический активист: «Фейсбука тогда еще не было, в основном на форумах шли бои политические. Как и на всех тогдашних форумах, началось противостояние пропутинцев и антипутинцев, очень жесткое и очень острое. Там была большая битва, „30-летняя война правок“, и в конце концов то, что я вносил, заставили, ссылаясь на правила, вынести в отдельный раздел „Критика Владимира Путина“».

Громкие споры в статье о Путине стихнут с окончанием его второго президентского срока. Шехтман от активизма на полях «Википедии» перейдет к акциям прямого действия. В 2014 году Следственный комитет заведет против него уголовное дело за пост в фейсбуке, оппозиционер сбежит из-под домашнего ареста на Украину.

Сергей Нестирович, IT-бизнесмен, основатель свободной русской энциклопедии «Традиция»: «Мы имеем энциклопедию на русском языке, которая наполовину пишется людьми, не связанными своими прямыми интересами с нашей территорией. Если смотреть на идейную атмосферу внутри „Википедии“, она достаточно сильно напоминает атмосферу конца 90-х, начала нулевых: либеральная позиция, которая затвержена как постулат, который нужно опровергать».

В то же время, что и Шехтман, со своей повесткой в энциклопедию пришел русский националист Сергей Нестерович. Ему и товарищам, наоборот, среди всей «либеральной вакханалии» не хватало в статьях «русского» взгляда. Спустя несколько лет после этого интервью консервативному ресурсу «День ТВ» Нестерович действительно найдет способ влиять на «Википедию».

Павел Каганер, специалист в области IT, один из старейших участников русской «Википедии»: «Вы можете быть уверены, что „Википедия“ сама по себе не стремится продвигать никакую идеологию. Я не говорю, что не продвигает. Поскольку „Википедия“ — открытый проект, она подвержена влиянию. Если вы считаете, что в „Википедии“ недостаточно представлен патриотический дискурс, то вы можете представить его собой».

Так, в 2017 году с участием единороссов была придумана акция «Виртуальный фронт», дабы наконец наполнить «Википедию» «правдивой информацией о достижениях и подвигах российского народа».

Виктор Водолацкий, депутат Госдумы от партии «Единая Россия»: «„Пятая колонна“ имеет свое сообщество, которое читает, что они пишут. Наша задача сегодня — хрустальной чистой водой вымывать всю эту грязь, чтобы у нас была одна чистая родниковая вода».

Предполагалось, что думцы напишут минимум десять тысяч статей — о героях Донбасса и Сирии, о крымских событиях. Но за громкой презентацией ничего не последовало — «Виртуальный фронт» вскоре свернули.

Хотя это было лишь самой безобидной попыткой властей повлиять на содержание главной энциклопедии интернета.

Подпишитесь на рассылку «Проекта»

Часть 2

Интернет-наемники

Анна Бирюкова, создатель агентства по написанию статей в «Википедии» «Слово.медиа»: «Вообще в „Википедию“ не приходят просто так, обычно это какая-то потребность. У компаний, в том числе государственных, есть потребность, чтобы все было нормально написано. „Википедия“ — это топ выдачи. И когда ничего не получается собственными силами поправить, начинаются поиски людей, которые умеют с этим справляться. И есть разные варианты, в том числе коммерческие услуги».



Павел Каганер, специалист в области IT, один из старейших участников русской «Википедии»: «Изначально предполагалось, что ничего такого не будет, но по факту как только „Википедия“ стала популярной, в нее стали приходить люди со своими интересами и рассматривать ее как ресурс, с которым они могут обращаться как с любым другим ресурсом: заказывали статьи — идите, напишите, чтобы было хорошо».

Написание статей для «Википедии», удаление негатива, добавление нужных фактов — действительно распространенная услуга.

Дмитрий Ерохин — один из немногих публичных редакторов «Википедии». Он не скрывает, что регулярно получает предложения помочь что-то отредактировать или написать с нуля:

Дмитрий Ерохин, юрист, основатель агентства по написанию статей для «Википедии» «Викиконсалтинг»: «На меня люди выходят, в фейсбуке, „Вконтакте“ пишут, я даже сам в социальных сетях пишу: любые задачи, связанные с „Википедией“, обращайтесь. Каждый день на меня выходит огромное количество людей».

Правила энциклопедии в случае с платным редактированием списаны с американских законов о лоббизме: главное — сообщить о своей аффилированности.

Дмитрий Ерохин, юрист, основатель агентства по написанию статей для «Википедии» «Викиконсалтинг»: «Я даже с человеком постоял рядом — я его занес, я сторонник максимальной прозрачности в аффилированности. Вы Гройсман, сейчас мы вас запишем».

На самой странице статьи при этом не будет отражено, что она написана за деньги. Ерохин просит 100 тысяч рублей за статью — столько было указано в коммерческом предложении, которое он выслал фонду «Нужна помощь», который собирался описать несколько благотворительных тем рассказала «Проекту» бывший пиар-директор фонда «Нужна помощь» Катерина Абрамова × . Сам Ерохин уверяет, что «такого не было». Поговорив с нами, википедист предложил заплатить ему и за интервью и почему-то занес «Проект» в список своих «аффиляций» с пометкой о денежном вознаграждении за разговор.

Сумма в 100 тысяч вполне соответствует рынку коммерческого редактирования. Мы пообщались с несколькими компаниями и заказчиками. Расценки — от нескольких тысяч за консультирование и точечные правки до 120 тысяч за целую статью. Дороже — если статью уже удаляли или нужно убрать негатив, подтвержденный ссылками.

Михаил Грузнов, основатель агентства «Викифай»: «Сейчас за статью я прошу 120 тысяч рублей. О предпринимателе и компании. В итоге я содержу пару человек, которые занимаются только некоммерческими темами».

Михаил Грузнов — еще один из тех, кому удалось превратить свое многолетнее увлечение «Википедией» в бизнес. После разоблачения сообществом он стал первым, кто объявил о переходе в коммерческие редакторы. С тех пор о платном редактировании сообщили всего 12 человек — но на самом деле таких во много раз больше.

Самая старая анонимная компания — « Викифирма », существует с 2006 года. Когда-то, как гласят сохранившиеся отзывы, занималась страницей прокремлевского движения «Наши»:



«Спасибо Викифирме! От критики мы не избавились, зато больше нет этих пустых оскорблений со стороны либералов. Вообще, тонкая работа. Наши статьи теперь выглядят куда привлекательнее для будущих членов», — говорится в отзыве, подписанном Марией, комиссаром общероссийского движения.

Чтобы проверить, как работает «Викифирма», заказываю правки в статье о бизнесмене Александре Удодове, зяте Михаила Мишустина — он как раз пытается « зачистить » «Яндекс» по закону о «праве на забвение».

Информация об этом тут же появилась на его странице в «Википедии», сразу после ссылки на расследование Алексея Навального — о том, что он в конце нулевых приобрел шесть квартир в Нью-Йорке. По почте прошу в «Викифирме» убрать ссылку на расследование «Фонда борьбы с коррупцией» и заодно добавить «позитива» — об увлечении Александра Евгеньевича хоккеем и благотворительностью. Для этого прикладываю ссылку на его свежую биографию в РИА ФАН.

Приходит ответ: «Изучаем ситуацию, ссылки на РИА ФАН в „Википедии“ запрещены, есть ли альтернативный источник? По утверждению — может быть, смягчить без удаления? Компромат там вполне свежий залили. К тому же обычно данные ФБК из „Википедии“ не трут. Про позитивную информацию добавить можно».

Итого — добавление альтернативной информации, несколько абзацев «позитива» и мониторинг в течение месяца в «Викифирме» оценили в $700.



Редакторы этого агентства причастны к сотням статей, их неоднократно пытались вычислить и заблокировать. В публичном портфолио «Викифирмы» — несколько бизнесменов, спортсменов и статья о главе ВТБ Андрее Костине . В ВТБ на запрос «Проекта» не ответили × .

Примерно год назад упоминания о романе госбанкира Костина и журналистки «России-1» Наили Аскер-заде стали массово вычищать из русскоязычного интернета. Тем временем их виртуальная жизнь в «Википедии» развивалась как детектив.

Июнь. Опытный пользователь с ником Леонрид — это он входит и в число самых активных редакторов статьи о Путине — вносит в статью о банкире упоминания о его связи с журналисткой. Он добавляет к подзаголовку «Семья» приписку: «И личная жизнь» и вписывает туда информацию о первом выходе в свет Костина и Аскер-заде.

Сентябрь. Что-то происходит, и этот же пользователь сам начинает чистить страницу Костина от упоминаний об интимной связи и, наоборот, пытается добавить в статью тот факт, что Костин все еще женат.

В это же время пользователи начинают создавать статью о самой Аскер-заде, Леонрид всячески пытается этому помешать. В конце концов Леонрид просит запретить ссылаться на «Проект», который как раз тогда выпустил расследование о связи Аскер-заде с Костиным.

Он и сейчас обновляет статью о главе ВТБ. Последняя правка — о том, что перед началом интервью Костин угощает западных журналистов конфетами с изображением Путина.

Мы нашли Леонрида — это журналист газеты «Московский железнодорожник» Игорь Ленский, автор статьи в «Википедии» о самом себе.

Он отказался обсуждать с нами причины резкой смены позиции по Костину. Но мы знаем, что среди платных редакторов искали того, кто поправит в нужном ключе статью о Костине:

Михаил Грузнов, основатель агентства «Викифай»: «Про Наилю, про Слуцкого ходили и искали, кто бы мог поправить. Как бывает: есть человек, которому что-то не нравится внутри „Википедии“. Он работает с каким-то агентством или с каким-то пиарщиком. Дальше агентство, не имея собственных компетенций, начинает по рынку раскидывать запрос, пытаясь узнать цены или еще что-то. И очень часто этот запрос приходит мне».

Часть 3

Виртуальный фронт

Представьте себе, что существует инструмент, которым можно контролировать все правки в русской «Википедии». И удобный интерфейс, который позволил бы людям типа пиарщиков Костина заказывать у опытных редакторов правки в нужном ключе. Представили? Судя по всему, такая система разрабатывается прямо сейчас. Это сервис под названием « Датапульт ».

Создатель этой платформы — тот самый заблокированный десять лет назад участник «Википедии» Сергей Нестерович. Сейчас он — совладелец нескольких компаний: сервис для платежей, разработка сайтов, работа с высокотехнологичными вычислениями.

Шесть лет назад одна из его компаний по заказу губернатора Андрея Воробьева создавала « Википедию для Подмосковья ».

Сергей Нестерович, IT-бизнесмен, основатель свободной русской энциклопедии «Традиция»: «Нам сказали: «Парни, нам надо платить пенсии пенсионерам, денег нет и не будет. А в июне вышли изменения в законодательстве, запрещающие губернаторам платить за свой пиар», — из интервью ДЕНЬ ТВ

Но основную «Википедию» айтишник Нестерович тоже не забывал и, используя свои обширные знания о ее устройстве, не позже осени 2018 года стал создавать инструмент для редактирования статей под заказ. Скриншоты с интерфейсом этой платформы «Проекту» передали бывшие сотрудники одной из компаний Нестеровича вот с такими пояснениями:

Бывший разработчик «Датапульта»: «Нестерович притащил работу. Типа, крупный заказчик, платит. Идея в том, что на некотором сайте (мы до сих пор не знаем, что это за datapult и кто за ним стоит) активные википедисты могут регистрировать, подтверждать, что это они, вносить правки и получать за это бабло. Так нам было рассказано. Типа, „Википедию“ развивать. Но это очень похоже на „развитие“ „Википедии“ в определенном русле. Реальным заказчиком может оказаться кто угодно».

По данным бывших сотрудников, механизм работы должен был быть такой: клиент покупает доступ к системе, там ставит задачу, и редакторы за деньги делают нужные правки.

В тестовой версии сохранились такие примеры заданий: «Предоставить альтернативную точку зрения в статье о Навальном в части умного голосования»; «поддержать автора статьи „Злоупотребление алкоголем у лесбиянок“».

Чтобы убедиться, что нужные правки сделаны, есть другая функция. По сути — это инструмент контроля и наблюдения за всеми политическими правками в «Википедии». Такую платформу в принципе может создать любой желающий, но здесь все построено вокруг политических тем. По вручную составленным фильтрам система агрегирует правки («единый день голосования», «губернаторы», «либералы России» и тд), позволяет отследить изменения по нужным темам и конкретным статьям, а также группам пользователей «Википедии».

В списке избранных статей для отслеживания — Владимир Путин, Алина Кабаева, Катерина Тихонова, чиновники, политики, губернаторы.

Среди всех групп пользователей корреспондент «Проекта» обнаружил группу под названием «C01»: девять из одиннадцати учетных записей в ней фигурировали во внутреннем расследовании в «Википедии» — прошлым летом их обвинили в последовательном искажении статей на общественно-значимые темы. Они скоординированно добавляли нелестные правки в статьи об оппозиционерах и одновременно хвалили губернаторов по мелким поводам:

Губернатор Тульской области Алексей Дюмин хоккеем начал заниматься еще с четвертого класса школы и сразу встал на ворота.

Александр Беглов лично спас из-под обломков здания одну из преподавательниц университета.

А глава ФБК Леонид Волков в 2016 году оказался в центре секс-скандала.

Основатель «Викифая» Михаил Грузнов изучил сотни подобных правок, в итоге подал жалобу с просьбой проверить этих 12 пользователей на предмет сговора. После проверки половину редакторов из списка заблокировали . Шестеро пользователей из «списка Грузнова» наличие ботнета отвергли × . В том числе и лидера группы ботов — проверка «с высокой степенью вероятности» идентифицировала его как Сергея Нестеровича . Сам он отвергает причастность к скоординированным правкам × .

Анна Бирюкова, создатель агентства по написанию статей в «Википедии» «Слово.медиа»: Если мы берем кейс «12 редакторов», то там получилось так, что под кураторством маститой учетной записи удалось протащить ту информацию, которую хотели показать. Поэтому, если ты хорошо знаешь, как устроена «Википедия», как устроена перепроверка информации, какие критерии значимости источников, то в любую статью можно вложить то, что хочешь вложить читателю. Это прямая манипуляция.

После блокировки активность группы из расследования прекратилась, но теперь становится понятно, что такое может повториться. Дело в том, что заблокированные пользователи встречаются и в другой группе системы Нестеровича (W01): в ней больше ста аккаунтов, преимущественно зарегистрированных с октября 2018 по апрель 2019. В их числе были и девять редакторов из «списка Грузнова».

Некоторые из них уже получили статусы, которые делают их более авторитетными в вики-сообществе. Почти треть из них доросли до статуса, когда их правки считаются автоматически одобренными, часть из этих учетных записей может одобрять правки других пользователей. В основном, это редакторы, которые не касаются статей о политике и правят страницы о спорте, кино, животных, населенных пунктах, ведут разную активность и набираются стажа внутри «Википедии», но некоторые из них правят статьи об оппозиционерах и губернаторах в знакомом ключе.

Мы показали эти группы редактору «Википедии» Анне Бирюковой.

Анна Бирюкова, создатель агентства по написанию статей в «Википедии» «Слово.медиа»: «Вообще систему можно использовать в нескольких сценариях — развернуться можно на многое. Опасность всех этих пулов в том, что ты не можешь отследить этих ребят. В случае с „Датапультом“ — если тебе не сольют эту базу, ты в жизни их между собой не свяжешь. В любой момент может появиться любая группа под руководством опытного википедиста, который знает, как это устроено, и их никогда не найдут».

Мы встретились с Сергеем Нестеровичем в одном из кафе на Тверской. Сниматься и обсуждать эту тему на камеру он в итоге отказался. Скриншоты с заданиями Нестерович назвал фейком: «Это не наше. В части, где написано слово „Навальный“, это точно подлог. Где я, а где Алексей Анатольевич?».

Саму систему, по его словам, он разрабатывал для продажи компаниям, а не политикам:

Сергей Нестерович, IT-бизнесмен, основатель свободной русской энциклопедии «Традиция»: «Этот инструмент мог бы быть заточен под это дело — политику × , даже не буду спорить. Но есть большая разница: политические силы за такое не платят, а этот проект — это инхаус разработка, он не имеет внешнего заказчика, он недешевый . По словам Нестеровича, разработка „Датапульта“, агрегатора открытых данных, обходится ему в 400 тысяч рублей в месяц × . Поэтому целенаправленно настраивать его под политику у меня цели нет. Это уникальная разработка, которую мы не будем продавать, пока не доведем до рабочего состояния».

Завершить разработку и выпустить «Датапульт» Нестерович обещает к лету.

Но заплатить всем пользователям «Википедии» нельзя, а именно они и пишут большинство статей и контролируют друг друга.

Станислав Козловский, ученый-психолог, исполнительный директор некоммерческого партнерства «Викимедиа РУ»: «„Википедия“ так устроена, что все положительное в ней накапливается, а все отрицательное уходит».

Михаил Грузнов, основатель агентства «Викифай»: «Некоторые приходят и [говорят]: «покажите нам Российское начальство, щас мы им там. А кому можно занести? А занести всему русскоязычному сообществу невозможно. Зачем я трачу время и ресурсы на то, чтобы написать статьи которые мне не принесут никакой пользы — про фабрику троллей, про фабрику медиа, про Беглова? Мне кажется, что эти статьи принесут пользу людям: перед их глазами будет точная картина что, откуда и куда идет. Это прикольно — делать вещи, которые тебе делают убыток. Наверное. Я по крайней мере пытаюсь это объяснить жене».

Станислав Козловский, ученый-психолог, исполнительный директор некоммерческого партнерства «Викимедиа РУ»: «Мы объясняем, как все это работает — несколько звонков в неделю идет. Постоянно все думают, что мы управляемся то по звонку из США, то по звонку из Кремля, то инопланетяне, то рептилоиды — нам все дают советы как писать статьи. А потом оказывается, что нет — бери и проверяй».

С 2012 года «Википедия» может быть заблокирована в любой момент. Семь статей энциклопедии находятся в списке запрещенных сайтов Роскомнадзора. Ее независимость и влияние давно не дают покоя российским властям. В ноябре Владимир Путин предложил заменить ее большой Российской энциклопедией — на это потратят два миллиарда рублей. Сергей Нестерович признается — он хотел бы поучаствовать в президентском проекте.

Материал подготовлен при участии Андрея Дорожного.