Fue una de las bandas emblema del rock nacional de los ochenta, surgida en la resistencia contracultural bajo la dictadura y reconvertida en una reivindicación del hedonismo y la juventud en los años de democracia. Virus estaba comandada por Federico Moura, quien murió en 1988, víctima del sida. Ahora, su hermano Marcelo, que desde entonces carga con el peso de ocupar el lugar de Federico ante el micrófono, acaba de escribir Virus (Planeta), una particular memoria rockera donde desgrana sus recuerdos sobre la trayectoria de la banda desde sus orígenes hasta la actualidad. Aquí se anticipan dos de los capítulos más reveladores de la biografía de un grupo que muchos tomaron por superficial, pero sin embargo su historia carga con dos tragedias generacionales. En uno se cuentan los últimos días de Federico a partir de la declaración de la enfermedad, mientras grababan en Brasil el disco Superficies de placer. En el otro, Marcelo recuerda el destino del hermano mayor de los Moura, Jorge, militante secuestrado por la dictadura y desaparecido desde entonces.

Por Marcelo Moura

Corría el año 1986, que fue sin dudas el año más intenso en la carrera de Virus. En septiembre de 1985 había salido Locura, un inesperado éxito de ventas en toda Latinoamérica, lo cual trajo aparejado un incremento considerable de shows, entrevistas y compromisos que sin previo aviso nos mantenían en permanente movimiento y alejados de nuestras casas. A pesar de la intensidad del trabajo, nuestra sensación era de una felicidad muy grande, ya que estábamos haciendo lo que más nos gustaba y sin haber tenido que modificar un ápice nuestros conceptos originales. Estábamos haciendo exactamente lo que queríamos hacer y diciendo lo que queríamos decir. Además, habíamos superado estoicamente algunos años de ninguneo, discriminación, maltrato y agresión, especialmente por parte de la prensa. Así que a la respuesta explosivamente aprobatoria de nuestra música se sumó la alegría de comprobar que no estábamos locos y que la convicción que siempre habíamos tenido y que nos había permitido capear tantas adversidades nos había colocado, ahora sí, en el ojo del huracán. Sin darnos cuenta, el hecho de haber tenido que luchar contra tanta adversidad nos fortaleció de tal manera que estábamos absolutamente preparados para afrontar esta nueva etapa de enorme exposición pública sin contaminar nuestra esencia, sin desviarnos de nuestro objetivo primario, que siempre fue hacer música propia. Algo que pudiera fluir desde nosotros hacia el mundo en un canal directo, tal como lo sentíamos, sin trabas o impedimentos de ningún tipo. Conocíamos los extremos y los bordes. Debo decir, ahora con orgullo, que mordimos el polvo. Infinidad de veces fuimos nuestros propios plomos, cargando los equipos, armándolos en un escenario, probando el sonido, para que después nos comunicaran con absoluta ligereza: “Se suspende el show, se vendieron nada más que seis entradas”. Eso era el fracaso mismo, y ¡lo conocimos muy bien! Pero lo loco, en nuestro caso, fue que el éxito y el fracaso sonaban en estéreo y eso era una motivación.

Un día la discoteca explotaba de público, quedaban muchísimos afuera y teníamos que salir del lugar con custodia, ya que la gente se tiraba arriba de la combi para intentar acercarse a sus ídolos, y al día siguiente se suspendía un show porque no había ido nadie. Lo que se dice NADIE. Yo siempre agradecí que nos haya sucedido eso, porque nos ayudó a tener los pies sobre la tierra y mantener un equilibrio exacto. Un día winners, otro día losers. Si lo analizo en profundidad, lo más interesante que tuvo Virus al respecto fue jugar desde el principio como auténticos ganadores. Luchando incluso contra las propias dudas, las que nos atormentaban, lográbamos dejar todo eso a un lado, sabiendo intuitivamente que nadie puede convencer al otro si antes no cree en lo que tiene. Así que “primero creímos y luego nos impusimos”, desde la convicción que nos propusimos llevar adelante. Nuestra victoria radicó en no dudar y en comportarnos como líderes de nuestras ideas. Convengamos en que el mismo entorno se encargaba de enrostrarnos los cuestionamientos que eran comunes a la época. Hoy entiendo que a Federico le haya divertido tanto el desafío reinante en los años ’80, ya que tuvo que enfrentarse a dar respuestas, ser combativo, y lo hizo con más guapeza que nadie, firme en todo lo que supo desplegar, tanto artística como personalmente. Su sello llevaba una impronta indiscutiblemente original, podría decirse única. Era simplemente Federico Moura.

El instinto de conservación fue una característica llamativamente acentuada en nuestro grupo familiar. Es claro que la desaparición de Jorge no sólo nos puso a prueba en muchos sentidos, sino que nos hizo decidir y tomar una postura firme, entre la vida y la muerte. Hoy creo que cuando a Fede le tocó cargar con su propia cruz, él ya tenía la sabiduría de lo efímero y frágil del ser. Sabía acerca del escaso valor del dinero o del prestigio ante situaciones determinantes, porque lo vio a mi viejo golpear puertas ofreciendo un rescate para Jorge, sin remedio alguno. De alguna forma, al igual que todo el resto de la familia, estaba curtido y preparado para enfrentarse con lo peor. Y nosotros aprendimos muchas cosas de cada uno de nuestros seres amados cuando partieron, pues tanto Jorge como Fede nos dejaron enseñanzas y mensajes claros.

La grabación de Superficies de placer en Río de Janeiro, en 1987, no sólo le dio forma a lo que vendría, sino que fue la etapa donde la debacle de la enfermedad de Fede y la obra tomaron sus propias decisiones y se conjugaron favorablemente, superando la tristeza reinante y dando a luz a uno de los mejores trabajos en equipo que generó la banda. No era una casualidad estar en Río. El lugar ofrecía todo aquello que la popularidad de la banda ya había dejado de garantizarnos: paz y silencio, entre otras cosas. Necesitábamos un espacio para la creatividad. Había un creciente y molesto monitoreo circundante, del cual no renegábamos, pero que no era útil ni propicio a la hora de generar nuevas ideas. Entonces, sin dudarlo, optamos por playas, clima, onda, paisajes... y ¡caipiriña! Empezamos la grabación. Se alquilaron dos grandes departamentos y planificamos pasar dos meses combinando por las mañanas fulbito y baños en el mar, y por las tardes sesiones (de entre ocho y diez horas), en los estudios O Globo. Estudio en ese entonces de un nivel increíble en todos los sentidos, al punto que, en el mismo lugar, grababan simultáneamente Roberto Carlos y Xuxa... Sin dudas, por aquel entonces convivíamos en el mismo frente de acción con un mercado latino para todos los gustos. Al finalizar cada jornada de grabación volvíamos en los autos que habíamos alquilado, bordeando el mar y dejando que por las ventanillas entrara la brisa cálida y salada que nos liberaba de tantas horas de encierro para juntarnos a cenar en alguno de los dos departamentos, conversar sobre el trabajo del día y diagramar lo próximo.

Todo aquello, que empezó de esta forma tan armónica y maravillosa, pronto tomaría un giro dramáticamente inesperado. Mientras empezábamos a grabar las primeras bases del disco, Federico se engripó. Comenzó con un poco de fiebre y decidió faltar a las primeras sesiones con el objetivo de recuperarse. Esta decisión no revestía inconveniente alguno, porque las primeras sesiones son generalmente tediosas. No tenía sentido que estuviéramos todos presentes, así que no nos afectó la ausencia de Federico. Progresivamente, las cosas comenzaron a complicarse de un modo vertiginoso. Federico no mostraba signos de mejoría y se instaló en nosotros una preocupación que iba en aumento. Las medicaciones convencionales para una gripe no estaban dando resultado y a él se lo notaba preocupado más de la cuenta. Entonces decidimos consultar a un médico infectólogo por sugerencia de Zoca, una amiga brasileña que en ese entonces era la mujer de Charly García. Inmediatamente le indicaron hacer estudios más concretos, entre los que se encontraba el análisis de HIV. A los tres días estaría listo el resultado. Federico me pidió que fuera yo a retirar su análisis, cosa que acepté sin dudar. Fui a la clínica sin ningún temor, retiré sus estudios y me senté en la vereda, en una calle de Leblon, donde abrí el sobre. La sangre se me congeló al ver el resultado positivo, porque era nada más y nada menos que una sentencia de muerte inapelable. En el año 1987 estar infectado con el virus del sida tenía un solo final. Cuando le mostré a Fede el resultado, no se alteró. Como me lo había imaginado, reaccionó con tranquilidad. Después supe que lo intuía, ya que tenía síntomas visibles en su cuerpo, que eran típicos de la enfermedad y que los había mantenido ocultos a nuestra mirada.

Es imposible traducir en palabras lo que produjo la noticia en nosotros, sobre todo si tenemos en cuenta que en ese entonces nada se sabía de la enfermedad y uno de los enigmas tenía que ver con el contagio. No sabíamos si su tos o algún tipo de contacto tan simple como darnos la mano podía ponernos en riesgo. La actitud de cada uno fue distinta y cada quien lo asimiló como pudo. Hubo una enorme pena por la situación que atravesaba Fede, pero al mismo tiempo un lógico terror en cada uno de nosotros de contagiarnos o de ya estar contagiados. Las jornadas de fulbito en la playa pasaron a ser charlas llenas de desconcierto. No faltó quien decidiera tomarse un vuelo a Buenos Aires, convencido de estar infectado de sida. Fueron muchos los miedos y dudas, cada cual reaccionaba distinto. Yo tomé una decisión que podía parecer valiente, pero que en el fondo era egoísta: decidí irme a vivir con Fede, asumiendo el riesgo de contagiarme. Y digo que fue egoísta, porque atenderlo permanentemente era lo que me mantenía alejado del dolor irremediable de lo que nos tocaba vivir, no sólo como familia, como hermanos, sino también como compañeros de banda.

Era tal el desconocimiento de la enfermedad que un día fuimos a un “especialista” y al llegar el doctor me dio la mano a mí y a él no. Recuerdo que le dije: “Doctor, entiendo que usted no sepa cómo se transmite la enfermedad, pero me parece que si no le da la mano a él por precaución, lo mejor es que tampoco me la dé a mí”. Todos éramos ignorantes ante la aparición de un virus que vino intempestivamente a arrasar con gran parte de la humanidad.

Llamamos a mis padres, les contamos “las malas nuevas”, y a los dos días estaban instalados en Río, con más interrogantes que certezas. El disco siguió su curso, y las grabaciones tomaron una intensidad emocional tremenda. Nunca me voy a olvidar de lo que era hablar con Federico en esa instancia absolutamente límite. Un hombre sumamente inteligente, que sabía que su único e inmediato destino era la muerte. No había ni un segundo para la boludez y cada cosa que decía era de una intensidad y una profundidad increíbles. En medio de ese contexto comenzó a escribir muchas de las letras que nos faltaban y que en la actualidad son parte del testimonio de quien espera su final, digna y estoicamente: “Voy a recorrer un mundo incierto, recostado en mis sueños, con el alma descubierta, explorar rumbos secretos y así tengo una ilusión”. Era tremendo verlo a través de un vidrio, cantando esas frases, porque mantenía intacta su esencia. Quería seguir en conexión con la música. Su deseo de plasmar tantas ideas iba más allá del momento fatal que le tocaba atravesar.

Yo intentaba a cada minuto levantarle el ánimo, le decía: “Vamos a la playa a tomar sol que te va a hacer bien”. Error que decantaba en una erupción en la piel que lo volvía loco de escozor, y así era como sucedía todo por aquellos días tan confusos. Un año y pico duró su enfermedad puesta de manifiesto. Entrar en detalles sobre cómo fueron sus últimos días me parece innecesario.

Federico planificó sin descanso y minuciosamente hasta que su cuerpo físico le dio permiso y quiso dejarles un mensaje a sus seguidores. No burdo sino delicadamente sutil, como era él. “Encuentro en el río musical” fue la canción que junto a Eduardo Costa compusieron a modo de mensaje perdurable para sus fans y forma parte del disco grabado en Río.

Superficies de placer sin dudas contiene el punto más alto, poética y musicalmente, que alcanzó Virus. No fue un disco exitoso comercialmente hablando, y eso quizá le dio un valor agregado, ya que tuvo para nosotros otros significados más profundos e íntimos que nada tenían que ver con llegar a ser un boom de ventas o hacernos más famosos. Este fue el último trabajo que nos dio la dicha de compartir con Fede, la dimensión infinita de su don y el amor incondicional por lo que juntos habíamos logrado conformar como equipo. Resume el conjunto de ideas, melodías, letras, estética y, por sobre todas las cosas, ACTITUD, que habíamos logrado constituir. Un sueño llamado VIRUS, palabra que paradójicamente nos hizo conocer el cielo y el infierno.