Billy Paul (ici en 2008) est mort le 24 avril. NOEL VASQUEZ/AFP

En 1972, le centre de la musique soul se déplace de Memphis (avec le label Stax) et de Detroit (l’usine à tubes Motown) vers Philadelphie. Un son suave, tout en voix de velours et cascades de cordes annonciatrices de la tornade disco, s’apprête à régner sur les ondes : le « Philly Sound », véhiculé par deux « songwriters » – producteurs, Kenny Gamble et Leon Huff. Le nom de leur nouvelle maison de disques, Philadelphia International Records (PIR), indique bien leurs ambitions planétaires.

C’est avec le chanteur Billy Paul qu’ils décrochent leur premier numéro un dans le « Hot 100 », le classement des singles tous genres confondus. Ballade langoureuse très orchestrée narrant une liaison extraconjugale, Me and Mrs Jones, qui fit le bonheur des ascenseurs, est demeuré un « gold », toujours régulièrement diffusé par les radios patrimoniales. Elle a été utilisée en 2000 par une publicité de Nike habilement centrée sur l’athlète Marion Jones. Sans l’autorisation de Billy Paul qui a porté plainte, a obtenu gain de cause et s’est aperçu au passage que Gamble et Huff avaient négligé de lui payer les royautés dues…

Chanter « mellow »

Mort dimanche 24 avril à 81 ans à son domicile de Blackwood (New Jersey), des suites d’un cancer du pancréas, Billy Paul restera l’homme de ce phénoménal succès, ce qui est d’ailleurs le cas de ses collègues de PIR, Harold Melvin & The Blue Notes (If You Don’t Know Me By Now), les O’Jays (Love Train) ou le trio féminin The Three Degrees (When Will I See You Again). Né le 1er décembre 1935 à Philadelphie, Paul Williams (pour l’état civil) avait été éduqué par une mère fan de jazz. Son premier héros est Nat King Cole. Le garçon aime chanter « mellow », moelleux, velouté. A 16 ans, il se produit en ville au Club Harlem, où il croise Charlie Parker et décide de changer d’identité pour éviter toute méprise avec le saxophoniste Paul « Hucklebuck » Williams.

Dès 1952, Billy Paul enregistre à New York deux singles pour le label Jubilee qui passeront inaperçus. Cinq ans plus tard, il doit accomplir ses obligations militaires, en Allemagne, où il fait la connaissance d’un certain Elvis Presley. A son retour, il reprend le chemin des clubs de jazz. Son destin bascule au milieu des années 1960 : sous le choc de la beatlemania, il se détache progressivement du ternaire. La rencontre en 1967 de Kenny Gamble lui permet enfin d’enregistrer deux premiers albums, encore très marqués par sa culture originelle, avec des versions du Somewhere, de Leonard Bernstein ou du Psychedelic Sally, d’Horace Silver, piano et contrebasse au galop, scat emprunté à Ella Fitzgerald. On croirait entendre le frère de Nina Simone.

Un strict interprète

Billy Paul est un strict interprète, dépendant des reprises, et de l’inspiration de Gamble et Huff. Avec Going East, en 1971, le duo orchestre un virage pop et psychédélique. Le tempo est alangui, les ballades sont souveraines, violons, cuivres, flûte traversière, percussions et chœurs féminins amplifient la production. L’album de la percée sera le suivant, 360 Degrees of Billy Paul qui contient, outre Me and Mrs Jones, une relecture accélérée et inspirée du Your Song, d’Elton John (gros succès au Royaume-Uni). Avec sa chemise pelle à tarte dans le goût de l’époque, son chapeau et ses épaisses lunettes, Billy Paul a l’image d’un chanteur débonnaire, inoffensif et désengagé, ce que dément pourtant Am I Black Enough For You? Ce titre de Gamble et Huff, qui demande que le combat du Black Power continue jusqu’à la victoire, est choisi comme deuxième single pour transformer l’essai de Mrs Jones. Ce sera un fiasco, dont la carrière de Billy Paul ne se remettra jamais. Pour ne rien arranger, Let’s Make a Baby heurte en 1975 les chastes oreilles du révérend Jesse Jackson, qui mène alors campagne contre les paroles trop « explicites ».

Dans ce registre, le chanteur ne fait pas le poids face à un torride concurrent, Barry White, qui enchaîne les hits pour danser ou faire l’amour. Il quitte PIR en 1980, enregistre encore deux albums plombés par les tics de production de la nouvelle décennie (synthés et boîtes à rythme) et cesse de le faire à partir de 1988. Il se replie alors sur le circuit de la nostalgie – les hôtels de Las Vegas – et publie à son compte des enregistrements en public, dont Your Songs: Live in Paris, capté en 2000 lors d’un concert privé pour RFM au studio 287, le discothèque de Jean-Luc Lahaye. Il y reprend notamment Purple Rain, de Prince. En 2011, Billy Paul s’était prêté à un duo avec la chanteuse française Chimène Badi sur le classique de Motown, Ain’t No Mountain High Enough, apportant confirmation, s’il en était besoin, que sa voix splendide fut souvent prisonnière de choix discutables.