Theodor Michael Wonja, chez lui à Cologne (Allemagne), le 10 avril 2018. Pierre Lepidi

Il le disait avec une sincère humilité, en plongeant son regard dans le vôtre et en secouant lentement la tête : « Je suis le dernier homme, le dernier survivant noir des camps de travail nazis. » Theodor Michael Wonja, que Le Monde Afrique avait rencontré en avril 2018 dans son pavillon discret de la banlieue de Cologne, en Allemagne, s’est éteint samedi 19 octobre. Il avait 94 ans.

Lorsqu’il racontait son parcours, l’homme mettait toujours de la hauteur sur les événements douloureux qui ont jalonné sa vie. Il émanait de lui une profonde sagesse, une grandeur d’âme. Theodor Michael Wonja a quitté un monde qu’il aimait. « Beaucoup de gens m’ont rejeté, refusé, et c’est vrai que j’ai eu une vie difficile, disait-il. Mais c’est ma vie et je l’aime comme ça. »

De nationalité allemande, il avait vu le jour à Berlin d’une mère blanche et d’un père noir. Ce dernier était né en 1879 sur la côte atlantique du Cameroun, cinq ans avant la colonisation germanique. Benjamin d’une fratrie de quatre enfants, Theodor Michael Wonja avait 1 an lorsque sa mère, née en Posnanie (une province du royaume de Prusse aujourd’hui rattachée à la Pologne), a été foudroyée par une maladie. Pour survivre dans cette Allemagne rongée par la crise économique, son père a alors travaillé dans un zoo. Avec ses enfants, il mettait en scène des « exhibitions d’indigènes ».

Pour les Noirs en Allemagne, celles-ci étaient « une des rares possibilités de gagner de l’argent, étant donné que les métiers dits « bourgeois » n’étaient pas accessibles », peut-on lire dans l’autobiographie que Theodor Michael Wonja a publiée en 2016, intitulée Allemand et Noir en plus ! Souvenirs d’un rescapé des camps nazis (éd. Duboiris). « Dans ces spectacles, les Africains se devaient d’être tels que les Européens des années 1920 et 1930 se les représentaient : des sauvages ignorants, incultes, vêtus d’une jupette en raphia. »

Les spectateurs risquaient parfois une main dans la cage pour gratter la peau de ces « indigènes » ou leur planter les ongles dans les cheveux. « Des adultes me reniflaient pour voir si j’étais un personnage réel ou non, se souvenait Theodor Michael Wonja. J’étais pourtant un Allemand, comme eux. »

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Mohamed Torki, un jeune Tunisien happé par la machine de propagande nazie

A l’âge de 4 ans, il est confié à un « oncle », originaire de la partie espagnole du Maroc, qui dirige un cirque. Il retrouve sa sœur Juliana, qui fait office de domestique pendant que lui multiplie les corvées d’eau et de nettoyage. Maltraité par sa famille adoptive, il mène une vie itinérante à travers l’Allemagne, la Suisse, et dort chaque nuit dans un lit de paille contaminé par la vermine. Il a 9 ans lorsqu’il apprend la mort de son père, rongé par l’alcool. Theodor Michael Wonja s’évade en allant parfois à l’école et, surtout, en lisant beaucoup.

« J’ai réalisé très jeune que je serais toujours différent »

Adolf Hitler, adulé depuis l’hiver 1932-1933 et qui a promis d’éradiquer le chômage, devient chancelier. Theodor Michael Wonja est alors un gamin qui, comme ceux de son âge, rêve d’intégrer le Deutsches Jungvolk (« jeune peuple ») des Jeunesses hitlériennes. Ses copains, ses voisins, font tous fièrement partie de ce groupe où l’on s’entraide et pratique différents sports. Et Theodor court vite, très vite. On le surnomme d’ailleurs Jesse Owens, comme ce jeune sprinteur noir américain qu’il voit gagner une médaille d’or lors des Jeux olympiques de Berlin, en 1936.

« J’étais le plus rapide mais on m’a rejeté du Jungvolk. On m’a renvoyé chez moi en me disant que je n’avais pas ma place dans le concept de « peuple » et que je ne pouvais donc pas appartenir au « jeune peuple », racontait-il la gorge serrée. Ç’a été une souffrance indescriptible, une humiliation, l’une des pires de ma vie. » Dans sa tête de gamin, il ne réalisait évidemment pas la tragédie qui se préparait.

Promulguées en 1935, les lois de Nuremberg – « sur la protection du sang et de l’honneur allemands » et « sur la citoyenneté du Reich » – regroupent une série de dispositions racistes et discriminatoires. Ces textes concernaient les Juifs mais aussi les Tziganes, les Asiatiques et les Africains. Theodor a 11 ans lorsque, à la suite de ces lois, les portes de son école lui sont fermées. Il est exclu, une fois encore. « Quand on vous refuse l’accès au savoir et à l’éducation, on vous fait comprendre que vous êtes en dernière classe parmi les citoyens de l’humanité, expliquait-il. Je n’ai jamais réussi à l’admettre. Quelle douleur ! J’ai réalisé très jeune que je serais toujours différent, toujours étranger, y compris dans mon propre pays. »

Lire aussi En Allemagne, la diaspora africaine en quête de reconnaissance

Le pire restait cependant à venir. Considérant que tous ceux qui étaient originaires des anciennes colonies allemandes ne faisaient pas partie du IIIe Reich ni de la race aryenne, les nazis retirèrent leur nationalité à des milliers de citoyens. Theodor Michael Wonja a 15 ans lorsqu’il devient apatride.

Après la défaite de Stalingrad et le discours du ministre de la propagande, Joseph Goebbels, au Palais des sports de Berlin, le 18 février 1943, les Allemands prennent conscience que la guerre sera totale. Theodor Michael Wonja est convoqué par le conseil de révision de l’armée du Reich, mais, étant « de type négroïde », il n’est pas retenu. « D’un côté, j’aurais peut-être enfin trouvé dans l’uniforme la reconnaissance que je souhaitais. Mais dans le fond, j’étais heureux de ne pas combattre pour des gens qui me détestaient », résumait-il.

Le jeune homme n’est pas tiré d’affaire pour autant. Sommé de se rendre au camp de travail Adlergestell, à Adlershof, il est affecté à l’entreprise J. Gast, à Berlin-Lichtenberg. Dans ce « Fremdarbeiterlager » (camp de travailleurs étrangers), il rencontre des personnes réquisitionnées originaires de tous les pays occupés par l’Allemagne, dont beaucoup de Français arrivés dans le cadre du service du travail obligatoire (STO).

En 1943, la durée quotidienne d’activité est de dix heures ; elle est portée à douze heures l’année suivante. Theodor Michael Wonja passe ses journées à visser des bouts de fer, une tâche dont il ignore la finalité. Les conditions de vie sont rudes, « dans des baraquements infestés de punaises avec des lits superposés ». Comme beaucoup, il songe à s’enfuir. « Mais pour aller où ?, disait-il en fronçant les sourcils. Avec le visage que j’ai, même le plus stupide des fonctionnaires aurait vu que quelque chose clochait. » Il est singé, bousculé, brimé par ses gardiens SS : « Je ne dormais plus. J’avais faim, sommeil et froid, et il pesait sur moi un danger permanent. » Il résiste, malgré les températures glaciales de l’hiver 1944.

« Les gens veulent construire des murs pour se protéger »

En avril 1945, le camp est libéré par des soldats de l’Armée rouge. Theodor Michael Wonja a 20 ans, pas de valise mais un insatiable désir de liberté. Pendant longtemps, il va toutefois rester un étranger dans son propre pays, un suspect même. « Il était tellement peu probable qu’un Noir allemand soit toujours vivant après la guerre qu’on m’a suspecté de collaboration, racontait-il. L’année 1945 a été terrible, la plus dure de ma vie : que voulez-vous répondre quand on vous reproche d’être toujours vivant ? »

Au fil des années, le malaise se dissipe à peine. Theodor Michael Wonja multiplie les petits boulots, se marie et suit une formation universitaire d’économie et de droit à Hambourg, puis à Paris, au début des années 1960. Il s’installe ensuite à Cologne et fonde Afrika-Bulletin (le bulletin de l’Afrique), dont il est le rédacteur en chef. Sa mission : corriger l’image de l’Afrique et des Africains dans l’opinion publique allemande. Il voyage beaucoup sur le continent et, à 50 ans, découvre le Cameroun, le pays de son père. « Vous avez une partie camerounaise dans votre nom. Vous êtes le bienvenu chez vous ! », lui dit le douanier en lui tendant son passeport à l’aéroport de Yaoundé. « Merci Monsieur, mais je suis allemand », répond l’ancien déporté.

Pour des raisons financières, le journal s’arrête à la fin de l’année 1971. Theodor Michael Wonja est alors recruté par le service fédéral de renseignement allemand (BND). En tant que spécialiste des questions africaines, il produit des analyses sur les pays étrangers. « J’ai hésité, car je pensais que cette organisation ressemblerait à celles du IIIe Reich ou à la Stasi [en Allemagne de l’Est], se souvenait-il. J’ai accepté ce défi pour prouver notamment que des Afro-Allemands peuvent occuper des postes à responsabilité. »

Lire aussi Le long combat des militants africains pour décoloniser les rues de Berlin

Retraité en 1987, il renoue avec le théâtre, l’une de ses grandes passions. Il y trouve une forme d’exutoire, mais il en faut plus pour panser ses plaies. « Il aura fallu attendre mes 80 ans pour que je commence à écrire mes mémoires, disait-il. Je n’ai jamais pu le faire avant, je n’en avais pas la force. C’était trop douloureux… J’ai écrit mon livre avec mon cœur parce que mes enfants m’ont poussé à le faire. »

Theodor Michael Wonja passait la majorité de ses journées entouré des livres de sa bibliothèque. Il écrivait aussi des nouvelles. « Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, en 1994, je l’ai trouvé malheureux, habité par une immense tristesse, se souvient Serge Bilé, auteur de Noirs dans les camps nazis (éd. du Rocher). Son livre lui a fait du bien. Dans cet ouvrage, il livre un enseignement et nous parle de sa douleur. C’était important pour lui de se libérer d’une partie de son fardeau. »

« Quand je regarde la société, je vois des similitudes avec l’Allemagne des années 1930, s’inquiétait l’ancienne victime du nazisme. N’oublions jamais qu’Hitler a été élu par le peuple… Nous sommes également dans une période de crise où les gens veulent construire des murs pour se protéger. Le racisme est une aberration. Pour le comprendre, il suffit d’admettre que de la relation entre un Esquimau et une Aborigène ne naîtra toujours qu’un humain, quelle que soit la couleur de sa peau. Car il n’existe qu’une seule race, la race humaine. »

Sur le bureau de Theodor Michael Wonja était posée une photo de famille. Elle montrait le vieil homme en compagnie de son fils, de son petit-fils et de son arrière-petit-fils. Alignés de profil, la ressemblance entre les trois hommes était frappante, à un détail près. Des quatre descendants de la famille Michael Wonja, Theodor était le seul Noir. Il s’en amusait.