À l’encontre de sa nature même qui lui commandait de douter de tout, le jeune homme n’éprouvait aucune inquiétude.

Assis au niveau 300 des gradins du côté du premier but, il avait vu la balle décoller du bâton de Rick Monday. Une solide claque, certes, mais de toute évidence un peu trop en hauteur. Le jeune spectateur avait aussitôt tourné son regard vers le voltigeur, car il savait d’expérience que pour bien prendre la mesure d’une sphère en vol au-dessus d’un terrain de baseball, il ne fallait pas la suivre, mais jeter un oeil sur celui qui allait se charger d’en annihiler les prétentions. Et si Andre Dawson reculait, reculait, reculait encore, il le faisait comme un gars qui n’avait aucune intention autre que de capter le ballon. Comme d’habitude, il se retournerait à la piste d’avertissement et, de ses mains sûres, effectuerait l’attrapé. Un long retrait, pour reprendre l’expression, tout simplement.

Mais non. « Mais non », deux petits mots qui définiraient l’histoire des Expos de Montréal, voués au mieux, pour l’éternité, à se limiter à passer proche. Et en cette fin d’après-midi à tous égards glaciale d’octobre 1981, à la dernière manche du dernier match de la série de championnat de la Ligue nationale, la balle a tout juste franchi la clôture et disparu à jamais. Dawson a posé la main sur la rampe du champ centre droit et est demeuré prostré, l’impuissance faite joueur étoile. Il ne voulait pas y croire, et pourtant. Il avait devant lui un nouveau mur des Lamentations.

Les Dodgers prenaient les devants 2-1, mais le jeune homme refusait de baisser les bras. Il y avait encore la fin de la 9e, et il conservait intact son projet ferme de ne pas quitter le Stade olympique après la partie : il irait plutôt se planter devant le guichet et attendrait là une quinzaine d’heures pour se procurer, le lendemain matin, des billets de la Série mondiale contre les Yankees. C’était à ce point. Dormir ? Manger ? À cet âge, on ne se préoccupe pas de ces détails, sauf bien sûr pour ce qui est de manger.

Et puis, même s’ils perdaient, même si cela faisait trois saisons de suite qu’ils se retrouvaient à un cheveu de quelque chose, l’avenir, ce fieffé menteur, s’annonçait radieux. Avec un club de ce calibre, ce n’était qu’une question de temps.

Avoir su.

Ils ont bel et bien perdu, c’était un lundi et l’auteur du circuit fatidique portant fort bien son nom, la toune des Boomtown Rats résonnait comme un glas dans la tête du jeune homme perclus de déception dans sa courte mais interminable marche direction métro : I Don’t Like Mondays. Et avoir su que ce creux allait se révéler le sommet d’entre les sommets, que jamais, jamais…, que même lorsqu’ils auraient la meilleure équipe au monde, 13 ans plus tard, on se chargerait de leur coller une foutue grève dans les pattes, ensuite de quoi ils mourraient au terme d’une longue et intolérable agonie dans une indifférence telle que 90 pieds sépareraient non seulement le marbre du premier but, mais aussi chaque spectateur au stade, il se serait mis à la peinture à numéros et aurait délaissé la balle majeure. Il n’avait pas que ça à faire, avoir le coeur en morceaux.

Tout avait commencé le 8 avril 1969, il y aura exactement un demi-siècle lundi (tiens donc), à New York. L’homme, qui n’est plus particulièrement jeune, en a gardé un souvenir. Un flash, un instantané, et c’est tout. Il venait de rentrer de sa classe de 1re année. Le salon familial, la grosse télé, et à l’écran noir et blanc, Rusty Staub de profil, coureur au premier coussin. C’est tout, aucune trace de la victoire de 11-10 contre les Mets au Shea Stadium. C’était le premier d’une pile haute comme ça de moments qu’il chérirait jusqu’à son trépas, et peut-être au-delà puisque la sagesse populaire veut qu’il existe un paradis en forme de carré incliné avec un champ extérieur qui sent bon le gazon fraîchement coupé.

Des moments d’abord en forme de flirt d’été, sans trop d’attentes, comme il sied à une équipe d’expansion. Claude Mouton, qui annonçait en séparant bien les syllabes la venue au bâton de John Boc-ca-bel-la, le parc Jarry et ses sièges en métal et Jonesville et un gars qui s’appelait curieusement Coco Laboy et la mélodie qui accueillait les joueurs sur le terrain, voilà qui suffisait à défaut de succès. Mais bientôt, à Radio-Canada, Guy Ferron évoquerait une « phase 2 » qui allait tout bouleverser. Dans plusieurs cas, les espoirs se faisaient les griffes à Québec, dans la ligue Eastern. Ils avaient pour nom Steve Rogers, Andre Dawson, Gary Carter, Larry Parrish, Ellis Valentine. Ce ne serait plus un flirt, mais un engagement sérieux à long terme. Ceux-là iraient presque jusqu’au bout, mais le chemin demeurerait inéluctablement barré, gracieuseté d’individus mal intentionnés nommés Steve Carlton, Mike Schmidt et, oui, ce satané Rick Monday.

Cinquante ans, dont 15 sans les principaux intéressés qui sont allés voir à Washington s’ils y étaient, ont filé à toute vitesse. On raconte maintenant qu’ils seraient sur le point de revenir. Si cela s’avère, ce ne sera plus jamais pareil, bien sûr, mais la porte sera toujours ouverte. Grand ouverte. On ne se refait pas.