Juan Manuel Trejo en Uber

Estos días surgió una nueva polémica –en Twitter, cuándo no– en la que se encontraba involucrado involuntariamente un ex jugador de fútbol. El asunto es breve: alguien pidió un Uber y la aplicación le informó que el chofer que iba en camino era el ex defensor de Independiente Juan Manuel Trejo, de jóvenes 27 años, aún en edad de jugar profesionalmente. Las burlas comenzaron a llover y la situación me interpeló como debería interpelar a todos: ¿Qué estamos dispuestos a hacer para parar la olla?

Resulta curioso cómo es que una persona puede burlarse de un trabajo ajeno, pero no es ese el punto: la burla era hacia el fracaso del otro. Porque propio de nuestra cultura, no gozamos con ganarle al otro, sino que queremos que el otro pierda. No queremos que nos vaya mejor, nos conformamos con que el otro esté peor que nosotros. Pero Trejo no estaba en la cola de la Anses tramitando un subsidio, ni fue encontrado mendigando en una estación de subte, ni detenido mientras robaba. Trejo estaba laburando.

Obviamente, la burla no vino de ninguno de sus ex colegas. Los futbolistas, mejor que nadie, saben que llegar a triunfar en el fútbol es más difícil que embocar los números del Loto, y todos tienen miedo a perder la carrera, lo que en la mayoría de los casos se traduce en miedo a caer en –volver a– la pobreza.

Lamento recordarnos que todos deberíamos tener ese miedo. De hecho, es el miedo más común junto con el pánico a la muerte y a la locura. Miedo con el que convivo conscientemente porque cada tanto me golpea la puerta. Como en 2018.

A lo largo de mi vida he pasado solo tres meses sin un trabajo remunerado, lo cual no quiere decir que me quedara quieto. Tenía algo de resto y pude resistir hasta que surgió esto que hoy llamamos periodismo. No sé lo que es estar sin trabajar, pero sí sé lo que es no tener para pagar las cuentas aunque esté trabajando. Y eso pasó el año pasado, del modo en que le puede pasar a cualquiera: un mal cálculo, una mala apuesta, y me encontré sin poder cubrir las deudas fijas mensuales.

Ante la situación, uno cuenta con la opción A: salir a pedir prestado. Nunca fue una buena opción, dado que si no tengo para pagar hoy, menos puedo calcular con qué pagar lo de mañana. A pesar de contar con la suerte de tener padres vivos, tampoco era algo a considerar, ya que en algún momento hay que convertirse en adulto responsable de sus decisiones. Recurrir a los padres sería la última opción, factible, pero al final de la cola.

Un día descargué una aplicación, cargué los documentos que me pedían y estaba listo. Pero no la usé. Pasó un día más, y otro, y otro. Una semana sin que surgiera una solución al temita económico hasta que decidí dar el paso. Y así fue que, sentado en el auto, abrí la aplicación y pulsé «Iniciar». Treinta segundos después tenía sentado como acompañante a un ayudante de cocina que nunca había visto antes. Sí: yo también manejé Uber.

Desconozco cuál es la realidad psicológica de la mayoría, pero la que pude cotejar con algunos que pasamos por la misma, era similar. O sea, primeros días de angustia y vergüenza hasta que ves que el dinero te permite pagar las deudas y sentís que volvés a tener control sobre tu vida. Seguramente varios dirán, desde la educación, que no hay que tener vergüenza por trabajar, pero si nos sacamos el vendaje hipócrita, veríamos que alrededor nuestro la cultura del éxito es insoportablemente cruel. Le pasa a Lionel Messi, a quien le recriminan no haber ganado un Mundial, mirá si no le va a pasar a Trejo que terminó manejando un Uber, que es un eufemismo hermoso con el que denominamos al remisero de la década del 2010.

Lo que iba a durar tan solo unos días se convirtió en dos meses, o más. El tiempo se desdibuja cuando hacés algo a escondidas. Cada noche salía de mi trabajo oficial a hacer la calle de madrugada, vestido de traje y cruzando los dedos de que no me llame nadie conocido. Obviamente pasó cuando se subió una colega a la salida de un evento. Le conté que estaba haciendo un trabajo de investigación sobre el sistema. Ella hizo que me creyó. Yo hice que le creí que me creyó.

Fue poco tiempo, pero aprendí todo: los lunes son un gran día, los martes son la muerte apocalíptica, los miércoles salen de joda los oficinistas, los jueves comienza el fin de semana de esa gente que uno no entiende de qué vive, los viernes salen los que tienen familia, los sábados salen los pibes, los domingos están todos de mal humor, con resaca e indecisos entre el suicidio o el homicidio masivo.

Nunca faltaba el que iba a lugares extraños te pedía que lo esperes y volvía apurado y nervioso con la mano en el bolsillo. Tampoco era extraña la situación de la pareja que te pide que la dejes dentro de un hotel alojamiento. Tiene lógica: no está bueno entrar a un telo caminando. Me tocó ser oído de un sujeto que estaba enamorado de una chica que se acababa de separar y no sabía si lo quería, cuando todo el que la viera esperarlo bajo la lluvia de Parque Chas a las tres y media de la madrugada se habría dado cuenta que estaba perdidamente enamorada. No faltó nada de la fauna nocturna urbana: tipos con chumbo en la cintura que te dicen «pegá la vuelta» aunque lleves un pasajero, parejas, trampas, trabajadores gastronómicos, trabajadores del sexo, policías y funcionarios, de esos que en público jamás defenderían a Uber.

Y como era de esperar, no zafé de la represalia de un taxista, que me persiguió durante unas veinte cuadras por Cabildo. En un semáforo me harté y de auto a auto le pregunté si se había dado cuenta que perdió dos pasajeros en el camino solo por perseguirme a mí. Pasajeros que querían tomarse un taxi. Pasajeros que yo no podía levantar. «Vas a ir preso» fue su respuesta antes de salir arando.

He dicho en varias notas que nunca entendí el odio irracional hacia Uber. Puedo comprender el temor a lo nuevo, pero que un grupito de psicópatas se dediquen a prender fuego autos, disparar balines a autos en movimiento, agredir a mujeres y ancianos, solo me genera una pregunta: cómo mierda pasaron el test psicológico para obtener el registro de conducir profesional. Obviamente, es una pregunta que se responde solita al ver la inacción de las autoridades. Porque cada vez que un psicópata –no les puedo llamar taxistas, esos están laburando– detiene a otra persona y llama a la policía, la policía debería llevárselo detenido por cometer el delito de privar ilegítimamente de la libertad a otro. Pero ahí están las autoridades, haciendo todo lo que tienen a su alcance para que los taxistas ganen usuarios con plata ajena: ya van dos aplicaciones, declaraciones de ilegalidad que la Justicia rechaza, anuncios de modernización que solo demuestran que realmente se habían quedado en el tiempo pescando en la bañera. Y las protestas se las comen igual.

Pocas personas supieron esta breve pero intensa etapa emocional. Y entre ellos algunos me recomendaron que no lo contara «para no bajarme el precio». Porque no llegar a fin de mes es un fracaso y los exitosos no fracasan nunca, entonces si no contamos el fracaso, somos exitosos a la vista de los demás. Pago el café con tarjeta de crédito, pero vea usted qué bien que me va.

Trejo jugó en Independiente y Quilmes (Fotobaires)

Manejar Uber fue toda una experiencia y la volvería a repetir sin ningún problema si la necesidad se presentara, porque es la única forma que conozco de ir por una vida en la que fui empleado judicial y canillita, asesor y cadete, periodista y remisero del siglo XXI.

Y no lo consideré un fracaso, a pesar de estar por sacar un libro y contar con trabajos oficiales en los que los imbéciles de siempre me acusaban de decir lo que digo por cobrar algún sobre –lo cual me convertiría en el corrupto más estúpido del orbe–, sino que lo tomé como una forma más de devolverme a las raíces, a esa crianza en la que siempre supe que mi abuelo llegó a tener todo lo que tuvo pero que comenzó como verdulero ambulante.

Esa cultura del trabajo que vemos en los miles de profesionales universitarios que limpian baños, sirven mesas, atienden kioscos o salen en bicicleta a repartir comida. Se los puede reconocer fácilmente por su tonada dulce al hablar.Esa cultura del trabajo que tanto está en boca de todos a la hora de cuestionar a quienes cobran planes sociales pero que resulta motivo de joda cuando se ve a un futbolista que no tuvo éxito, sin notar que hay una persona que tiene las herramientas para alcanzar la realización personal: las ganas de laburar de lo que sea, sin llorar, sin quejarse, sin protestar por la injusticia de la falta de respeto a laureles pasados. Las ganas de obtener el pan con el sudor de la frente propia, a pesar del Estado, a pesar de las mafias, a pesar de los que creen que tienen el futuro laboral y económico garantizado.