作家の村上春樹さん（７０）が２３日、パリの国立コリーヌ劇場で開かれた読者との交流会で、質疑を通して約６５０人の参加者に、小説を書く意義などについて存分に語った。冒頭、英語で短くあいさつしたほかは、通訳を介して日本語で話した。主なやりとりは以下の通り。

◇

「僕が小説を書いて４０年になります。長い歳月で、当時は携帯電話もなかったし、パソコンもなかった。貨幣もなくて、貝殻を使っていました」

「というのはウソで、とにかく万年筆で字を書いていました。僕は８０年代半ばにギリシャとイタリアで分厚いノートに『ノルウェイの森』を書いた。カフェの机で書いていたのでコーヒーやスパゲティのしみがついている。『海辺のカフカ』は前半はハワイのカウアイ島、残りは東京で書いた。その時はアップルコンピュータを使っていたけど、それでもそれぞれの作品にはそれを書いた場所の記憶がソースのシミのように染みついています」

――村上さんの小説の中で、どうしても手の届かない、というテーマがよく表れる。

「すべてのものは移り変わる。…