Présentations de boucliers pare-balles pour la protection des élèves, au lycée de Pocomoke (Maryland), le 9 mai. GABRIELLA DEMCZUK POUR LE MONDE

Qu’elle le veuille ou non, Annette Wallace pense chaque jour au pire : qu’un tireur surarmé fasse irruption dans son lycée de Pocomoke, un établissement de 350 élèves situé dans la campagne apparemment paisible de cet extrême sud du Maryland. L’énergique proviseure imagine la scène : l’affolement, les cris, les portes que l’on verrouille à la hâte, les enseignants qui tentent de faire barrage, comme c’est souvent le cas dans ces tragédies. « Dans ce genre de situations, les professeurs sont les premiers recours. Ils utilisent leur corps comme un bouclier pour sauver leurs élèves », note la jeune femme, entre admiration et effroi.

Aussi, lorsque le directeur de Hardwire, l’usine voisine spécialisée dans le blindage des véhicules militaires, lui a proposé d’installer des boucliers pare-balles dans son établissement, Mme Wallace n’a pas hésité. « Au moins, maintenant, en cas d’urgence, on peut se saisir de cette protection ; on n’est plus seuls face au tireur », poursuit-elle en arpentant les couloirs silencieux du lycée, où, entre les casiers et les salles de classe, elle fait le compte des boucliers rouges récemment accrochés aux murs. En tout, une trentaine de ces plaques, équipées de deux poignées, étonnamment légères, ont été livrées par George Tunis, l’entreprenant ingénieur fondateur de la société installée sur une ancienne friche de Pocomoke.

« Des élèves qui ne se sentent pas en sécurité ne peuvent pas se concentrer sur les apprentissages »

C’est ainsi : après chaque nouvelle fusillade de masse, comme celle qui a fait au moins 10 morts, vendredi 18 mai, à Santa Fe (Texas), le débat qui, durant quelques jours, agite le pays sur les raisons de telles tragédies en cache un autre, plus concret, plus local. Comment protéger au mieux les écoles de ce poison si typiquement américain ? « On vit au quotidien avec cette préoccupation en tête, témoigne Mme Wallace. Or, des enseignants, des élèves qui ne se sentent pas en sécurité ne peuvent pas se concentrer sur les apprentissages ». Son établissement disposait pourtant déjà d’une entrée sécurisée, d’un agent de police spécialement affecté à la sécurité de ses élèves, de portes de classe verrouillables de l’intérieur. Et les lycéens de Pocomoke, comme la plupart des jeunes Américains, sont soumis chaque année à plusieurs alertes « intrusion ».

Des boucliers obligatoires ?

« Après la tuerie de Columbine [1999, 15 morts, dont les deux tireurs], je n’ai pas réagi, j’ai pensé que c’était un événement isolé. Mais, après celle de Sandy Hook [26 morts en 2012], je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose, explique M. Tunis, tout en déambulant entre les presses géantes de son atelier. On ne peut pas laisser les enseignants totalement démunis. Avec les boucliers, ils ont un outil simple et efficace qu’ils peuvent utiliser de manière agressive contre un tireur. » La firme, qui a blindé 20 000 camions militaires envoyés sur tous les théâtres d’opérations de ces dernières années et 4 000 voitures de police, s’est donc lancée dans la production de boucliers, de plaques à glisser dans les sacs à dos ou de porte-documents pare-balles.

Il vous reste 70.6% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.