「攻殻機動隊」の押井守が語る「日本人は進んで未来を捨ててきた」

すぎもと・りゅうこ／神戸市出身。北海道新聞社記者を経て、2002年に北京留学。06年に東洋経済新報社に入社、記者や『中国会社四季報』編集長、週刊東洋経済副編集長などを経て2019年6月にダイヤモンド社に入社。グローバル担当副編集長。猫とテクノ音楽を愛好し、エリック・ホッファーを心の師とあがめている。

中学生からのSFファンで、「人間の内面や現実的なものには関心がない」と言う押井守監督。だが現実のビジネス界へのアドバイスはなかなかに辛辣で、正鵠を射ている Photo by Masato Kato

技術が日進月歩で進歩する現代は、SF作品が現実化しているようだ。この時代を先取りして見せたサイバーパンクSFの代表作に、アニメ映画「GHOST IN THE SHELL/攻殻機動隊」（1995年公開）がある。元々は士郎正宗氏の漫画で、アニメ映画化によって世界のクリエイターとエンジニアに大きな影響をもたらした。今話題の中国SF『三体』を書いた劉慈欣氏も、自身が愛好するSF作品のひとつに「攻殻機動隊」を挙げている。SFの世界におけるひとつの発火点である押井氏に、SF的なインスピレーションの生み方を聞いた（このインタビューは、ダイヤモンド・オンラインの特集「ビジネスリーダーよ、SFを読め！」に連動しています）。（聞き手／ダイヤモンド編集部 杉本りうこ）

重要なのはAIじゃない

人間の能力の拡張だ

――「攻殻機動隊」が公開された当時の日本は、バブル崩壊後ではあったけれど、世界半導体ランキングには日本企業がずらりと並んで、しばらく後にはｉモードも発表されて、テクノロジー大国のイメージをまだ保っていました。あの当時の日本の時代感と、「攻殻機動隊」は関係ありましたか。

ありました。僕が考えていたのはまさにその時代感だったのです。冷戦も終わって、20世紀の総括の時期にあったんですよ。20世紀って何かっていうと、イデオロギーですよね。世界はイデオロギーの実験場だったわけです。それが全部失敗した。もっとはっきり言えばマルキシズムや社会主義が失敗したのね。

その20世紀が終わったら、次は何が人間と社会を革新するのだろう。それはテクノロジーしかないと当時の私は思ったわけ。テクノロジーが肉体の次元でダイレクトに関わることで、人間を変えるんじゃないかと。

――当時、テクノロジーを最も身近に感じるものって何でしたか。

パソコン。当時はMS-DOS（マイクロソフト製の基本ソフト）だったかな。

使って初めて実感できたのは、コンピューターが外部記憶装置だということ。純粋な道具でもあるが、自分の記憶を外在化する外部記憶装置でもあり、ある種の能力の拡張ができる。しかもそれは自己完結的なものではなく、メンテナンスとバージョンアップを必要とする。

だからあの作品のテーマってサイボーグであり、AI（人工知能）じゃない。重要なのは、コンピューターが人格を持つAIじゃないんですよ。

――人間自身の拡張が重要である。

そう。AIはあくまで、人間の対立物なんですよ。AIは人間の延長線上で考えるものじゃなくポストヒューマン、人類のあとに来るもの。今でもそう思っています。

でもハリウッドの世界はロマンチシズムに支配されているので、AIや機械にも人間の情理を実現させたいと思っている。僕は全然そういうふうに思わない。そもそも僕だけじゃなく、日本人は人間を最上位に考えないからね。ゴースト（「攻殻機動隊」の用語で、心や自我、意識などを意味する概念）が宿るのは人間だけじゃない。人間にだって、器にだって、植物にだって、みんなゴーストはあるんだよ。

こういう思考の枠組みみたいなものは、作品を作るときに最初に考えるんです。そして思考の結論はただの「予感」や「妄想」でいい。そこから先は見た人間が考えればいい。

第一、結論を出しちゃったら映画はそこで終わるんだし。曖昧でいいんです。大事なのは、曖昧であってもそこにリアリティと説得力があること。だから攻殻機動隊では、機械と人間がケーブルで物理的に接続されるんです。こうやって首筋にがちゃんってケーブルをつなぐのは分かりやすいでしょ？