Dal giorno in cui egli seppe leggere fu poeta e da allora appartenne alla razza sempre maledetta dalle potenze della terra.

Anche se fu il drammaturgo e scrittore francese Alfred de Vigny a giocare per la prima volta con la nozione romantica di “maledizione” nel suo romanzo Stello (1832), il concetto di “poeta maledetto” nacque vent’anni dopo in una delle pièce più strazianti de I fiori del male di Charles Baudelaire, “Benedizione” (“Perchè non ho partorito un nodo di serpenti, piuttosto che nutrire questa maledizione!”) e già al tramonto del secolo l’opera omonima di Paul Verlaine fissò il termine nell’immaginario collettivo. I poeti maledetti è una raccolta delle migliori creazioni di un gruppo di autori appartenenti al suo circolo artistico e personale, raggruppati in un arco di tempo ristretto che ha il suo suo baricentro nel 1873: Tristan Corbière, Arthur Rimbaud e Stéphan Mallarmé, nella prima edizione del 1884, Marceline Desbordes-Valmore, Auguste de Villiers de l’Isle-Adam e un tale “Pauvre Lelian” (pseudonimo dell’autore), nella seconda edizione del 1888.

Il poète maudit, che è per Verlaine quello “assoluto, assoluto per l’immaginazione, assoluto nell’espressione”, assunse subito una dimensione mitica e varcò la soglia del fin de siècle. Poeti dalle vite tragiche, sprofondate spesso nella demenza, che danzavano allo stato brado sull’orlo del precipizio con compagni poco raccomandabili (i vizi della carne, l’alcol, gli oppiacei), facendo saltare in aria i sacrosanti valori di una società borghese che non li comprendeva e non era all’altezza del loro genio rivoluzionario. Così anche il Novecento ebbe i suoi maledetti illustri, da Antonin Artaud a Charles Bukowski, e ne ampliò il significato, designando scrittori, musicisti e artisti di ogni tipo. Ma nel glorioso pantheon dei maledetti “canonici” -vale a dire, poeti e ottocenteschi-, vi furono in particolare cinque nomi che con le loro opere arrivarono là “dove gli angeli temono di mettere piede”.

John Keats

Londra, 1795 – Roma, 1821

Qui giace un uomo il cui nome fu scritto nell’acqua.

Maledettismo avant la lettre, quello del divino romantico, venuto al mondo mentre l’Ottocento bussava alle porte. Dopo la morte dei suoi genitori, i tutori cercarono di indirizzarlo verso la professione medica, ma per quell’adolescente testardo e incantevole che aveva conosciuto la meraviglia di Spenser, Milton, Omero e Tasso, la promessa di una carriera presso il Guy’s Hospital era quasi una minaccia. A vent’anni mollò tutto e si lasciò cullare a tempo completo da Euterpe e dalla precarietà economica, che fece naufragare il matrimonio con l’amata Fanny, ma che non intasò il sogno del poeta. Nel mirabile 1819 scrisse la maggior parte della sua opera, giochi sensoriali quasi magici alla ricerca di una bellezza ideale che trova nell’arte la sua fonte d’ispirazione privilegiata. Un lampo di genio, un lampo di vita. La tubercolosi, maledizione biblica fra i Keats, avanzava spietata e nell’autunno del 1820 si vide costretto ad abbandonare le brume inglesi per il civico 26 di Piazza di Spagna. Ma la bontà del clima non fermò il tracollo fisico (“Ho la sensazione che la mia vita reale sia passata e di star conducendo un’esistenza postuma”) e morì nel giro di pochi mesi. Dopo 26 anni passati a soffrire l’ostilità aperta della critica, fu l’elegia postuma Adonaïs di Percy B. Shelley a dare il via al riscatto della memoria di quel giovanissimo dall’aria shakesperiana che usava le vocali come note musicali. Chissà se John, all’ombra della piramide Cestia, vide Oscar Wilde piangendo inginocchiato sulla sua tomba, “quella del più grande poeta del secolo”.

Il nostro consiglio: Endymion (1817), Ode su un’urna greca (1819), La belle dame sans merci (1819).

Edgar Allan Poe

Boston, 1809 – Baltimora, 1849

Tutto ciò che vediamo o sembriamo non è altro che un sogno dentro un sogno.

“Signore, aiuta la mia povera anima”. Queste furono -leggenda vuole- le ultime parole di Poe, quando venne trovato in stato delirante sulla banchina del porto di Baltimora, il 3 ottobre 1849, quattro giorni prima della sua morte. Una fine teatrale quasi d’obbligo per il figlio di due attori di vaudeville che morirono prima che compisse tre anni. Adottato (mai legalmente) dal commerciante John Allan, ricevé un’eccellente educazione, ma il carattere indomabile prese presto le briglie del destino. Espulso dall’Università di Virginia, da West Point e dal testamento degli Allan, lavorò per svariati giornali letterari a Boston, New York e Richmond, galleggiando tra debiti, alcol e oppiacei e precipitando definitivamente nell’abisso dopo la morte di Virginia, sua cugina, che aveva sposato ancora minorenne. Padre dell’orrore, del poliziesco e del giallo psicologico, precursore del Simbolismo e del Surrealismo (per citarne solo alcune), la sua cattiva reputazione gli valse aspre polemiche con i critici, ma le traduzioni di Charles Baudelaire gli riconsegnarono il posto che legittimamente gli spettava fra i mostri sacri della storia della letteratura. Se l’uomo visse nel caos, il creatore fu un architetto delle lettere che rifiutò qualsiasi presupposto morale o ideologico -anche la gettonata “ispirazione”- per progettare una teoria poetica e narrativa che cerca l’unicità attraverso un controllo assoluto dello stile e gli argomenti. Puro estetismo per arrivare alla verità e all’essenza della condizione umana. Un Poe analitico, razionale, matematico? Sembra demenziale, lo sappiamo [Scopri di più: GRIFFITH, POE E IL PRIMO BIOPIC]. È impossibile mettere insieme le tessere del puzzle, come succede con i rompicapi di tutti i geni [Scopri di più: IL CORVO, ANATOMIA DI UN BRIVIDO].

Il nostro consiglio: Tamerlano (1827), Il verme conquistatore (1843), Il corvo (1845).

Charles Baudelaire

Parigi, 1821 – 1867

Maledetta notte degli effimeri piaceri, quando il mio ventre concepì questa espiazione!

Lui fu la “modernità” allo stato puro, il mito del bohémien e del flâneur in carne ed ossa, poeta della città febbrile che mischia irriverente vizi e miserie, della bellezza ed il desiderio, della fuga dalla monotonia e la ricerca della meraviglia nella quotidianità. Due donne segnarono la sua vita. La prima, sua madre, sposata in seconde nozze con un rigido tenente colonnello, un tradimento agli occhi del piccolo Baudelaire, che crebbe in solitudine e stabilì con lei un autodistruttivo rapporto-vendetta di rimproveri, odio e bisogno disperato di amore e tenerezza. La seconda, Jeanne Duval, la “Venere nera”, danzatrice e attrice teatrale, musa avvelenata che morì fra le braccia di Charles divorata dalla sifilide, stessa malattia che mise fine ai giorni del poeta. Poi arrivarono l’attivismo politico rivoluzionario, il Club des Hashischins, le accuse di offesa alla morale pubblica e al buon costume per i suoi scritti, il rifiuto dell’Académie française, i tentati suicidi. Critico letterario e artistico, giornalista, filosofo, saggista e traduttore di Poe, E. T. A. Hoffmann e Thomas de Quincey, esponente chiave del Simbolismo e anticipatore del Decadentismo. Un’esistenza ricca di nevrosi emozionali, dipendenze variegate e perfettamente compatibili (alcol, oppio, case chiuse) e dispendi economici (in due anni dimezzò l’eredità paterna), che diedero come risultato una delle migliori opere poetiche in lingua francese, lotta sublime fra spleen e idéal -ovvero, fra l’angoscia di vivere e l’ideale divino-, condito con il più delizioso esotismo. Di lui disse Arthur Rimbaud che era “il re dei poeti, un vero Dio”. Difficile dargli torto.

Il nostro consiglio: I fiori del male (1857), Spleen di Parigi (1864).

Paul Verlaine

Metz, 1844 – Parigi, 1896

C’è condanna peggiore di non sapere perché, senz’odio e senz’amore, ha un cuor tanto dolore?

Sua madre conservava in casa tre boccali di vetro con i feti di altrettanti aborti, che un giorno Paul, completamente sbronzo, fece a pezzi a bastonate. Sarebbe bastato questo per far sì che il maledettismo avesse spalancato le sue porte davanti a lui, ma ci fu molto di pù nella biografia di Verlaine. Nel 1871 Rimbaud, diciassettenne dagli occhi azzurri pallidi, scosse le fondamenta degli allori borghesi nei quali si era adagiato. Lasciò tutto, compresi moglie e figlio neonato, e i due diventarono compagni di arte e di vita, si abbandonarono alla poesia e alla passione, scandalizzarono i salotti letterari di Parigi e d’Europa. Nel 1873 a Bruxelles, preso dalla gelosia e dall’assenzio, Verlaine sparò due colpi di pistola al suo giovane amante, ferendolo ad un polso. Il risultato furono due anni di carcere -Rimbaud non sporse denuncia, ma scattò l’accusa di sodomia-, fino al 16 gennaio del 1875. Poi il divorzio dalla moglie e il tentato strangolamento della madre, che lo riportò fra le sbarre. Dopo una breve esperienza come professore (stroncata dalla morte di tifo del suo allievo prediletto), alcolizzato e consumato dalla sifilide, divise i suoi ultimi anni tra il café, il postribolo e l’ospedale. E nei tempi morti sul rasoio, un’ars poetica squisita, dolce e dolorosa, musicale e melancolica, a tratti erotica. Talmente straordinaria che, durante le esequie, la statua della Poesia in cima all’Opéra Garnier perse il braccio destro, il quale fu a schiantarsi nel luogo dove il carro funebre del Prince des poètes era appena passato.

Il nostro consiglio: Romances sans paroles (1874), Femmes (1890), Hombres (1891).

Arthur Rimbaud

Charleville, 1854 – Marsiglia, 1891

Sono nel profondo dell’abisso e non so più pregare.

Per Verlaine aveva “il volto di un angelo caduto” e per Victor Hugo quel giovane insolente era “Shakespeare bambino”. Figlio di una donna severa, preoccupata soltanto della rispettabilità sociale, e di un capitano dell’esercito che di rado dormiva sotto il tetto coniugale, Rimbaud conquistò la Parigi parnassiana e spezzò i limiti della bohème, passando dal grembo della fata verde alle braccia del maestro e amante con il solo bagaglio del suo lucidissimo radicalismo rivoluzionario ed il suo talento senza paragoni. Dopo arrivarono Londra, Bruxelles, Stoccarda, fino al colpo di pistola più famoso della letteratura. Poi “il ragazzo dalle suole di vento” -ancora Verlaine- cominciò l’avventura africana della vendita di caffè, armi e molto probabilmente schiavi. Nell’aprile del 1891, per colpa di una feroce sinovite tubercolare, diventò dipendente dalla morfina e infranse la promessa di non tornare più nella “scadente” Europa. Invano, poiché morì sei mesi dopo. Maledetto fra i maledetti, dedicò solo cinque anni all’attività letteraria, sufficienti per lasciare in eredità una produzione che scucì le tasche della storia della poesia e della lingua francese, facendo tabula rasa di ogni tipo di categorizzazione (“Io è un altro”) e rivendicando la figura del poeta come veggente che giunge all’essenza della realtà “attraverso una lunga, immensa e ragionata sregolatezza dei sensi”. All’alba del nuovo secolo furono i surrealisti ad avere l’onore di proiettarlo definitivamente nell’eternità, facendo di lui il portabandiera di un mestiere di inchiostro e sangue. “Le sofferenze sono enormi, bisogna essere forti, essere nato poeta, e io mi sono riconosciuto poeta”.

Il nostro consiglio: Una stagione all’inferno (1873), Illuminazioni (1872-1874).