Los ultras de Boca, liderados por sus cabecillas históricos, despiden al equipo el martes por la noche en Buenos Aires, cuando partía rumbo a Madrid. En el centro de la imagen, con pelo blanco, Rafael di Zeo; a la derecha, con gorra blanca y camiseta negra, Mauro Martín, jefes de la barra brava.

A comienzos de esta década, un periodista argentino trazó una comparación que cualquier extranjero no habría entendido. “Los últimos dos cracks de nuestro fútbol son Sergio Agüero y Javier Cantero”. Se refería, además del Kun, al recién electo presidente de Independiente, en 2011, un iconoclasta que intentó gobernar a contramano de las autoridades del resto de los clubes: se enfrentó a la barra brava de su equipo —violentos que asustaban con solo cruzarse con ellos—, les quitó el negocio —recibían del club 40.000 dólares al mes—, les echó de la sede y del estadio. Hoy, mientras la fábrica de goles de Agüero continúa abierta, Cantero lleva cuatro años dedicándose a su empresa de construcción: es un paria del fútbol.

“En Europa no entienden el fenómeno barrabrava porque se piensan que son unos violentos aislados, como los hooligans, y la verdad es que son parte del sistema”, dice Cantero. “Arriba vienen los políticos, no todos, porque hay excepciones, pero sí muchos. Los políticos nombran o bendicen a jueces y a policías, y los barrabravas son su mano de obra”, explica quien fue llamado El Quijote.

Cantero duró dos años en el cargo. Muy pronto se quedó solo. “Iba a ver a ministros y me decían que aflojara: ‘¿Pero cuántas entradas te piden? ¿500? Dales 200 y listo’. O venía un policía y me decía: ‘Te pongo cocaína en el auto del líder de la barra y te lo tengo dos años preso pero arreglamos quiénes lo remplazan y a esos los manejamos nosotros’. En un clásico con Boca puse derecho de admisión a las dos barras. Vino Daniel Angelici [actual presidente de Boca] y me dijo de todo, me preguntó que quién me creía que era. Cuando iba a la AFA los dirigentes de los clubes no me querían, me decían que los exponía. Y perdí el respaldo interno cuando en lo deportivo nos fue mal: ahí me equivoqué mucho”, asume Cantero, quien da pie al resultadismo que corroe al fútbol argentino: para los hinchas, de cualquier equipo, es más vergonzante y estigmatizador una derrota deportiva que un acto de violencia.

Así funcionan las barras bravas, el nudo de un problema que ha llevado la Libertadores a Madrid por la violencia de los ultras. Acaso lo único predecible es que al día siguiente de cada jornada violenta, como los piedrazos que rompieron el autobús que trasladaba a Boca al Monumental, en los medios se repite una frase como mantra: “Hay que desterrar a los barras como hicieron los ingleses con los hooligans”. Pero es imposible. Cada dos o tres años llegan expertos europeos para tratar el fenómeno barrabrava y en poco tiempo advierten la inviabilidad de aplicar una solución europea en Argentina.

“En Europa los hooligans eran grupos marginales sin relación con el sistema”, dijo el especialista holandés Otto Adang, en 2009. “En Argentina los barras están vinculados al negocio. Tienen pases de jugadores, manejan el merchandising en las calles, estacionamientos, venta de drogas y tienen vínculos con el poder político que asombran. Por eso el problema en la Argentina es mucho más grave, porque hay que cambiar el sistema. Mientras eso no ocurra, es naíf pensar en reeducar a los barras o generar un vuelco desde la educación”. Todo sigue igual.

Cuando te encuentras en el estadio al asesino de tu hermano El tema de las barras bravas es tan complejo que no siempre los integrantes de estos grupos son los encargados de generar violencia. Quienes tiraron las piedras al bus de Boca fueron hinchas comunes.Lo mismo ocurrió, con mayor fortuna para los jugadores de River, cuando volvían de la Bombonera después de la ida: su vehículo también terminó astillado pero sin futbolistas heridos. Y no dejan de ser casos menores en comparación a otros. El año pasado, en un clásico local entre Talleres y Belgrano, en Córdoba, un hincha reconoció al asesino de su hermano y empezó a hostigarlo por el crimen. El acusado se defendió diciéndole al resto de los hinchas que Balbo era de Talleres. La multitud actuó en masa: empezó a echar de la tribuna a quien era, supuestamente, un infiltrado: Balbo cayó desde lo alto y murió a las pocas horas. El sociólogo argentino Pablo Alabarces define a esa barbarie con un término: barrabravismo. “El aguante es un mandato moral”, asegura; “la violencia, a pesar de su bagaje negativo, se constituye como un lugar propicio para construir identidad. Genera fuertes sentimientos de pertenencia. Se crea un nosotros estable y sólido: permite adquirir una relevancia imposible en otras clases de identificaciones”.

En un libro reciente, Los dueños de la pelota, el periodista Federico Yáñez revela que las autoridades de la enorme mayoría de los clubes tienen relación directa con cargos políticos, judiciales y sindicales. Que el sustituto de Cantero en Independiente haya sido el entonces líder de la central sindical histórica de Argentina, Hugo Moyano, no debería sorprender. La mayor muestra de la conexión fútbol-poder, pero no la única, es Boca, el club desde el que Mauricio Macri —su presidente entre 1995 y 2007— comenzó su carrera hacia la Casa Rosada: por la cúpula dirigente del club pasaron en los últimos años operadores judiciales, diputados, ministros provinciales, vicepresidentes de legislaturas y titulares de institutos de Previsión. En 2012 fue nombrado jefe de seguridad del club un fiscal que años atrás había estado en la boda del líder de la barra brava, Rafael Di Zeo. “Es mi amigo”, dijo. También las comisiones directivas de River y del resto de los clubes están integradas por ministros, procuradores y líderes sindicales. “La erradicación de los barras complicaría doblemente a muchos dirigentes: por temor o conveniencia, los usan para la política y el fútbol”, dice Yañez.

En la revista Noticias de esta semana, un dirigente explicó desde el anonimato: “Investigar a los barras sería pegarse un tiro en el pie. Los clubes ya no son solo equipos de fútbol sino un lugar para hacer política, negocios y lobby. Y para crecer en los clubes tenés que tener a la barra a tu favor. Les pagan por ir a tocar el bombo a los actos, les consiguen un cargo en el Estado, los contratan como seguridad en edificios públicos o los meten en la empresa de algún dirigente. Son negociantes de la violencia”.

Sin embargo, es posible que gran parte de esta cultura barrabrava no llegue al Bernabéu. Según los cronistas especializados en violencia, un subgénero dentro del periodismo deportivo en Argentina, las primeras y segundas líneas de las barras no viajarían a España. Sería aventurarse a un territorio donde no tienen protectores. Tampoco puede que se agoten las 5.000 entradas que se pusieron a la venta en Argentina para cada club a altísimos precios: entre 80 y 250 euros.

“¿Y vos qué hubieses hecho? ¿Le hubiese pagado a la barra?”, responde Cantero cada vez que le preguntan si su error fue haber creído en una solución individual, quijotesca. Ni fue esa ni tampoco ninguna otra.

Puedes seguir Deportes de EL PAÍS en Facebook, Twitter o suscribirte aquí a la Newsletter.